“毒”的字源

要了解“毒”在中國傳統(tǒng)藥學中的意義，我們有必要在古代中國更廣闊的文化背景下追溯這個字的意涵。一個很重要的切入點是中國第一部綜合性字書，東漢學者許慎編撰的《說文解字》，這部書展現(xiàn)了許慎根據(jù)漢字古義將文字系統(tǒng)化的努力。雖然其中對“毒”字的解釋絕非其“原意”，但它提供了有用的注釋，對該字作出多種解釋。(4)“毒”的核心涵義是“厚”，即“山陵之厚”。(5)“毒”和“厚”有相似的特征：厚重、稠密、豐茂，兩個字都沒有負面意涵。(6)

除了“厚”之外，《說文解字》提供了“毒”第二個偏向負面的意涵，即到處生長的害人之草。此處仍然隱含著“厚”的意思——毒草四處蔓延，無邊無際。這種茂盛的生長暗示著潛在的危險。為了說明這一觀點，書中把“毒”字拆成兩部分：上半部是“屮”，意為“草”；下半部是“毐”，意為“品行不端之人”（見圖1.1a）。總之，“毒”指一種不受歡迎的有害野草。(7)

“毒”不是一個單一概念，也不是只有一種寫法。除了前述意涵，還有一個完全不同的“毒”字，它可以追溯到漢以前（見圖1.1b）。《說文解字》認為它是古“毒”字，由兩部分構(gòu)成：右下角的“刀”和其余部分“葍”，后者指一種恣意生長的植物，與漢代“毒”被解讀為有害的野草相呼應(yīng)。(8)刀和草有什么關(guān)系？有學者認為，“葍”字的古音和“厚”相近，它暗示身體上的瘡瘍，可以用刀割掉。(9)雖然在古代文獻資料中“毒”與治療瘡瘍有關(guān)，但沒有證據(jù)表明它直接涉及外科手術(shù)。事實上，由“刀”和“葍”構(gòu)成的“毒”字可以從字面上理解：“毒”是一把涂抹了有毒植物汁液的刀，在狩獵或戰(zhàn)爭中可以成為致命武器。這可能是毒藥在古代乃至更早時期的一個重要用途。(10)

雖然《說文解字》是關(guān)于字源的重要文獻，但它對“毒”的詮釋受到了許慎的思維框架與政治抱負的影響。(11)我們能否在漢代文本之外找到“毒”的其他意涵？6世紀的一部字書《玉篇》為我們提供了線索，它保存了一個罕見的“毒”字的變體（見圖1.1c），(12)該字脫胎于“毒”的甲骨文字形（見圖1.1d）。有趣的是，這兩個字都把“毒”和動物相連：上部分象征一只腳，下部分是一條蛇，二者相結(jié)合意味著腳踩在有毒的動物上。因此，“毒”在古代也可以指向自然界中的危險動物造成的威脅。(13)

圖1.1　古代中國的“毒”字。a、b二字出自《說文解字》，c字出自《玉篇》，d為甲骨文。

總而言之，根據(jù)字源分析，“毒”在古代中國至少有三個不同意涵。漢代以前，它可能指用毒藥制造的武器或有害動物的威脅。在這些早期的文字中，“毒”缺乏正面意涵。然而在漢代，“毒”字有了“厚”的意思，指厚重、濃密、恣意生長。它的負面意涵仍然存在，但這一新的釋義表明“毒”的概念發(fā)生了變化，其意涵變得更具兩面性。此外，《說文解字》明確地把“毒”與草聯(lián)系在一起，暗示了當時草木知識的迅速發(fā)展。有啟發(fā)意義的是，“藥”字也包含了部首“艸”，《說文解字》曰：“藥，治病艸。”(14)因為中國傳統(tǒng)藥學不只包含草藥，所以“藥”的定義中對草的關(guān)注進一步暗示了漢代草藥知識的發(fā)展。