柏拉圖在托斯卡納

阿爾伯蒂在1440年代撰寫關于建筑的作品時，柏拉圖在意大利很久以來并非是人人談論的對象；這與亞里士多德的情況不一樣——他在13世紀被重新發現，一直以來被看作“哲學家”。雖然拜占庭的知識分子們很早就討論過柏拉圖與亞里士多德誰更偉大、誰的哲學更為正確等問題，但對于逃亡到佛羅倫薩的希臘人來說，這不再是一個值得爭論的問題。

阿爾伯蒂是較早的柏拉圖追隨者。作為羅馬教皇使團的成員，他旁聽了拜占庭的知識分子在佛羅倫薩公會議上的爭論。其中最杰出的一位，我們可以在哥佐利的壁畫上找到，他戴著藍金相間的帽子，留著長長的胡子。他是希臘人格彌斯托士，被稱作卜列東（約1360—1452）。卜列東曾經在米斯特拉（Mistra）生活過，這是伯羅奔尼撒平原斯巴達附近的要塞城市。作為哲學導師，他在那里建立了柏拉圖和普羅提諾式的理想的生活共同體。大公會議后，卜列東在佛羅倫薩待了很長時間，帶領這座城市的知識分子們研究柏拉圖的思想。

中世紀晚期，柏拉圖哲學的受重視程度遠不如亞里士多德哲學，甚至在某種程度上被人遺忘。柏拉圖大多數的對話錄沒有被翻譯為拉丁語。卜列東努力改變柏拉圖哲學不受重視的趨勢，他給佛羅倫薩的知識分子一遍遍地解釋，柏拉圖，而非亞里士多德，才是最重要的哲學家?！?0】他以較強的神學方式來解釋柏拉圖學說，并將其視作一種元宗教。但可惜基督徒和穆斯林距這種宗教非常之遠。

在這次解決東西兩大教會分裂問題的大會上，卜列東是否曾經打算引入柏拉圖的思想資源呢？就其現實化的解決方式來看，并非如此。另外還有一個絆腳石，即卜列東不會說拉丁語，而且幾乎所有的佛羅倫薩人都不懂希臘語。但他的勁敵不受語言問題的困擾。卜列東在米斯特拉時，克里特島人喬治·特拉布宗（Geogios Trapezuntios，1395—約1472）周游了威尼斯、帕多瓦、維琴察，給使用拉丁語的知識分子講授希臘語課程。大公會議期間，他來到佛羅倫薩，與柏拉圖主義者們論戰。特拉布宗為基督教所引入的亞里士多德辯護，反對拜占庭人支持的柏拉圖哲學，并批評了卜列東的無神論和異教信仰——但這無疑是一種愚蠢且不合歷史的敵意抹黑。因為柏拉圖所主張的是靈魂不朽與世界的純粹精神性本原；相反，亞里士多德認為靈魂是可朽的。亞里士多德對世界的解釋很大程度上是物理學式和唯物主義的，沒有給超自然物和天體的事物留下什么空間。

卜列東和特拉布宗之間的爭論，就如哥佐利畫作中所表現的天堂般的和諧被恐懼、斗爭和誤解所撕裂。15世紀早期的基督教世界呈現出分裂和不穩定之勢，這和哲學家們一樣，他們很久不再談論托馬斯·阿奎那所有的井然有序的哲學。中世紀的首席意識形態家所構建的靜態的世界，退位給一種不斷改變和顛覆的動態化世界。沒有什么是確定的、明確的和不可撼動的。在1439年的佛羅倫薩值得思考的半年中，卜列東和特拉布宗的爭論絕非個別現象?！?1】各式各樣的思想在這座城市被討論。無數哲學家、神學家、醫生和法學家帶著自己的著作在此碰面，這也孕育著西歐世界與拜占庭世界之間的思想交換。

在諸多從君士坦丁堡出發取道費拉拉前往佛羅倫薩的知識分子中，有卜列東一位36歲的學生，名叫巴希利烏斯·貝薩里翁（Basilius Bessarion，1403—1472）。此人來自黑海附近的特拉比松（Trapezunt，即今特拉布宗），他是拜占庭學界快速劃過的一顆流星。在佛羅倫薩的公會議上，這位年輕的大主教代表東正教會談判。他力爭讓東正教的教父們也認為圣靈不僅出自圣父，也出自圣子。東正教會的高層很不情愿地接受了這一天主教會的信條，這一爭議曾使東西教會分裂達千余年之久。教會統一之路的阻礙清空了。

教皇表達了感謝：貝薩里翁將被任命為羅馬—天主教會的紅衣主教。他的協商伙伴——教皇的代表——是人文主義者及翻譯家嘉瑪道理會士安布羅吉奧（Ambrogio Traversari，1386—1439），他于10月逝世，但給佛羅倫薩的知識界留下了他翻譯的托名偽狄奧尼索斯的著作。這使得意大利知識界對基督教新柏拉圖主義更為熟悉。15世紀初，這些翻譯給了如同巴比倫那般混亂的知識分子界如此高的靈感，以便將基督教與哲學聯合在一起。年邁的布魯尼將柏拉圖追溯到舊約的經文。同時，他也為哲學愛好者翻譯了亞里士多德和柏拉圖的作品。1453年，君士坦丁堡陷落，大量會說希臘語的知識分子逃亡到意大利?！?2】不少人在意大利建立起學園，為佛羅倫薩或其他地方出身高貴的后起之秀教授希臘語。

當阿爾伯蒂用柏拉圖的理念學說為他的藝術理論服務時，來自菲利內的馬西利烏斯（Marsilius），人稱馬爾西利奧·費奇諾（Marsilio Ficino，1433—1499）還是一個年輕人。他從小就被古代的偉大哲學家吸引。在他的父親迪奧特菲齊（Diotefeci）——科西莫·德·美第奇的私人醫生——的建議下，費奇諾學習了醫學。23歲時，他發表了第一部有關柏拉圖的著作。一年后，他發表了第二部，與古代的“欲望”有關的與眾不同的注釋。

為了更好地理解柏拉圖，費奇諾學習了古希臘語。在當時的佛羅倫薩，以古希臘語為母語的讀者為數不多。這位年輕人從一開始就得到了有力的支持。美第奇家族長時間在暗處統治著這個城市，讓共和國的大臣明面上面對公眾。15世紀中葉，美第奇家族自己就是燈光（就如哥佐利在同時期的壁畫上所創作的那樣），將它們的陰影投到普雷托利亞廣場和舊宮（Palazzo Vecchio）。費奇諾早早地就得到他們的恩寵。長者科西莫支持這位年輕的柏拉圖研究者的理由非常充足。如同當時的金主一樣，他想看到信仰、非理性的情感以及他的道德保存下來。如果每個人都像商人一般思考，我們將去往何處？在一個事事都講求最大利益的社會里，價值在哪里呢？

1463年，費奇諾30歲之時，長者科西莫讓他接管了他以前的住所——佛羅倫薩市郊的卡瑞基別墅（Villa Careggi）。老美第奇給費奇諾的任務就是收集所有柏拉圖的著作并翻譯成拉丁語。這位年輕人不僅翻譯了柏拉圖的作品，而且使用了柏拉圖的哲學。他想要填補基督教信仰的舊世界與商人、醫學和自然科學的新世界之間的巨大鴻溝。【73】佛羅倫薩、熱那亞和威尼斯的商人失去了錢以外的任何信仰，帕多瓦和博洛尼亞的醫學家也沒有在人的身體中發現靈魂，但這正是費奇諾借助柏拉圖的著作想要改正的地方。

這位年輕的柏拉圖狂熱愛好者極為努力。1468年，所有柏拉圖的著作都被他重新翻譯，并于1484年出版。柏拉圖全集得以再次問世！費奇諾翻譯的風格簡單而靈活，同時貼近原文。費奇諾做了大量評注，比如對《會飲篇》的評注。他完成的《論愛》（De amore）是哲學史上重要的著作，在其中他區分了欲愛（amor）和仁愛（caritas）、塵世之愛與天堂之愛。很多知識分子都曾到過卡瑞基別墅，包括阿爾伯蒂、人文主義者克里斯托弗羅·蘭迪諾（Cristoforo Landino）以及年輕詩人安其羅·波利齊亞諾（Angelo Poliziano）。那里的人自稱是柏拉圖學園意義上的學者，盡管他們的教學活動并非如此。費奇諾非常勤奮。他翻譯了赫爾墨斯·特利斯墨吉斯忒斯（Hermes Trismegistos）的著作——這是長者科西莫為他的圖書館淘到的。這些著作被視為摩西時代一位智者的遺物。除了各種戲謔外，它們也認為所有宗教的基礎都來自同一源頭。就像同時代的其他人一樣，費奇諾也認為它非常古老。后來，它被證明并非出自摩西時代，而是出自大約公元2世紀。此外，費奇諾也研究了新柏拉圖主義者普羅提諾和基督教新柏拉圖主義者偽狄奧尼索斯。

費奇諾在受到這些思想啟發后，發展出他自己的哲學。他于1474年完成了《柏拉圖神學》（Theologia Platonica）這部著作，并于1482年出版。正如很多發明了自己的柏拉圖的新柏拉圖主義者，這位住在卡瑞基別墅的美第奇家族的寵兒同樣相信，他是唯一可以正確理解真正的柏拉圖精神的人?！?4】盡管人們總是討論柏拉圖在《理想國》和《法律篇》里所討論的國家形式，費奇諾認為這些著作不是政治性的。費奇諾關注的是其他方面。正如普羅提諾和卜列東那樣，他關心的是柏拉圖思想中的精神性方面。當其他醫學家放棄屬靈性的心靈概念時，費奇諾卻仍相信“世界靈魂”。它是陰性的，自我滋養，并形成了有機整體。人就是這個大的有機體中的小有機體。萬物以同樣的方式彼此關聯：人類身體與世界身體。

和庫薩一樣，在費奇諾看來，世界—有機體由相反的事物構成。費奇諾通過他的朋友皮埃爾利奧內·萊奧尼（Pierleone Leoni）而熟知這位已經逝去的教皇代言人的著作。他也知道庫薩極具影響力的視角轉換：人類并非生活在客觀的宇宙之中。人類本身就是宇宙，這是通過表象和思考的方式來實現的。我的理性靈魂就是我的世界和世界的中心。因為所有存在的事物自其且在其中模仿且充滿著（von ihr und in ihr abgebildet und durchdrungen）。我的靈魂將不朽性——神性的領域——和塵世的生命聯結在一起。我的精神“創造了真理”，正如費奇諾在《柏拉圖神學》里寫下的那樣。因為我們的知識能力區分事物，安排事物，并闡明事物。

在費奇諾看來，具備了這樣的能力的靈魂和精神是不朽的。這兩者是屬天的力量。他想為靈魂不朽辯護！他把這看作古代著作最為重要的部分。也可以在圣經中、在赫爾墨斯·特利斯墨吉斯忒斯的著作中，以及奧爾弗斯教及畢達哥拉斯學派、柏拉圖、普羅提諾、揚布里克（Iamblichos）、波愛修（Boethius）、偽狄奧尼索斯及奧古斯?。ˋugustinus）那里找到。【75】費奇諾想要解釋這個“原初的知識”，并讓其重新煥發光彩。他的基督教是精神性的，充滿了魔力和原初的智慧。魔法和占星術在其中也有一席之地，這在文藝復興時期并不少見。他沒有開始對教會的教義、原則和儀式加以研究。對他而言，這都是屬人的工作，受到時代和境遇而非上帝的影響。在這一點上，費奇諾與庫薩很接近。

費奇諾的“神智學”（Theosophie）風格文雅、富有美感，且使用了光的比喻。他的著作讀起來更像文學而非哲學。直到今日這些作品都意義重大，尤其是因為它們對人類的高度贊揚。他把人看作宇宙的中心，且是內外世界的塑型者。被“愛”——最高的精神性的瑰寶——充滿的人能夠實現其偉大。他們就是藝術家，思想的建筑師，宇宙節奏的節拍器，無限世界的建造者。

所有這些想法都與中世紀無關。這是新時代的思想，即便它有著非常莊重的著裝。另一方面，費奇諾的哲學和新柏拉圖主義者普羅提諾一樣沒有政治性。雖然這位卡瑞基別墅的主人努力把柏拉圖的自然哲學和政治哲學結合在一起。如同他的榜樣一樣，費奇諾也把宇宙類比為城邦。柏拉圖認為，世界的建筑師“造物主”（Demiurg）所設計的“善的”宇宙是所有可變事物中“最美的”。柏拉圖理想的城邦也是如此。人們在社會中實現善，從善之中獲得美，也即正義。費奇諾在這之中看到了人類的使命，也就是實現善、美和正義。所有這些本應該為人文主義者所喜愛。但他卻沒有提供太多人文主義政治實踐的建議。費奇諾的哲學沒有關于權力劃分和政府改革的學說。【76】他的思想幾乎都停留在理論的層面，缺乏實踐性。這位美第奇家族的寵兒享有一定的特權，他的思想對佛羅倫薩社會卻沒有太多的影響。這與跟他一同被寫進哲學史的那些光輝的同時代人恰恰相反……