引言

如果用非醫(yī)學(xué)術(shù)語來形容我的工作的話，就是在人們睡著的時候切開他們的身體（事先征得他們的同意），然后取出一些東西。我要強調(diào)的是，我是一個好人，盡管病人的身體少了一些東西，但是當(dāng)他們睡醒后，他們會覺得自己更健康了。作為一名普外科醫(yī)生，我很高興能處理包括腸道問題、膽囊問題、痔瘡出血在內(nèi)的各種疾病。

在我的職業(yè)生涯中，我曾有幸見證堪稱奇跡的手術(shù)，也曾不幸目睹病人死亡的悲劇。在這個過程中，我開始認(rèn)識到人體既是生物學(xué)的奇跡，也是高度危險的雷區(qū)。

這本書不是一本醫(yī)學(xué)百科全書，也不能讓你成為一名醫(yī)生。時至今日，你在谷歌上可以找到你需要的幾乎所有醫(yī)療技能，至少有些人是這么認(rèn)為的。但這里講述的是一個不平常的故事，關(guān)于你不可思議的身體正躍躍欲試，打算摧毀你的故事。

故事中并不只有死亡和陰霾。我親身感受到，我對人體的樂觀看法從我進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的那一刻起就蒙上了陰影，并在我多年行醫(yī)的過程中變得越發(fā)暗淡。因此我認(rèn)為，為無法擺脫這副皮囊的你編寫一份生存指南是有意義的。如果你熟悉我在TikTok短視頻社交平臺上做的事情（我在那里發(fā)布了如何順暢排便的視頻，還發(fā)現(xiàn)了把數(shù)百萬人吸引到我的地盤的奶昔品牌），你就會知道我喜歡打破身體神話，探索本不應(yīng)該成為禁忌的話題。當(dāng)涉及健康問題時，不關(guān)注個體會給人類造成巨大的傷害。所以，讓我們在本書中糾正這個錯誤。你可以把它視為消遣或教育讀物，也可以把它看作幫助你充分發(fā)揮身體功能的身體占用者指南。

總之，我將引導(dǎo)你安全地避開身體設(shè)置的各種生物陷阱，提高你的生活質(zhì)量。也許你的睡眠健康會有一些改善，你會告別消化不良，或者你會更酣暢淋漓地排便。至少，它可能有助于減緩從出生那一刻起就開始經(jīng)歷的不可避免的身體衰退。最后，我真誠地希望這本書可以成為我們最終的人工智能霸主的指導(dǎo)手冊，以便人工智能知道如何照顧人類，并最大限度地發(fā)揮我們的作用。

我第一次接觸醫(yī)學(xué)是在1996年。在孟買郊區(qū)一個特別潮濕的下午，我和表弟在玩街頭板球。當(dāng)他跑上前向我投球時，一股無形的力量擊中了他，他痛苦地倒在地上。那是一個可怕的時刻，我感到非常無助。這種感受對我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在幫助家人把他送到醫(yī)院后，醫(yī)生診斷他是闌尾憩室破裂。當(dāng)時，我并不十分了解這意味著什么，但他倒在地上讓我看到了一個簡單的事實：人類的身體是偉大的，但是它似乎總想把我們干掉。

在接受醫(yī)學(xué)院面試時（此時，我已經(jīng)在“職業(yè)”問題上做出決定），他們總是喜歡問同樣的問題：“你為什么想從醫(yī)？”可以預(yù)見的是，慌亂中，所有人都會圍繞兩個主題說一些大同小異的、缺乏想象力的廢話：第一是“我想幫助別人”，第二是“我對人體很感興趣”。

任何真正了解我的人（因為我的輪班時間很長，而且不合社會常規(guī)，所以大概只有我的父母和我的狗了解我吧）都會告訴你，第一個原因從來都不適合我。我喜歡人類，如果我能拯救人們的生命，我會很興奮，但是驅(qū)使我從醫(yī)的根本原因是我癡迷于身體的運作方式。但是現(xiàn)在，當(dāng)我回顧我的職業(yè)生涯時，我才意識到，這并不是我們在觀看大衛(wèi)·愛登堡爵士主持的野生動物紀(jì)錄片時表現(xiàn)出來的那種瞪大眼睛的迷戀。事實上，我有點兒像交通事故的旁觀者。我無法停止觀察（盡管我本性善良），因為我所目睹的一切讓我感到震驚。我已經(jīng)記不清自己做過多少次外科手術(shù)了，親手操作也讓我越來越熟悉身體內(nèi)部的運作，因此我可以非常肯定地說，我們能作為一個物種來到這個世界，本身就是一個奇跡。

本質(zhì)上，你是一幅活生生的、會呼吸的油畫，有一些世代相傳的特征，還有看起來毫無用處的結(jié)構(gòu)。以下巴為例，即使是我們的近親直立人和尼安德特人也不覺得有必要讓下巴那么搶眼。最終，你必須愉快地接受事實：你是由許多錯誤和嘗試造成的結(jié)果，只是進(jìn)化掩蓋了證據(jù)。或者說，掩蓋了大多數(shù)證據(jù)。

在醫(yī)學(xué)院的那段時間，我喜歡探索皮膚下面隱藏的秘密，尤其對各種解剖實踐課程感興趣。我解剖了腹部肌肉，讓整個腸道、各種血管和像電話線一樣貫穿全身的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)暴露在視野之中。從幕后視角觀察生命會讓人覺得具有侵入性、不自然，但是這種觀察十分必要。正是因為這些觀察，我才決定成為一名外科醫(yī)生。這是一個非常好的機會，會讓我了解我們的身體如何有能力消滅我們，了解如何使身體變強或調(diào)整我們的生活方式，從而最大限度地減少我們的身體提前崩潰的可能性。

我們在日常生活中總是過于關(guān)注身體的外觀，而常常把我們的內(nèi)臟丟在思想深處的角落里。身體是一個大家庭，每個成員（無論肝臟、胃，還是心臟和大腦）都為維持我們的生命發(fā)揮特定的作用。然而，就像任何家庭一樣，每個人都離不開彼此的支持。所以，如果有人離心離德或者成員之間失和，整個家庭就會崩潰，上演一出暴露家丑的杰瑞·斯普林格真人秀。

在醫(yī)學(xué)院的6年里，我愛上了這個偶爾不正常的“家庭”。在這段時間里，我花了無數(shù)時間在顯微鏡下觀察細(xì)胞結(jié)構(gòu)，在尸體實驗室里解剖尸體，通過與病人接觸，了解身體在疾病和健康狀態(tài)下的表現(xiàn)。最后，我丟下了幻燈片和多項選擇題，開始在醫(yī)院輪轉(zhuǎn)。

我輪轉(zhuǎn)的第一個科室是普外科。

在輪轉(zhuǎn)開始的前一天晚上，我認(rèn)真復(fù)習(xí)了胃腸道解剖學(xué)。我不希望當(dāng)外科醫(yī)生向我提出有關(guān)大腸血液供應(yīng)方面的具體知識時，自己患上那種可怕的疾病——“困境失語癥”（失語癥指無法說話，病人通常是腦卒中患者，但是神經(jīng)緊張的醫(yī)科學(xué)生在成為關(guān)注的焦點時也會暫時性地表現(xiàn)出這種癥狀）。

我要參加一臺切除腸癌的手術(shù)，因此需要進(jìn)行術(shù)前消毒。整個過程似乎與教科書上的大不相同，手術(shù)室環(huán)境與尸體實驗室的環(huán)境迥然不同。在尸體實驗室里，你可以慢慢探索器官，好奇地東戳戳西戳戳。但當(dāng)醫(yī)生切開患者的腹部組織時，一小股紅色液體噴到了我的鼻子上。這是真刀真槍。一個活生生的人把他的生命交到了我們的手上。

從醫(yī)生切開的切口可以看到里面閃閃發(fā)光，很濕潤，就像潮濕的天鵝絨一樣。我凝視著病人的腹腔，可以看到他的腸子浸泡在淡黃色液體中，隨著胸腔起伏，像蠕蟲一樣蠕動著。這時，麻醉師提醒我們，出血導(dǎo)致病人心率上升，血壓下降。我們用手術(shù)刀造成的創(chuàng)傷使他呼吸困難。這樣的觀察最終讓我意識到，我迄今為止的學(xué)習(xí)是有缺陷的。直到現(xiàn)在，我才意識到，相距很遠(yuǎn)、看似不相干的器官就像合租公寓里的房客一樣，只要有一個人堵塞了廁所，每個人都會受到影響。

面對巨大的壓力，醫(yī)生仍然很冷靜（這是我花了很長時間才學(xué)會的技能），迅速而熟練地完成了手術(shù)。在病人狀態(tài)穩(wěn)定下來、腫瘤被切除之后，我突然意識到，這次經(jīng)歷改變了我們當(dāng)中不止一個人的人生。

醫(yī)學(xué)是需要專才的行業(yè)。如今，醫(yī)生的專業(yè)范圍越來越窄，與那些對每個領(lǐng)域都有所涉獵的前輩漸行漸遠(yuǎn)。這是一件好事，尤其是對接受治療的病人而言，因為你肯定希望為你切除膽囊的外科醫(yī)生是這方面的大師，而不是靠YouTube視頻網(wǎng)站上的教程來為你看病。盡管這些天我主要是和腸道打交道，但我發(fā)現(xiàn)把人體看作一個整體對我是有幫助的。畢竟，一個變量都有可能導(dǎo)致整個系統(tǒng)發(fā)生變化，甚至動搖。這種平衡（有時被稱為穩(wěn)態(tài)）對身體機能達(dá)到最佳狀態(tài)至關(guān)重要。我也想讓你相信，身體里的主要成員就像贏得全場觀眾贊美和掌聲的管弦樂隊一樣，已經(jīng)完美協(xié)調(diào)了彼此的需求。只是我在目睹了幕后的混亂之后，沒法加入鼓掌的行列。

所以，雖然在你即將踏上的旅程中，我將是第一個頌揚人體奇跡的人，但我也不會隱瞞它的異乎尋常的缺陷、危險的設(shè)計和笨拙的布線。雖然存在種種缺陷，但是你所依賴的這個有機生命支持系統(tǒng)為定制甚至改進(jìn)提供了充足的機會。問題在于我們需要了解它是如何工作的，然后才能找到改進(jìn)的辦法。

從醫(yī)是無數(shù)故事的搖籃。不僅僅是醫(yī)院里新的和舊的八卦，包括笑話、格言和逸事，還有常見的和不常見的疾病、不尋常的遭遇和場景，提醒我們所有人終有一死。此外，我還加入了一些離奇的歷史故事，描繪了一幅有點兒不確定的，甚至不道德的醫(yī)學(xué)圖景。畢竟，如果歷史不是你可以從中學(xué)到人生重要教訓(xùn)的錯誤，還能是什么呢？

在你跨過門檻之前，我必須提醒你：如果你想用一種充滿詩情畫意、盲目樂觀的眼光看待人體，那么這本書不適合你。

我在每一章的“自救妙招”小貼士中，都提供了一些能幫助你擺脫身體攻擊的實用技巧、建議和策略。我不會提醒你要眨眼和呼吸，我希望你已經(jīng)掌握了關(guān)于生存的基本知識。即便如此，在我們開始之前，我有必要闡明一些對你的身體健康有全方位助益的生活方式。

飲食

飲食是所有生活方式積極變化的一個重要組成部分。目前，人們還沒有就“最佳”飲食方法達(dá)成共識，但盡量減少超加工食品肯定是明智的，因為越來越多的證據(jù)表明，超加工食品對我們的腸道細(xì)菌不利，飽和脂肪酸含量高于理想水平，而且纖維含量普遍較低。我不準(zhǔn)備提倡任何一種健康飲食法，而且我認(rèn)為，有不同的食物供我們選擇，在一定程度上是一件難得的幸事。因此，我直入主題，重點介紹一些你應(yīng)該積極尋找并經(jīng)常食用的食物：

? 植物性食物，如蔬菜、水果、谷物、豆類、堅果和種子。它們營養(yǎng)豐富，還含有具有抗炎作用的生物活性植物化學(xué)物。

? 海鮮（如果你吃魚的話），尤其要選擇富含油脂的魚，如鮭魚、鯖魚或沙丁魚，因為它們富含有益于心臟健康的ω–3脂肪酸。

? 發(fā)酵食品，例如可以促進(jìn)腸道有益菌生長的希臘酸奶、泡菜或酸菜，以及含有不飽和脂肪酸的橄欖油等。

總之，你喜歡并讓你感覺良好的飲食就是最好的飲食。吃蛋糕和保持健康并不排斥，沒有一種食物會破壞或促進(jìn)你的健康，飲食講究的是模式和堅持。通常而言，適度是關(guān)鍵，數(shù)量決定是否有不良影響。

水合作用

考慮到你是一個行走的“水袋”，根據(jù)常識，你應(yīng)該知道你需要防止自己變干。當(dāng)身體缺水時，它會從包括大腦在內(nèi)的其他器官中竊取水分，這是不明智的。

但是反過來，你的身體也無法承受太多的水。你的下丘腦（大腦中的晴雨表）在運行時總是有輕微的延遲。所以，你的身體需要等一段時間才能意識到水箱里的水已足夠。如果在非常口渴時魯莽地短時內(nèi)喝下5升水，細(xì)胞里就會有過多水分，從而導(dǎo)致鈉的水平低于臨界值，這是一種潛在的致命疾病，叫作低鈉血癥。

所有這些都表明你的身體是多么脆弱。它可以在暴風(fēng)雪、毆打甚至失去四肢的情況下生存，但是就像窗臺上可憐的室內(nèi)植物一樣，澆水不足或澆水過多都可能導(dǎo)致可怕的后果，盡管在當(dāng)時看來，澆那么多的水似乎是一個好主意。為了保持身體的正常運轉(zhuǎn)，你應(yīng)該每天攝入大約2升的水。

運動

有一種神藥可以全面改善你的健康狀況，唯一的問題是你不能吞下它。相反，你必須忍受它，或者通過某種方式讓它變得令人愉快。這種藥就是運動。

靜止不動是一個無聲的殺手。現(xiàn)代社會給我們帶來的最大禍害就是久坐不動的生活方式。通常，政府對活動量的指導(dǎo)意見比較溫和，是可以較容易達(dá)到的。誠實地問問自己，你每周進(jìn)行過多少次150分鐘中等強度的體育鍛煉，更不用說任何力量訓(xùn)練了？

各種證據(jù)都表明，運動可以降低過早死亡的風(fēng)險。首先，在過了30歲這個成熟年齡后，你每10年都會失去大約5%的肌肉量。是的，30歲。一旦過了70歲，肌肉損失的速度就會翻倍，這就是提高肌肉力量的抗阻力訓(xùn)練可以對生活質(zhì)量和預(yù)期壽命產(chǎn)生巨大影響的主要原因之一。總之，任何形式的定期鍛煉對身體和大腦都有好處，而且可以很容易地融入繁忙的生活方式中。運動真的是我們能做到的最接近現(xiàn)實版魔法的事情了。

酒精和煙草

吸煙和飲酒并不是必需品，但這兩種嗜好都根植于我們的文化中。雖然幾十年來人們一直在抵制煙草，但吸煙仍然是對身體最具破壞性的習(xí)慣之一。吸煙者不僅壽命縮短，而且健康狀況不佳的年數(shù)也比不吸煙者多。吸煙除了大大增加患肺癌和各種肺部疾病的風(fēng)險外，還會使你的外表衰老，例如，牙齒變黃、皮膚變薄、皺紋增多。更重要的是，吸煙引起的慢性炎癥會增加患心血管和神經(jīng)系統(tǒng)變性疾病的風(fēng)險，并導(dǎo)致細(xì)胞衰老。樂觀的一面是，戒煙可以迅速降低所有這些健康風(fēng)險。因此，這本書建議戒煙是很容易理解的。

如果你認(rèn)為電子煙更健康，那不妨再考慮一下。雖然我們可能仍然在搜集這些新型煙草替代品的長期風(fēng)險，但迄今為止我們掌握的數(shù)據(jù)已經(jīng)證實了許多風(fēng)險的存在，包括肺相關(guān)炎癥、肺功能完全衰竭——在某些情況下，肺功能完全衰竭的病人需要肺移植才能存活。很簡單，如果你不想讓你的身體殺死你，那么你唯一應(yīng)該吸入的東西就是空氣（需要時還可以吸入藥物）。

酒精濫用也是對公眾健康的重大威脅。過度飲酒與心臟病、肝病、消化問題、體重增加和癌癥風(fēng)險增加等各種健康問題有關(guān)。很簡單，戒酒（或者至少減少酒精攝入量）是你能做的最有利于健康生活的事情之一。