第1章
人體的管道修理工

探索腸道和消化過程

縱觀歷史，我認為水管工挽救的生命比醫生多。外科醫生、內科醫生和科學家獲得了所有的榮譽，但我覺得是時候把其中相當一部分榮譽歸于這個負責現代衛生和污水處理基礎設施的卑微行業了。為什么？因為一個國家的給排水系統與人口健康直接相關。沒有水管工，霍亂等致命疾病就會肆虐成災，為養老金存錢也就沒有多大意義了。

水管工和醫生似乎是完全不同的職業。但是在維護公共衛生方面，他們的關系非常緊密。

身體是一座神殿。這是我們在談到健康時經常提到的一句話，但事實遠非如此。事實上，你的身體是一個復雜的塔樓，有定制的配件、層疊交錯的排水管、偶爾回流的污水系統、眾多挑剔的租戶，甚至還有一些秘密通道。嘿，保持鎮定！

翻開它的建設藍圖，大多數人在看到那些盤根錯節的管道后，肯定會找業內人士幫助他們理清頭緒。這時候，像我這樣的醫護人員就該出場了，如果我們當時沒有別的任務的話。

正如我們的祖先最終明白了城市衛生設施的好處一樣，我們有時也需要花一點兒時間才能認識到保持人類管道達到標準的重要性。如果你體內的管道出現泄漏或堵塞，這不僅僅是上門服務和刷信用卡的問題，其后果可能危及生命。

隨著時間的推移，我逐漸認識到，作為一名醫生，我的作用不僅是分發藥片和藥水。穿著外科醫生的大褂，戴著外科醫生的手套，我可能看起來更像一個文明的屠夫，但我的職責遠不止于此。今天，我認為自己是人類修理工（你也可以說我是生物修理工），是一個像水管工一樣的技工。就像汽車、建筑物和工具需要定期保養一樣，人體也需要自我護理和定期保養，以避免——或至少推遲——痛苦、不幸和死亡。出于這些考慮，下面讓我帶你參觀一下這些隱藏的管道、服務通道和排放口，它們構成了身體結構的中心部分——腸道。

卑微的開始

你有沒有想過整個身體剛開始是什么樣的？我不是說哲學上的樣子，而是說在卵子受精后首先形成的是身體的哪一部分？是大腦、心臟、脊椎，還是眼睛？在回答這個問題時，我請你不要再像詩人那樣浪漫了，因為事實上，在剛開始的那個神奇時刻，你只不過是一團細胞上凹進去的一個洞。是的，你的生命從肛門開始。

沒有人能避開這個不幸的事實。我們都是以這樣一個并不美好的方式開啟生命歷程的。現在，我們請哲學家回到房間里，因為這會引出一個問題：是否有人真的超越了這一點？

嚴格來說，人類屬于后口動物。換句話說，我們屬于胚孔（胚胎在發育過程中形成的第一個開口）變成肛門的一類動物。原口動物的胚孔變成了嘴，但人類無一例外是先形成肛門的，而肛門位于腸道的尾端。當精子沖破卵子的外膜后，胚胎分裂成多個細胞，最終成為囊胚。囊胚細胞從內到外撕裂，形成一個出口叫作胚孔，正如你可能已經猜到的那樣，將來它會發展成光榮的肛門（可以說胚孔是肛門的另一個更復雜的名字，但由于某種原因，它從未流行起來）。不管你想叫它什么，你的存在始于一個漂浮在你母親子宮里的游離的胚胎肛門，這既是一個殘酷的事實，也是一種高雅的侮辱，如果你愿意這么說的話。

胚孔愉快地漂浮在羊膜囊中，不停地一開一合。與此同時，它會逐漸變寬，最終貫穿囊胚，在另一側形成嘴巴。是的，這聽起來就像那種你看了一半就后悔的恐怖片，但請耐心地聽我說下去。到了第6周，這個肛門連著嘴巴的外星混血兒已經進化得更像人類了。此時，你開始在臍帶（臍帶是連接你和胎盤的安全繩）內發育腸道了。幸運的是，也許你的眼睛到第8周才開始發育。在那之前，當你的肉體通過一系列變化，轉變成你現在這個樣子的雛形的時候，你在很大程度上是看不到的，否則這個恐怖過程肯定會給你留下創傷。

“最好還是不要那樣做”

如果你曾經從頭開始造過什么東西，比如用麥片盒制作機器人怪物（只有我做過嗎？），你就會知道，在剛開始的時候，它呈現出的樣子與成品毫無關聯。當你還是一個4周大的人類胚胎時，你的新生胚胎腸道的形狀就完美地體現了這一點。通過一系列折紙式的復雜變化，它從一根簡單的上下通達的管子變出一系列復雜的凸起，形成你的肝臟、膽囊、腸道、胰腺、食道、嘴和胃。

關于胚胎學以及我們腸道的發育過程，有一個問題一直困擾著我，那就是它為什么會發生這樣的變化。它如何知道自己存在的目的？以小腸為例。它會在我們的胚胎體內盤旋，還會從胚胎體內進進出出。腸管中段（最終會變成你的小腸，以及大約1/2的大腸和闌尾）的生長速度很快，以至于你剛開始發育的腹部容納不下它們。于是，這部分腸管會被排擠到外面，直到幾周后你的腹腔足夠容納它們，它們才會蜿蜒而回。

如果這種微妙的舞步出現任何錯誤，就有可能導致嬰兒出生時患有臍膨出——腸道在腹腔外的一個囊中發育。即使對于外科醫生來說，這也是非常可怕的，必須立即手術，讓腸道回到它本來的位置。此外，還有可能導致肛門直腸畸形（肛門和直腸發育不全，阻礙正常的大便通道）、腸旋轉不良（腸道褶皺的方式不正確，容易扭曲）和腸套疊（腸道像望遠鏡一樣回縮，導致腸道堵塞）等問題。在腸道復雜的發育過程中，只要有一個環節出錯，就有可能導致各種各樣的問題，上面列出的只是冰山一角。腸道問題可能導致陪伴終生的并發癥，有時甚至會導致死亡。

看到這些腸管以及各種曲折變化，你應該會明白為什么我經常借用管道設施來談論腸道。消化道（簡稱GI）是一個長長的、彎彎曲曲的管道，有閥門、配件和固定裝置，它甚至擁有一系列家用電器的功能。更重要的是，整個系統是由我們現在所說的智能設備控制的。

零食激活

說到吃，大吃大喝可不像把洗澡水倒進落水管那么簡單。是的，在你吞下午餐后，它就會掉到一個垂直的管子里。消化就在這里進行（所以，你的身體可以從食物中獲取能量），因此它遠不是讓重力接管那么簡單。從口腔到肛門的通道的每個轉折處都危機四伏，但是消化過程非常神奇，這要歸因于進化過程中一些拙劣的手法（進化為我們打造了一個有效的系統）。

消化的第一步并不是從食物碰到你的舌頭的那一刻開始的。在你坐下來吃飯之前，這些齒輪早已開始轉動了。甚至當你把開水倒進泡面碗中，酸酸甜甜的香味撲鼻而來時，你的消化系統就已經被激活了。吃些零食的誘人想法一旦滋生，就會向你發出信號。于是，一連串的反射作用啟動，刺激你分泌唾液，同時產生更多的胃酸和各種酶，為大快朵頤做好準備。

攝入食物，從食物中獲取能量，然后處理殘渣，這些行為對你的健康至關重要。正因為如此，腸道是身處子宮之中的你最早發育的結構之一。在母親子宮潮濕的環境中，隨著一個肛門漫無目的地四處游蕩，奇跡發生了。

是的，你長成了一個胎兒，但很快你就變成了一只“水蛭”。

臍帶是把你和母親綁在一起的安全繩。這個外部管道系統不僅是你的生命線和食物來源，也是侵入那個可憐女人的門戶。在未來相當長的一段時間里，她的存在都將以你為中心。你躲在羊膜囊里，被自己的尿液和其他液體包圍著。你過著田園詩般的生活，不用擔心新陳代謝和廢物管理的問題。大自然極致的送貨服務為你提供便利，所有營養都送到了你的門口，唯一代價就是你在長達9個月的時間里給你的供應商帶來不適——直到服務條款改變。

出生時，隨著臍帶被剪斷，你的訂購也就結束了。覺醒是一個粗暴的過程，難怪你哭了。為什么呢？因為從此以后，你就要依靠自己的管道來執行重要的消化和排泄功能了。從這一刻起，你體內的智能系統就會開始發揮作用，讓你的腸道自己進食、飲水和排便了。

干杯！

你的腸道全天都處于活躍狀態。它從沉睡中醒來，不僅僅是讓你把食物吞下去。它也比你想象中的垃圾破碎機復雜得多。例如，當你感到尷尬的時候，你不僅會有兩頰緋紅的可愛表情，你的胃內壁也會“臉紅”，也會有類似于低頭看著地面的表現。科學家不知道胃部表現出這種間接不適感的目的是什么，但我們知道腸道并不僅僅承擔消化功能。它不是一個處于你身體的核心部位的外來蠕蟲，只為代表你執行一系列基本功能。它更像一個設計概念，會幫助你認識到那里正在發生的事情有多么復雜。祝你晚上做個好夢！

考慮到這一點，讓我告訴你，你的腸道在某種程度上也起到了第二大腦的作用。這要歸功于腸神經系統，它負責執行的任務之一就是協同瘦素（飽）、胃促生長素（餓）這兩種饑餓激素，在你饑餓和飽腹時發出信號。甚至在你產生“餓怒”感時（在缺少食物時容易發怒的奇怪感覺），它也在其中發揮了一些作用。我們都知道你吃的東西和你的感受密切相關。事實上，所有人都可以說出一些代表味道的詞匯，這些詞匯能激發和提振我們的情緒。給我一片香蕉蛋糕，我的怒火肯定就會煙消云散。這不僅僅是因為食物和記憶之間有某種聯系，還因為數萬億的微生物殖民者已經征服了你的腸道，并以之為家。

最盛情的主人

即使獨居幽室，我們也永遠不會孤單。事實上，在我們體內生活著數萬億微小的房客，它們的數量超過了人類的總數。自從地球上出現生命以來，它們一直存在。它們比人類出現的時間更早。毫無疑問，在人類滅絕后，它們還會長期存在。

當然，我們說的是腸道內的細菌群，沒有它們，我們的身體就會出問題。這些微小的有機體統稱為微生物組。據我們所知，微生物組大約有4 000種細菌。雖然數量很多，但它們的主要作用是讓你活著，這樣它們才能茁壯成長。你在這個生態系統中的作用很重要。你的職責是讓它們開心，你也可以從中得到福利。不健康的生活方式很容易破壞它們微妙的平衡，這有可能間接地給你帶來各種各樣的問題，例如自身免疫功能障礙、慢性腸道疾病等。

現在，我們把微生物組學當作現代研究的一個領域。對“小動物”或“微小生物”（也就是我們現在所知的細菌、寄生蟲和其他各種單細胞生物等微生物）的描述，最早可以追溯到17世紀，從制作亞麻窗簾的學徒變成科學家的安東尼·范·列文虎克用他手工制作的顯微鏡，四處查找這些神奇的有機體。在探索這個當時未被發現的世界的過程中，范·列文虎克在他自己的牙菌斑和他妻子發生性行為（抱歉，是研究）后的體液中觀察到了細菌的存在。

被譽為微生物學之父的安東尼·范·列文虎克是第一個觀察到精子運動的人（但這一榮譽值得商榷）。這無疑打開了我們的眼界，讓我們看到了自己體內的這個世界。從那時起，人們就把注意力轉移到了這些微生物的作用上，而不僅僅是關注它們的種類。

人類花了將近4個世紀的時間才認識到微生物群落不僅僅是病原體。現在我們知道，它們在決定我們生活狀況方面起著復雜而又重要的作用，包括訓練你的免疫系統，通過釋放激素和化學物質來影響你的行為，幫助你分解難以消化的食物，甚至向我們注入它們的基因。

在認識微生物與人類之間的關系時，我們最好不要把自己看作個體，而是與一組微小有機體朝夕相處的團隊中的成員。微生物組中的細菌種群承擔了一個簡單的、拯救生命的作用，那就是產生酶，將食物發酵成短鏈脂肪酸。香蕉、豆類、花椰菜、甘藍和全谷物等食物在小腸中難以消化。但是在進入大腸后，它們會被腸道微生物發酵或代謝，從而提供可獲取的碳水化合物。這些小家伙的干勁兒也非常足。在你的一生中，它們會處理大約35噸食物。

盡管被設計成一個烏托邦，但就像任何社會一樣，微生物組的黑暗世界也有搗蛋分子在那里游蕩，艱難梭菌就是其中之一。即使是內心堅毅如鐵的醫護人員，聽到艱難梭菌的名字，也會頭皮發麻，兩腿發軟。艱難梭菌會導致腹瀉和結腸炎癥，通常發生在長期使用抗生素之后。（抗生素本身就會影響腸道健康，因為它會消滅大量有益和有害的腸道細菌，并可能使腸道內部的戰斗偏向黑暗的一方）。

你與有益菌和有害菌的關系非常復雜，簡而言之，你的存在要歸因于它們的存在。或許，腸道微生物組可以被認為是一個完整的、被忽略的器官系統，對于你的生存而言，它和跳動的心臟一樣重要。

微生物組對你的生存至關重要，因為它可能影響大腦的發育和性狀。你的腸道可以釋放信號分子，與中樞神經系統對話。有了微生物這個同謀后，腸道可以通過所謂的腦–微生物群–腸軸與大腦談判。這條內置的高速公路是使你成為人類的一個支柱，擔任信使的微生物就沿著這條高速公路不斷地來回傳遞信息。正是因為神經遞質，我們才能在這里談論這個自然發生的藍牙通道，它讓兩個設備配對，協調如一地發揮作用。這個腦–腸軸可能做不到無論你在家里的哪個地方都能讓你縱情演繹瑪麗亞·凱莉的音樂，但兩者之間的交流始終在進行。

全方位照護

盡管我們已經有了一些神奇的發現，但微生物組在某種程度上仍然藏匿在神秘的面紗之下。這主要是因為人類的大腦沒能解開它們的秘密。我們已經知道的秘密是，菌群的構成在某種程度上取決于我們的飲食。

那么，我們如何才能最好地照護好身體內這個微生物群落，讓它們成為有益的伴侶呢？首先，微生物組渴望多樣性。這意味著我們要吃各種各樣的食物，尤其是植物類食物。我們耳熟能詳的飲食口號“彩虹飲食”確實有一定的科學依據。

你的腸道細菌最喜歡的大餐是纖維。有的（但不是全部）纖維被稱為益生元，可以為你的腸道細菌提供有益的營養，幫助它們茁壯成長。腸道里的細菌還喜歡吃一種叫作多酚的分子，藍莓、特級初榨橄欖油、黑巧克力和咖啡中都有這種分子。這些食物能有效地幫助健康的腸道生物群落保持良好狀態。酸奶、開菲爾、酸面包以及一些奶酪，通常含有活的細菌，也就是益生菌。味噌、泡菜和酸菜等發酵食品含有益生菌，這是細菌分解某些食物后分泌的有用分子，比如脂肪酸。歸根結底，平衡、健康的飲食能確保你擁有所有三個“生物基礎”。

最后，我說說讓你的腸道細菌不開心的事情。大量食用紅肉，尤其是那些依賴超加工食品的飲食，會擾亂微生物組。原因尚不完全清楚，但人們認為，某些腸道細菌在接觸消化道里的大量紅肉后，會釋放出有害的化合物。過量攝入紅肉會在體內引起輕度炎癥，影響生物組平衡。當然，生活就是要適度。你的腸道細菌不可能完全杜絕偶爾出現的焦糖甜甜圈，但你應該保持健康、均衡的飲食。我們經常說某種食物“對你有好處”，其實是指它對你的腸道微生物組有好處。讓腸道里的這些寄居者開心，它們就會幫你照看好你的腸道。

發人深思

在中學學習生物學時，消化是我一直難以掌握的一項內容。到醫學院就讀后，我發現消化的知識比我之前學到的更復雜，于是我更加暈頭轉向了。在深入研究醫學教科書后，我發現食物通過人體的過程非常微妙，需要精確而微妙的步驟加以協調。直到我作為一名外科醫生親自操刀并親眼看到蠕動的腸道后，我才意識到消化就相當于我們點燃一個爐子，通過它推動生命所必需的功能。我甚至認為腸道是身體最重要的部位，盡管心臟和大腦可能會對此提出異議。

簡而言之，消化就是通過消耗外部環境來構建內部環境。我們攝取各種氣體（空氣）、液體（茶）和固體（漢堡），提取生存所需的物質，然后干凈利落地丟棄廢物。我們以為這一切都發生在我們體內，無法通過眼睛看到，就像讓旺卡巧克力工廠運轉的奧帕倫帕人。但是，如果我說你的腸道和消化過程不是在體內，而是在體外呢？

這確實是一個與眾不同的概念，但消化系統并不真的在我們體內。我們的身體是以一種錯綜復雜的方式構成的，從嘴蜿蜒到肛門的整個消化道就像從一個外部孔通向另一個外部孔的深邃的溝渠。它是外部世界的一個成員，但是從我們身體中穿過，我們只是它的一個便利的管道，就像為地鐵專門建造的隧道。

消化的藝術（更像是波洛克而不是達·芬奇的作品）就是消耗外在，將其轉化為內在。這是最深入的反省。我們現在的樣子和物理形態，是消化的副產品。歸根結底，它是一系列令人惡心又協調一致的復雜生化反應和方程式產生的始料未及又大受歡迎的副作用。

實際上，內在和外在之間并沒有明顯界限。但是在文化、社會和性的層面上，我們一直試圖偏執地否認微妙的內在活動。幾百年來，我們一直努力隱藏和否認來自我們身體內部的聲音和氣味，從刺耳的呻吟聲和打嗝聲，到身體下面的“風管樂隊”發出的自然管樂，再到從身體出口排放出來的各種氣味。你聞到了嗎？不是我干的。

偶爾，提示我們身體里藏匿著一頭被我們稱為消化系統的野獸的任何事物，都會使我們感到困惑、尷尬，甚至害怕。我們試圖通過使用芬芳乳液、除臭噴霧劑、香味濕巾和通風系統，徹底消滅代表它運行良好的所有標志。控制環境是人類的基本本能，這自然會延伸到我們體內的生態系統。人類社會發起了一場游擊運動，有效地消除了表明我們其實是纏繞在外部的一根彎曲管子上的所有證據和痕跡。我們的任務是凈化自己，消除所有與之相關的氣味、聲音和傾瀉而出的實物（有時是從上下兩端）——這些東西讓我們如此恐懼。

腸道漫游指南

現在，我們知道微生物組在管控你的腸道方面起著重要作用，就像一群負責內部管道的微型管道工。接下來，我們了解一下哪些設備負責處理進入系統的食物。上端的嘴巴就像一臺高端的廚余垃圾處理器，會咀嚼你扔進嘴里的所有東西。你把食物嚼碎到合適的程度后，會把它吞進食道。然后，胃就像洗衣機一樣轉動，把深入胃部的粉碎食物團與胃液混合到一起。誠然，你可能不希望衣服被這樣處理，尤其是你的胃還會在混合物中加入酸。雖然酸有助于分解食物，但是對你精致的衣服沒有多大好處。

接下來，你會使用胰腺和膽囊提供的消化酶。這些消化酶是沒有商業包裝的高端洗衣劑，含有可以分解淀粉的淀粉酶、粉碎蛋白質的蛋白酶和去除油脂污漬的脂肪酶。

當食物從你的小腸排出的時候，這種硬核的清洗過程已經完成，食物看起來像一碗非常寡淡的、讓人沒有食欲的湯。這時，它看到了一個饑餓的接受者，正在那里等待著接手下一階段的工作。你的結腸在最后的沖洗和干燥過程中起著至關重要的作用。除了再一次吸收水分和電解質外，它還是你體內大多數微生物的滋生地。微生物就是在這里完成它們臟兮兮的工作的，它們發酵、分解各種食物，釋放必需的營養物質，然后在直腸中留下巧克力色的沉積物。（在我們繼續之前，請休息一會兒，隨意吃點兒零食吧。）

腸道是人體中最被低估的器官之一。它其實不是一個器官，而是四個器官，包括胃、小腸、大腸，還有承受壓力更大但更鮮為人知的腸系膜。腸系膜是一種黃色的扇形脂肪結構，負責向腸道輸送血液。腸系膜也是一個被低估的器官，直到2017年才被授予“器官”的稱號。沒有它，腸道就沒有力量。如果貪心一些的話，我們甚至可以大膽地認為膽囊、肝臟、胰腺和食道都是腸道家族的一部分。總之，這些相鄰的結構都不可避免地與消化過程的生產線有緊密的聯系。

全憑一張嘴

如果靈魂居住在腸道里，那么嘴巴就是窗戶。我們可以用嘴做很多事情，但我最喜歡用嘴做的事情是吃東西。

值得慶幸的是，它有源源不斷的唾液、一副牙齒和一種叫作舌頭的蛇形肌肉結構。在它們的大力支持下，嘴幾乎可以摧毀進入體內的任何外來入侵者。你的嘴里也藏匿著一支細菌大軍，它們形成了你的口腔微生物組，是保護口腔健康的前線。

嘴是第一道防線，在敵人發起最初的進攻時就會大量消滅它們。咀嚼似乎是一件苦差事，但它會減少胃的工作量，降低消化不良和腹脹的可能性。

為了幫助咀嚼，口腔中的腺體會分泌一種叫作唾液的透明液體。你可能會吐唾沫以表示厭惡或憤怒，但歸根結底，唾液是在我們饑餓或者想到、看到或聞到我們愛吃的食物時觸發的。唾液不僅會潤滑口腔，為你狼吞虎咽做好準備，它還含有少量過氧化氫，可以殺死細菌。我已經提醒過你：你的嘴巴會打化學戰。

更重要的是，唾液含有鎮痛成分，比醫生給你開的任何藥都強。所以，如果喉嚨痛，你會發現吃點兒東西，或者只是嚼口香糖，刺激分泌含有止痛化學物質的唾液，就可以緩解你的癥狀。事實上，唾液中甚至含有一種尿液中的成分——尿素。它有助于平衡口腔的酸堿值（pH），保護牙齒。唾液的確是一種多功能液體，但它最重要的成分是唾液淀粉酶，可以幫助分解食物。

在唾液的支持下，你的口腔微生物組是決定你的口氣的一個核心因素。毫無疑問，即使你的健康狀況尚佳，在早上醒來時你也曾想過為什么你愛的人在靠近你的臉時會皺起眉頭。在大多數情況下，你呼出的刺鼻氣味是以腐爛的食物為食的細菌產生的。例如，化學物質腐胺（腐爛組織中含有）和尸胺（尸體中含有）有腐爛和死亡的氣味。你肯定不想在別人身上聞到這些氣味，同樣，這也可以解釋為什么你上班時可能會去找一個“核隔離區”。

為科學而吞咽

我第一次拿著一個細細的、帶燈的、可以彎曲的望遠鏡，把它伸進病人的喉嚨深處的情景，就像小時候玩經典的靠電池供電的棋盤游戲“Operation”一樣，我小心翼翼地將儀器沿著食道伸入胃中，甚至進入了小腸的前部。腸壁是如此脆弱，令我大為驚奇。我意識到內窺鏡的任何不正確的移動都有可能引起疼痛，甚至刺穿腸壁。但是在醫學上，內窺鏡術有時能幫助發現病人反流病的原因，或者在早期發現癌癥或腫瘤，因此手術的好處遠遠超過了這些小風險。

在消化系統有很大一部分尚有待探索的19世紀，醫學先驅以醫學科學的名義冒險時自由度略高一些，難度略低一些。為了觀察連接嘴和胃的那條通道，德國醫生阿道夫·庫斯莫爾制造了一個裝有小燈和鏡子的管子。庫斯莫爾意識到嘔吐反射可能會破壞他的探索，于是靈機一動，雇用一名吞劍者來測試他的新設備。它打開了食道的內視圖，是我們現在所知的內窺鏡的早期設計：一種幫助醫生觀察腸道內部的小型相機。

食道頌歌

就像蠕蟲通過收縮波浪形肌肉在地面上爬行一樣，你的消化系統也利用同樣的簡單過程來運送食物。這被稱為蠕動，當肌肉交替收縮和放松時就會發生，像在體育場人群中傳播的墨西哥人浪一樣。食物就是這樣被推動著，在你的食道中穿過。值得慶幸的是，這個過程不受重力限制，這就是為什么當你倒掛著的時候，你仍然可以吞咽食物和飲料。但還是不建議這么做。

如果你真的想這么做，別忘了，人類的身體距離災難始終只有一步之遙。首先，在你的胃腸道系統的上端就有隱患在等著你。糟糕的設計也有可能受到贊譽，你的胃腸道系統同樣如此。說它糟糕，是因為你的食物管道（食道）就安裝在你的空氣管道（氣管）旁邊。它們還共享了同一個入口（咽），占據了從鼻子到喉的所有空間。為了確保食物和飲料不會通過呼吸道誤入肺部，你長出一個很小的片狀組織（會厭）。吞咽時，它會關閉通往氣管的入口。所以，如果你和朋友一起邊談笑邊吃東西，食物就很容易走錯方向，溜進你的呼吸道，然后你會窒息，眼球鼓起，讓整個餐廳徹底安靜下來。

沒有人比經常嗆住的嬰兒的感受更深刻。根據可靠的資料，嬰兒對人類的存續來說非常重要。那么，我們是如何最終形成這種危險結構的呢？

這種有時會致命的奇怪結構是進化的權衡，是迫不得已的妥協。事實上，喉位于我們頸部的下部，這是因為這個位置比上部更有利于我們發聲和說出復雜的話語。因此，它要與我們的食道競爭空間，這給這個組合加入了危險因子：如果出錯了，你就有可能死亡。

如果我們想要重新協調這種二合一的管道安排，為人類進食和呼吸設計彼此獨立的開口，就必須犧牲人類特有的美好特征。說話、唱歌、對著撞到你的寶馬車司機大喊大叫：所有這些簡單的快樂都必須放棄，這樣我們才能在大快朵頤時不會窒息。當然，也可以做出其他安排。例如，鳥類的氣管和食道之間有一個大間隙，這意味著它們不會在唱歌時因為不小心吸入蠕蟲而從樹枝上掉下來。問題是，只要把兩個開口分開，就必然要讓另外兩個開口更靠近。對于人類來說，如果我們想邊吃邊說且沒有窒息風險，就必須像我們長翅膀的朋友一樣有泄殖腔——尿液和糞便的公用排泄管。值得注意的是，魷魚的情況更糟，食物會穿過他們的大腦。在我看來，僅僅為了一邊吃法棍面包一邊呼吸而不會嗆住就接受這樣的安排，付出的代價太高了。從這個角度來看，下次當你一邊吹噓你的公園跑步成績再創新高，一邊還在大口吃著意大利面時，也許要小心了。

關門！

你的食道末端有一個可能更安全的單流閥，叫作食管下括約肌。它是你的食管下端和胃部的連接點，是香辣雞翅和胃酸反流最先損害的括約肌。如果有過多的胃酸反復從這個閥門回流，就會把你的食道弄得一團糟。這通常發生在凌晨4點左右。有時，這個括約肌可能會有點兒不正常，就像一扇漏風的門。一旦如此，你感受到的肯定不會是清風徐來，而是從地獄伸過來的觸須。

胃酸的味道

在胃這個煨燉爐里，你吃下的食物被唾液、黏液和胃酸吞沒，在肌肉此起彼伏的劇烈收縮的作用下被攪成食糜，變成半固體、部分消化的糊狀物。

19世紀的科學家在胃是如何工作的問題上意見不統一。一些人猜測這是肌肉收縮碾碎食物的機械過程，一些人認為這是一個化學過程，還有一些人則認為這可能是兩者的混合。奇怪的是，這個問題的答案要感謝醫學史上最不道德的實驗之一。

1822年，一位名叫亞歷克西斯·圣馬丁的加拿大皮草獵人被滑膛槍的流彈意外擊中。彈藥在他的中腹部留下了一個拳頭大小的洞。按理說，這足以讓他斃命。但是，在軍醫威廉·博蒙特的努力下，他活下來了。傷口還未愈合，圣馬丁又開始了皮草獵人的生活。因此，皮膚和胃連到了一起，形成胃瘺。博蒙特博士發現，在適當的光線下，他可以透過這個天然的光圈觀察病人的胃的活動。他意識到這是一個實時觀察消化過程的機會，是一扇了解這個神秘過程內部運作機制的窗。

在接下來的10年里，博蒙特博士與他的人類“玻璃魚缸”建立了一種可能不是那么道德的工作關系。博蒙特完成了一系列的實驗。他說服可憐的亞歷克西斯·圣馬丁吃下各種各樣的食物。他憑借肉眼，透過瘺管觀察消化過程，然后取出殘渣進行分析。甚至有傳言說博蒙特把舌頭伸進了瘺管，以確定胃液酸澀而神奇的特性。博蒙特博士正是通過這些令人厭惡甚至作嘔的實驗，才推斷出我們的消化液是由黏液、酶和酸組成的。

胃產生的消化液中最重要的成分之一是鹽酸，因此這種強效化學混合物足以去除金屬上的銹。它不僅在消化過程中發揮了核心作用，與此同時，還可以殺死胃里的有害菌。那么，是什么阻止鹽酸穿過胃壁從內部將我們變成一攤液體呢？答案是黏液。這種物質覆蓋在胃的內壁，形成一堵隔絕胃酸的保護墻。值得慶幸的是，黏液往往會占上風。如果它輸掉這場奇特的戰斗，結果可能以胃潰瘍的形式呈現出來，非常痛苦。

結合科學知識和干預措施，我們找到了讓我們的身體自己對抗自己的方法。非甾體抗炎藥（NSAIDs）就是一個很好的例子。這種常見的非處方藥經常被貼上布洛芬的商標，通過減少疼痛信號分子前列腺素的產生來緩解疼痛。它通過阻斷一種叫作COX–2的酶來實現這個目的，效果非常不錯。但是，前列腺素的另一個功能是減少胃酸，增加黏液的產生，為胃黏膜提供自然調節。服用大劑量的布洛芬，或者長時間服用布洛芬，會增加潰瘍（就是胃上出現一個洞）形成的風險——作為一名外科醫生，我討厭治療胃潰瘍，因為它會給病人帶來痛苦，還有可能奪去他們的生命。

我們知道黏液保護墻也有可能被一種叫作幽門螺桿菌的細菌破壞，從而讓胃酸得以通過。但是長期以來，科學家錯誤地認為潰瘍與壓力或辛辣食物有關。直到20世紀80年代，巴里·馬歇爾博士故意攝入了一種他懷疑會引發嚴重胃炎（胃潰瘍形成的前兆）的細菌，才改變了這一狀況。在自己身上進行的實驗使馬歇爾博士極為痛苦，同時嘔吐不止，但這也使他提取到了自己的腸道樣本，從而證明了細菌不僅存在而且是致病原因。通過一個療程的抗生素治療就可以很容易地治療細菌感染，所以馬歇爾博士恢復了健康。他發表了自己的發現，并因此獲得了諾貝爾獎。

腸道時間

在胃把經過預制處理的食物分解成食糜后，這些令人愉快的混合物就會進入通向小腸的大門。這道門也被稱為幽門，在拉丁語中是“守門人”的意思。

胃將50%的內容物排入小腸大約需要90分鐘。因此，在睡覺前的兩三個小時內避免吃東西通常是一個好主意。這意味著你沒有吃飽肚子睡覺，因為飽腹睡覺可能導致消化不良，并嚴重影響睡眠。

如果你還為甜點留出了空間，想睡個好覺可能就更難了。你有沒有想過，為什么即使飽餐之后，你總是能再吃一個甜點呢？嗯，關于第二個胃的故事是真的。

就像你的嘴里有味蕾一樣，你的胃里也有味覺感受器。它們可以識別出某些食物的價值，并告訴我們去找到它們。我們應該感謝我們的祖先留給了我們這個祖傳的反射，因為在饑荒時期，甜食代表著能量密集和高價值的商品。因此，當你享受甜食帶來的喜悅時，它會觸發胃的味覺感受器，產生饑餓激素——胃生長激素釋放素。這種影響腰圍的物質在推翻大腦之前向你傳送已經吃飽的信號，并敦促你在饑荒來臨之前囤貨。如果看到糖漿布丁后無法抗拒（即使你已經吃撐了）的情況再一次發生，你要知道，這可能是你的第二個胃讓你的決心功虧一簣，因此你可以把責任歸于生物特征。

挽起我的頭發

通常，通過消化道的旅程是單向的，但是在偶爾發生意外時，一些內容物會沿著消化道逆向而行。

惡心是最邪惡的癥狀之一。從進化的角度來看，這是你的身體在發出中毒信號。身體往往在適當時候發出警告，它們是導致嘔吐的不愉快過程的一部分。你即將生病的一個早期信號是唾液分泌增加，即口腔內涌水。其實這是你的身體想保護你的牙釉質，因為它知道你胃里的酸性物質即將被迫進入嘴里。我們可以把它看作一種內在的自我照顧行為。

膽汁發揮作用的時間

在食物進入小腸的第一部分后（假設你沒有因為多吃布丁而嘔吐），它會受到3個神奇器官產生的助消化物質和酶的歡迎。膽囊和胰腺的功能至關重要，但是與潛伏在腹腔里的那頭野獸相比，它們就相形見絀了。我指的是那個棕紅色的大塊頭，善于新陳代謝的怪物，腹部最令人憎惡的東西——肝臟。

不管你吃了什么東西，即使是不那么聰明的人才會吃的東西，肝臟都會將它們代謝掉，也就是說，把你輸送到肝臟的東西轉化為能量。它會嘲笑你最喜歡的網紅推薦的排毒產品，因為它在一分鐘內處理的毒素比喝一輩子排毒果汁排除的毒素都要多。消化系統將營養物質全部輸送到這個巨型工廠。它有多個部門，可以分解脂肪、提取能量，還能產生蛋白質、激素和阻止傷口出血的凝血因子。

對科學家來說，確定肝臟有哪些功能是一個長期的挑戰，但我們知道至少有500種功能。肝臟十分復雜，任何機器都無法復制它的功能。肝臟受損（我們通常稱為肝功能衰竭）的唯一治療方法是移植新的肝臟。就像神秘博士一樣，它的再生能力強得令人難以置信，作為外科醫生，我們通常不需要置換病人的肝臟。在必要的時候，你甚至可以把你70%的肝臟捐給別人，捐出的肝臟會長成一個功能齊全的肝臟，而你體內剩余的肝臟在幾個月后就會恢復正常。

公平地說，如果沒有肝臟，我們的身體會一團糟，但這個器官最重要的職責是產生令人惡心的綠色液體，它對分解食物中的脂肪至關重要。就像連環殺手可能會在車庫里放一大桶酸一樣，膽汁是身體的首選處理液。肝臟制造消化液的能力十分強大，產生的大量消化液儲存在它的伙伴——膽囊中。

膽汁主要含有使脂肪乳化的酸和鹽。膽囊能很好地履行鎖定肝臟的職責，但有時在你最需要的時候，它停止工作。在醫學院的解剖室里，我經常因為這個奇特的身體結構而驚嘆不已。我解剖的每一具尸體的膽囊基本上都是一樣的，但膽管的結構有著令人難以置信的變化。它們起自肝臟，與膽囊和小腸相連。膽囊確實是人體結構中最多變的部分之一，正因為如此，從病人身上摘取膽囊可能非常危險。事實上，研究表明，如果連接肝臟和小腸的膽總管受到損傷，可能會使患者少活10年。

我見過太多不正常的膽囊，對它們又愛又恨。在最好的情況下，它們確保消化系統終生都能持續分解你的食物犯罪的證據。在最壞的情況下，它只不過是一個簡陋的儲存袋，里面有可能形成膽固醇或膽紅素小球，使你感受到痛苦。

大約10%的人的膽囊中會長出膽結石。幸運的是，很少有人會出現癥狀，但有的人會痛不欲生。由于現代人生活無度，膽結石已逐漸成為常見疾病。暴飲暴食和高脂肪、高膽固醇飲食會增加膽結石形成的機會。膽結石就像堅硬的魚子醬一樣，可以轉移到膽囊管中，最終阻礙膽汁的流動，引起炎癥和疼痛，并可能迅速加劇這種情況。

這就是我討厭膽囊疾病的原因，因為膽囊管堵塞會給病人帶來無盡的痛苦。膽囊在吃飯時收縮，擠出膽汁，但想象一下，如果那個袋子里裝滿了石頭呢？很快，病人就會害怕茶歇時間。

出于不同的原因，摘除膽囊對病人和外科醫生來說都是最令人滿意的手術之一。如果你的膽囊出了問題，將它摘除就可以立即結束痛苦和不適。這也是我工作中常見的一個疾病。但一切并不僅限于膽囊。膽結石偶爾還會游離出來，沿著一條被禁止的路徑來到胰腺附近。胰腺是一個同樣重要的器官，會產生消化酶。如果有喜歡冒險的膽結石出現在胰腺附近，就會阻礙酶的流動，于是酶開始攻擊胰腺本身。這就是所謂的胰腺炎，這是你的身體在提醒你，它有能力成為你身體內的克拉麗斯·史達琳和漢尼拔·萊克特。令人擔憂的是，嚴重胰腺炎的死亡率高達1%。

關于胰腺，我們能說些什么呢？首先，沒有多少人知道胰腺的存在。它躲在腹部深處，看起來像一個不能吃的迷你玉米棒。只有當胰腺不履行職責時（其中之一是產生胰島素），人們才會真正注意到它。但是當它試圖暗中殺死你時，它也會成為人們關注的焦點。胰腺癌的存活率是最低的，因為當癥狀出現時，通常為時已晚。它就像心懷不滿的員工，裝出一副卓有成效的樣子，人們很難發現它暗中破壞業務的勾當。

在考慮到膽汁儲存可能出現的所有問題時，也許我們應該回顧一下我們對肝臟的愛，問問為什么它不能產生適量的膽汁，而是有時超量生產。這是一個很好的問題，但答案與水務委員會在被問及為什么我們需要一個水庫時給出的答案相似。存儲很重要，因為它最終關乎按需交付。

重新評估闌尾

當我第一次看到真實的闌尾，看到它附著在結腸的第一部分，在腹部的縫隙中顫動時，我立刻想起多年前這個蠕蟲狀的結構幾乎要了我表弟的命。不過，正因為它試圖殺死我的家庭成員，我必須客觀地評價它。人們認為，闌尾在腸道微生物組的繁殖中起著重要作用，就像一個有益細菌的儲存罐。對于一個有腹瀉疾病的患者來說，這非常重要。自古以來，腹瀉往往都被歸因于不衛生，但我敢說，今天在TikTok視頻平臺上的一些“瀉藥挑戰”可能同樣應該受到譴責。不管出于什么原因，拉肚子都會減少腸道內的細菌。雖然沒有闌尾，我們也可以生存，甚至茁壯成長，但人們相信它可以起到修復的作用。

“結腸”香水[1]

手術中，我打開病人的腹部后，看到了像吸水膨脹的烏冬面一樣的腸道，不過這是巨人吃的烏冬面。一想到這么長的一根管子，在彎曲盤旋后勉強能塞進腹腔，我就不由得驚嘆不已。小腸位于腹部中間，長約20~25英尺[2]，但我們需要顯微鏡才能徹底看清它。這是因為它的內部有大量細小的手指狀突起，叫作小腸絨毛。這些突起上還有更小的突起，稱為微絨毛，兩種絨毛都增加了吸收表面積。這非常合理，因為我們90%的食物都是在小腸中吸收的。食物以每小時6英寸[3]的速度穿過這一區域，這比你狼吞虎咽的速度要慢得多。

大部分的食物被小腸吸收，剩余部分進入大腸。你可以把大腸想象成人體的排污管道。重要的是，在最終廢物準備好回到地球之前，大腸還要再一次吸收水分和鹽分。

“排便”創傷

在人的一生中，腸道可以處理大約11 000千克糞便，這和一頭大象的重量差不多。在你成年后，消化道里隨時都有幾千克糞便，也就是說滿滿一肚子都是屎。

在成為醫生的第一年的第5個月里，我在外科輪轉，和住院醫師（我的上級醫生）一起待命。外科住院醫師是一種可怕的生物，無論他們走到哪里，都會讓人吃驚、敬畏和恐懼。我這么說，是因為我已經做了多年的住院醫師。盡管我可能很努力，但我從來沒有達到預期。在查病房時，我看到一位腹部膨脹的老年男性病人。那個可憐的家伙看起來就像懷孕9個月了，我真的希望我能幫上忙。于是，我開始像敲鼓一樣敲打他的腹部。它發出空空的聲音，表明腹部充滿了氣體。

我懷疑他可能是乙狀結腸扭轉。老年人患這種病的風險更高，因為大腸的一部分（乙狀結腸）會自我扭曲。這是特別危險的，因為長時間扭曲會導致疼痛加劇，更糟糕的是，還會導致血液供應受損和壞死性腸炎。遇到這種情況，需要及時處理。

我戰戰兢兢地走向住院醫師，把自己對這位病人的評估結果告訴他，然后詢問我下一步的治療方案。他看著我，好像在嘲笑我的無知：“你需要用肛管排氣。去做吧，做好了告訴我。”

這是一個特別艱巨的任務，因為我從來沒有見過插肛管。我只知道這是一根塑料管，要插入病人的肛門，以促進結腸內容物自由流動。

我無可奈何地在YouTube視頻網站搜索做這個手術的視頻，然后從器械室里抓起肛管，邁著不太堅定的步伐，去看那個病人。那天，我穿著一件漂亮的藍色襯衫和斜紋棉布褲。不幸的是，稍后發生的事情與我的衣服扯上了關系。

按照我在網上找到的說明，我把病人擺成胎兒的姿勢，把小塑料管插入他的肛門。起初……嗯，什么都沒有。于是，我把管子稍微往里推了推，只聽到病人發出痛苦的尖叫，接著在嘶嘶聲中，一股刺鼻的硫磺味氣體很快充斥著整個房間。正當我覺得大功告成，準備歇口氣時，一股棕色液體從我手中的管子里噴了出來，毫不客氣地向我襲來。

我呆若木雞。就在我要掩飾對病人的厭惡時，住院醫師走了進來。他露出和我一樣的表情，但很快就變成了喜悅。

“這是手術俱樂部的第一條規則，”他一邊說，一邊保持著距離，而我的病人則松了一口氣。“一定要把肛管對準房間里資歷最淺的人。”

“明白了。”我有一種受到創傷的感覺。

“第二條規則，”他接著說，“如果你不想讓我覺得你不聰明，那就在插入肛管之前把它的另一端接到袋子上。”

排便簡史

排便是消化過程的終點，但幸運的是，排便不是持續穩定的涓涓細流。即使身體技能完善，每個人的排便速度也各不相同，所以不要和同事比排便頻率。把這些話留到養老院吧。

“除了死亡和繳稅，世上沒有絕對的事”這句話并不全面。排便是不可避免的，沒有人能不排便。無論你坐在宴會廳的哪個位置，是坐在主桌還是坐在仆人的座位上，無論你吃什么，都會以同樣的形態排出來。它被認為是禁忌話題之一，從醫療從業者的角度來看，這是無益的。人們要么不愿意說出自己的擔憂，要么根本沒有意識到潛在問題的警告信號，因為這不是一個公開談論的話題。所以，作為一項公益事業，讓我帶你穿過這個神秘的醫學通道，把我們的如廁習慣暴露在陽光下。

長期以來，社會、宗教和文化一直試圖將排便行為視為人類骯臟的小秘密。我有過這樣的親身經歷。在20世紀90年代初，我去印度探親時，經常看到有人用手處理人類糞便，清潔骯臟的公共廁所。這些人叫作達利特人，是可怕的落后種姓制度的不幸受害者。長期以來，社會迫使這些地位低下的人處理高等人的糞便。有時候，糞便真的會從上傳到下。

拋開壓迫不談，不管社會地位如何，唯一能讓任何人覺得自己像國王或王后的，就是他們自己的白瓷王座了。從皇家便壺到公共廁所和茅坑，科技進步催生了現代坐式可沖水廁所，一個適合如廁者思考、暫時讓他遠離現代生活壓力的座位。現代廁所是人類的隱私和卓越結構之間的一個轉換點，雖然減輕了許多因衛生條件差和露天排便而滋生的疾病，但也引起了痔瘡、憩室病等腸道疾病，甚至便秘——城里所有拼命用力排便的人都是因為這個原因。但很少有人意識到，由于我們對所謂“文明”廁所的熱愛，這些痛苦往往會降落在西方世界的人的身上。

你可以將這場現代健康危機歸咎于座位的誘惑。為什么？因為你排便的姿勢可能會導致腸道末端承受高壓。內部壓力增加會讓某個部位膨脹，要么導致結腸中形成球狀疝（稱為結腸憩室病），要么讓肛門四周青筋鼓起（俗稱痔瘡）。

排便的時候會發生什么？

坐下來后，你有沒有想過你的身體是如何協調排便的？到底是什么觸發了排便？即使是最簡單的東西，有時也需要非常復雜的工藝才能制造出來。

這個會發出聲響的簡單過程需要身體完成各種各樣的擴張和收縮運動。這些扭曲動作一開始受本能驅使，但它們是大師級的，所以我們把這種行為斥為“上大號”似乎有點兒刻薄了。

在完成從結腸末端到直腸的最后一段下降過程時，糞便換了一個擋位，繼續向前推進，清理直腸組織的褶皺，就像在行星裂谷中穿行的千年隼號飛船一樣。當腸腔擴張并充滿食物的最終演化物時，直腸壁上的牽張感受器提醒我們，可能該“出貨”了。作為回應，肛門內外括約肌開始它們永恒的拉鋸戰。肛門內括約肌將糞便向外推，肛門外括約肌在確定不失禮儀前會阻止這股“褐色浪潮”。

盡管兩個括約肌看起來是對立的角色，但它們被命運綁在一起。就像陰和陽一樣，兩者都不能獨立存在，你應該為此感到慶幸。肛門內括約肌只負責完成一些簡單原始的反射，是潛意識的表現。肛門外括約肌是你的契約傭工，它服從你的大腦的命令，使你能隨意控制括約肌。

當時機成熟時，兩者將有效合作，讓閘門打開。

幸運的是，你的身體有一種區分放屁和排便的機制。就像某種排泄超能力一樣，直腸肛門抑制反射（RAIR，亦稱肛門采樣機制、肛門采樣反射、直腸括約肌反射或肛門直腸采樣反射）可以檢測到后門的包裹是固體還是氣體。最終，直腸肛門抑制反射可以讓你安全地放屁，即使大便也迫在眉睫。這是無法用金錢衡量的。

然而，即使是校準得最好的儀器也會出現偏差。在區分液體和氣體時，這種反射并不是萬無一失的。所以，當你遇到大便比平時多的時候，不要盲目認為自己是要放屁，除非你正坐在馬桶上。不可否認，在公共場合放屁時排出糞便是一個人最慘痛的經歷之一（這是我聽說的）。

任何聲稱自己不放屁的人都是撒謊。放屁是消化過程的一部分，是將空氣與食物一起吞咽下去造成的結果（沒有人在真空中用餐）。我們都會放屁，即使我們試著憋住，體內的氣體也會流出來。不管氣流小到沒人能察覺，還是你是那種肆無忌憚地放屁的人，我們平均每天都要放14個屁。每個屁主要是由氫氣、氮氣和二氧化碳等無味氣體組成。只不過其中還有一種含量極低的成分叫作硫化氫，它會沖擊我們的嗅覺。這種化學物質散發出一種像臭雞蛋一樣的氣味，是屁的氣味難聞的原因。雖然有些人的腸道氣體中含有甲烷，但是這種化合物不是以甜香收尾，也沒有任何氣味。

肛門外括約肌可以隨意控制（這說明你知道排便和放屁的區別），但肛門內括約肌不行。極端年齡的人（嬰兒，偶爾也有一些老年人）通過反射作用排便時，肛門外括約肌不能隨意控制。大便失禁有可能是身體損傷、神經損傷、便秘、腹瀉、直腸喪失糞便儲存能力、極度恐懼、炎癥性腸病、心理或神經因素、分娩或死亡等原因引起的。

假設你能控制排便，但你的處境不允許你在有便意后付諸行動，比如說你準備在公共游泳池里游10個來回，那么直腸里的糞便通常會通過反向蠕動回到結腸。結腸會再次吸收糞便中的水分并將其儲存起來，直到橫結腸和降結腸再一次大規模蠕動。

當時間和地點都適合排便時，你會表演一個瓦爾薩爾瓦動作[4]。它和牙線舞不同，不是一個有意識的動作，而是一種本能的推動沖動。通過向封閉的氣道鼓氣（屏氣使勁排便），腹部的壓力增大。接著，盆底肌肉放松，會陰下降，肛門外括約肌打開，將你制造的糞便送到世界上。

大便用力，徒勞無益

由于女性的內臟器官更多，如卵巢和子宮，因此女性的結腸比男性略長，也更曲折。女性的排便通道可能沒有男性的排便通道肌肉發達，而肌肉有助于推動內容物通過，因此女性比男性更容易便秘，即感覺排便困難的一種常見情況。雖然每個人排便的速度不同，但如果你一周排便少于三次，就可以稱為便秘了。

為了打好“反便秘戰”，人類發揮了聰明才智，制造出了瀉藥。有的瀉藥通過讓大便保留更多水分來軟化大便，被稱為滲透性瀉藥。有的瀉藥則通過增強大便的吸水性，使其更容易通過，被稱為容積性瀉藥。此外，刺激性瀉藥有助于腸道收縮，而灌腸是一種通過“后通道”參與戰斗的瀉藥。

雖然瀉藥可能對男性和女性的偶爾便秘有幫助，但它們不是一種治愈方法，而是一種權宜之計。事實上，瀉藥會給你的消化系統和里面的微生物造成壓力。過度使用瀉藥甚至會削弱腸道肌肉和神經反應，影響腸道功能，從而使你沉迷于利用瀉藥來維持腸道功能，所以使用瀉藥時一定要慎重。事實上，長期大量使用某些刺激性瀉藥，如番瀉苷，有可能在你的結腸壁上留下豹紋圖案。雖然路易威登牌結腸無害，但并不是一種時尚。

便秘的原因有很多，但通常都可以歸結為如廁習慣。腸道的神經會充分適應我們吃的食物類型和吃飯時間，以及我們的運動量和飲水量。腸道甚至知道現在是白天還是晚上，以及我們通常什么時候上廁所。如果一切順利，計劃就會執行，你的大便也會如期排出。任何干擾（比如睡眠習慣的改變、旅行或重大飲食變化）都會擾亂腸道，從而影響你的第二大日常工作。

排便的變遷史

研究人員發現，人類的排便速度可達每秒0.8英寸（約2厘米），排便通暢時平均用時12秒。這兩個數字和大多數哺乳動物驚人的一致，無論體形大小。

正是受此啟發，2003年，以色列醫生多夫·斯科若夫進行了一項不尋常但很有趣的研究，并將結果發表在《消化疾病與科學》雜志上。他把病人分成3組，每組采用不同的排便姿勢。一組坐在離地16英寸的馬桶上，另一組坐在離地12英寸的馬桶上，最后一組蹲在地上的一個塑料盒上方。

他讓參與者自我評定排便的輕松程度，評分范圍從輕松到困難不等，并記錄排便總時間。使用16英寸馬桶的人報告他們總耗時約超過兩分鐘。坐在12英寸馬桶上的人的排便速度稍快一些，但這兩組的排便速度都比不上蹲著排便的那組，他們平均只耗時51秒。蹲著排便的人對排便難易程度的評定也更有可能接近于毫不費力。

如果我們以這項研究作為證據，證明蹲著是更有效、更舒適的排便方式，那么我們為什么要坐到馬桶上呢？

為了打破現代坐便器對排便的束縛，你需要改變姿勢。你可以把你的腸子想象成一根長長的橡膠軟管，你正準備用它給園子里的植物澆水。如果軟管彎曲和扭結，就會導致水需要更長的時間才能到達出口，水壓會因阻力而減弱。但是，如果軟管是直的，阻力最小，那么水壓和流速都會達到完美。

當你雙腿呈90度角坐直排便時，恥骨直腸肌會導致直腸彎曲，你必須用力才能讓大便通過。恥骨直腸肌是骨盆底的一塊肌肉，像吊索一樣圍繞在直腸周圍。當你直立甚至坐著的時候，這個吊索狀結構會讓你的直腸形成一個令人愉快的彎，因為它使你能夠控制排便。糞便的流動被阻止了。但是在蹲著時，恥骨直腸肌制造的彎曲就會展開，大便就會暢通無阻。如果追蹤直腸這個詞的詞源，甚至可以追蹤到拉丁語單詞“rectus”，意思是直的。更重要的是，蹲或者只是抬高膝蓋這個動作會導致腹內壓力上升，因此排便時無須那么用力。

礦井中的金絲雀

無論通過分析動物糞便預測未來的古代預言家和神秘主義者，還是關注病人排便細節的醫生，都認為糞便與健康之間有著某種聯系。他們的理由很充分。腸型和腸道發生的任何明顯變化都可能預示著更深層次的紊亂。

如廁后，有必要觀察一下你排出的糞便。也許你會覺得它有一種令人毛骨悚然的吸引力，但更重要的是，看一眼有可能挽救你的生命。人類糞便的自然顏色從棕色到黃褐色不等，這是身體健康的信號。在身體出了問題時，糞便的顏色可能會發生變化，這就是為什么密切關注糞便是了解腸道健康狀況的一個有效方法。

如果糞便呈陶土色，就說明膽汁不足。這可能意味著肝臟和腸道之間的管道堵塞了。身體通道堵塞不是一件好事，所以在看到糞便呈灰白色后，就應該去看醫生。

深紅色或黑色的糞便表明消化道某處可能有出血點。它還會散發鐵腥味。新鮮血液呈鮮紅色，表明要么是活動性大出血，血液快速穿過腸道，沒時間消化，要么出血點在胃和小腸之后的某個地方（大部分消化是在胃和小腸里完成的）。通常出血點位于結腸或肛門區域，可能是因為長了息肉，或者是其他良性結構，如痔瘡，也有可能是肛門組織撕裂——肛裂。

除了顏色之外，糞便稠度變化也與身體內部健康有關，值得注意。如果腹瀉持續數周，應懷疑有腸道炎癥、腸癌的可能，甚至是甲狀腺等看似根本不相干的器官的疾病（如果甲狀腺過度活躍，有可能加速腸道運動）。如果糞便浮在表面，看起來很油膩，這可能意味著你的胰腺受到了感染、炎癥或酒精的打擊，不再分泌可以消化脂肪的脂肪酶，因此糞便的脂肪含量很高。便秘，特別是一反常態且持續數周的便秘，可能是腸癌的警告信號。

我要強調的是，便秘也可能是一系列健康問題的癥狀，比如沒有喝足夠的水或攝入足夠的纖維，激素紊亂和糖尿病。通常，便秘不是一種診斷結果，而僅僅是某種疾病的一個癥狀。無論糞便的狀況如何，它都能告訴你很多關于身體健康狀況的信息。值得慶幸的是，我們不需要動用我們的手指，因為被普遍認可的布里斯托大便分型圖可以幫助我們辨別情況。

像兔子糞便一樣的顆粒得2分或3分，說明你可能便秘了。首先，這意味著你可能需要改善飲水習慣、增加飲食中的纖維攝入量。如果你的糞便得分為健康的3分或4分，那么你就得到了糞便之神的祝福。如果你的糞便看上去像是經過食品攪拌機而不是消化道的處理，得分為5、6或7分，那么你很可能受到了腹瀉惡魔的侵擾。

腸子的直覺

我們知道，在腸胃系統和大腦之間有一條信息高速公路，它對我們的身心健康至關重要。但是，你有過“直覺”嗎？這種本能似乎缺乏證據，卻無可辯駁。你有沒有想過為什么會這樣？

你的直覺不是一個哲學概念，而是有科學依據的。這是你的大腦和腸道之間的相互作用，兩者協同工作，利用你過去的決定、經歷、記憶和你在清醒狀態下無法感知的多余信息合成數據。最終，這會給你一種看起來情緒化，但是很一致的模糊感覺。雖然你可能會認為這是一種發自內心的感覺，是情緒高于事實的一個例子，但這些潛意識的暗示根本原因在于生物特征。

直覺一直是藝術作品的靈感來源，是許多職業運動員的制勝法寶，也是發現你的伴侶過著雙重生活的第一步。在某些文化中，這種奇怪的第六感甚至被解釋為神的預示，就像一種超自然的未卜先知。實際上，它是一系列復雜的神經遞質信號和腸神經系統（胃腸系統中的神經元網）產生的電火花。

最新的研究表明，你的腸道微生物不僅感知能力比你強，還能幫助你確定它們想要什么食物，從而確定你想吃什么。在仔細閱讀了有隱晦含義的菜單后，這些饑餓的微生物可以向你的大腦發送化學信號，推動你攝入它們生存所需的任何東西。服務員！

無論我們如何理解腸道–大腦相互作用對生活的影響，我們的理解對醫學的未來都具有重要意義。歸根結底，它代表著對于某些疾病如何在腸道中形成，進而影響大腦的這個問題，我們可能取得的重大突破——大腦是我們在手術室燈光的指引下探索的下一個主題。

[1] 原文“Eau de colon”（結腸水）是“Eau de cologne”（古龍香水）的一個常見拼寫錯誤。——譯者注

[2] 1英尺≈0.305米。——編者注

[3] 1英寸≈0.025米。——編者注

[4] 瓦爾薩爾瓦動作，是一種特殊的屏息呼吸法。——譯者注