丹尼爾的事業(yè)

1993年，我二進(jìn)北極。來到巴羅的第二天，我在街上遇到了氣象站的主管丹尼爾·埃德雷斯先生。丹尼爾是搞大氣物理的，我是搞地球物理的，我們差不多是同行，于是便成了好朋友，聊得頗為投機(jī)。正在興頭上時(shí)，他卻忽然轉(zhuǎn)身告辭。我以為他家里有什么重要的事情要做，他卻淡然一笑說：“我回去晚了，大狗會(huì)不高興的。”

我愣愣地望著他，以為他會(huì)做個(gè)鬼臉，表明他是在開玩笑。沒有想到，丹尼爾卻極為認(rèn)真，滿臉嚴(yán)肅，一踩油門，很快地離開了。臨走向我招了招手，丟過來一句話：“有時(shí)間到氣象站來找我！”

那天下午，我匆匆趕到氣象站。那是一座孤零零的木房子，高高地架在空中，矗立在漫無邊際的北極草原之上，顯得有點(diǎn)突兀。我踩著吱吱作響的木梯，小心翼翼地登上去，輕輕地推開門，抬頭一看，丹尼爾正挺著大肚子笑嘻嘻地站在門口迎接我。我們緊緊地?fù)肀?，我開玩笑說：“自從上次相遇之后，就再也見不到你的影子，我還以為你從地球上消失了呢?！?/p>

“不！不！”丹尼爾遞過一把椅子，請我坐下，高興地說，“我的事業(yè)就在這座孤零零的小房子里。別看這座房子很小，它的任務(wù)卻很重要，就是要監(jiān)測大氣成分的變化，以便對氣候變化的趨勢進(jìn)行研究和預(yù)測?！?/p>

“噢？”我仔細(xì)端詳著丹尼爾圓圓的胖臉，笑著問道，“你們在檢測溫室效應(yīng)嗎？”

“是的。”丹尼爾緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我們屬于美國國家海洋和大氣管理局（NOAA）。NOAA在全球范圍內(nèi)一共建起了四個(gè)這樣的監(jiān)測站，除了北極這里和南極點(diǎn)之外，在夏威夷和東薩摩亞群島上還有兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室。這樣，科學(xué)家就能有效地監(jiān)測和分析全球大氣的變化趨勢。”

“你們是什么時(shí)候開始工作的？”我問他。

“這個(gè)網(wǎng)的建立，”丹尼爾指著那些儀器說，“可以追溯到19世紀(jì)。夏威夷氣象觀測站建立最早，始于1804年，當(dāng)時(shí)主要是為航海服務(wù)的。北極這里是從1881年開始觀測。其余兩個(gè)站，運(yùn)轉(zhuǎn)得要晚一點(diǎn)兒。從20世紀(jì)50年代以來，就一直有人在這四個(gè)點(diǎn)上連續(xù)同步進(jìn)行觀測，為全球大氣變化的研究，積累了大量很有價(jià)值的資料和數(shù)據(jù)?！?/p>

丹尼爾一講起來就滔滔不絕，一副自信并且自豪的表情。我禁不住回頭掃視了一下他的房間，他抱歉地笑笑說：“對不起，我光顧著說話了，請你先參觀一下我們的實(shí)驗(yàn)室吧?！?/p>

我們在實(shí)驗(yàn)室里轉(zhuǎn)了一圈，丹尼爾詳細(xì)地給我解說各種儀器的性能和用途。我對氣象學(xué)一竅不通，也看不出什么名堂來。等他介紹完了，我們先是拍了一張照片作留念，然后重新坐下來，對視著，促膝談心似的聊起了他的研究成果。“最有意思的是，”他將剛剛發(fā)表的一篇論文的單行本遞給我，“前幾年，一直有人發(fā)表文章說，北極地區(qū)每年春天冰雪融化的時(shí)間正在提前，以此來證明北極的氣溫正在轉(zhuǎn)暖。實(shí)際上這是錯(cuò)的。他們所觀測的都是居民點(diǎn)的情況。最近一個(gè)時(shí)期以來，由于居民點(diǎn)的人口增加，相應(yīng)的建筑物也在不斷增多，所造成的熱島效應(yīng)（即居民點(diǎn)地區(qū)的氣溫要比周圍高一些）也在增強(qiáng)，致使地上的積雪比以前融化得要早一些，因而給人們造成了一種錯(cuò)覺。根據(jù)我們在野外所觀測到的反射率的結(jié)果來看，積雪融化的時(shí)間總在6月中旬左右，實(shí)際上并沒有什么明顯的變化?！?/p>

“噢？也就是說，北極的氣溫并沒有什么明顯的變化？”我問道。

“那倒不是。”他笑笑說，“我的文章只是證明，有人利用積雪融化的時(shí)間來證明氣溫正在變暖實(shí)際上是錯(cuò)誤的，至少是不確切的。”

“大氣成分還有哪些變化，可以說一說嗎？”

“當(dāng)然，”他指了指那些儀器設(shè)備說，“我們主要的任務(wù)是對北極地區(qū)的大氣成分進(jìn)行監(jiān)測和分析，以便對未來氣候變化的趨勢進(jìn)行研究和預(yù)測。例如，1983—1985年，曾經(jīng)有一個(gè)全球性的合作研究項(xiàng)目，主要是對大氣中的甲烷進(jìn)行觀測。你知道，甲烷和大氣中的二氧化碳一樣，能夠引起溫室效應(yīng)。觀測結(jié)果表明，1951—1986年，大氣中的甲烷以每年0.7%±0.1%的速率增加。而利用格陵蘭和南極冰川的氣泡中所封存的古空氣，一直可以追溯到16萬年以前的大氣成分。這項(xiàng)研究的結(jié)果表明，現(xiàn)在大氣中甲烷的含量，比工業(yè)革命以前已經(jīng)翻了一番。1986年三四月份，我們專門對蘇聯(lián)以外的北極地區(qū)的大氣進(jìn)行了取樣分析。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在960毫巴（氣壓單位）到750毫巴的兩個(gè)恒溫層之間，確實(shí)存在一個(gè)煙霧帶，每立方厘米所含的煙塵微粒在6萬個(gè)以上。而在正常情況下，空氣中煙塵微粒的含量卻只有50～200個(gè)?！?/p>

“二氧化碳的含量呢？”我關(guān)心地問道。

“二氧化碳的含量則達(dá)到15個(gè)PPb（濃度單位），”丹尼爾介紹說，“而在正常情況下，只有1個(gè)PPb左右。由此可見，北極地區(qū)的大氣污染確實(shí)已經(jīng)到了相當(dāng)嚴(yán)重的程度。1989年1—4月，我們用飛機(jī)在巴羅地區(qū)上空對臭氧層進(jìn)行了探測。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在這一時(shí)期，這一地區(qū)并沒有出現(xiàn)像在南極冬春期間所出現(xiàn)的臭氧空洞?，F(xiàn)在，我們繼續(xù)在這里進(jìn)行日常的二氧化碳、甲烷、臭氧、煙霧、太陽輻射、氣象學(xué)等日常觀測。”

說到這里，他忽然從椅子上跳了起來，看了看表說：“時(shí)間到了，您能幫我取一下大氣樣品嗎？”

“當(dāng)然可以。”我站起來說，“不過你要教我?！?/p>

“這很簡單，只要幫我把這些空桶搬出去，打開蓋子，裝滿空氣，然后密封起來即可?！?/p>

于是，我們一起動(dòng)手，把幾個(gè)大大小小的塑料空桶搬到草地上，在不同高度上迎著風(fēng)向擰開蓋子，原來抽成真空的容器一下子被空氣充滿。這些工作看起來簡單容易，丹尼爾卻做得一絲不茍，認(rèn)真細(xì)致。當(dāng)所有程序都完成以后，他馬上開車，將這些樣品送到飛機(jī)場，寄到夏威夷中心臺站去分析。

從機(jī)場回來的路上，他邀我到他的住處小坐。令我大吃一驚的是，在他家的門口，蹲著一條大狗，那個(gè)頭兒跟一頭小牛差不多?？匆姷つ釥柣貋砹耍蠊汾s緊站了起來，搖頭擺尾，無限親熱；對我卻皺起了眉頭，歪頭側(cè)腦地端詳著，仿佛不大歡迎。為了緩和緊張空氣，我趕緊摸摸它的腦袋。大狗勉強(qiáng)地哼哼了兩聲，算是接受了我的好意。

我們進(jìn)到里面，房間里的東西很亂，簡直像一個(gè)狗窩。廚房里的碗碟也都泡在池子里，不知道已經(jīng)有多少天沒有刷碗了?？戳诉@情況，我便試探地問道：“丹尼爾，你結(jié)婚了嗎？”

“沒有。”他有點(diǎn)兒不好意思，趕緊收拾著房間里的東西，還自我解嘲地說，“這條大狗，是我唯一的生活伴侶?！?/p>

盡管我知道美國人不大喜歡別人打聽他們的私生活，特別是不太熟悉的人更是如此，我還是忍不住追問道：“為什么？你一個(gè)人生活，特別是在北極，不是太孤單了嗎？”

“不！”他嘿嘿一笑，恢復(fù)了先前的坦然，平靜地說，“我這樣很好。工作的時(shí)候，我有一大堆數(shù)據(jù)要處理?；氐郊依?，有大狗陪著我。我們可以坐在家里看電視，也可以到海邊去散步。這樣的生活非常輕松而且超脫?！闭f著，他在對面的沙發(fā)上坐下，慢慢地品嘗剛剛沖好的咖啡。大狗也搖著尾巴走了過來，在他身邊蹲下去，看看他，又看看我，似乎聽懂了我們的談話。

“當(dāng)然?！蔽液鋈挥X得有點(diǎn)兒唐突，一時(shí)無言以對，只好開玩笑說，“也許我可以介紹一個(gè)中國姑娘給你，怎么樣？”

“那當(dāng)然好啦?！钡つ釥栆宦?，哈哈大笑起來。他忽然想起了什么似的，又嚴(yán)肅地說：“恐怕不行。很少有人能適應(yīng)我這樣的生活，實(shí)在是太孤單太寂寞了。”這大概是他的真心話，因?yàn)檎f完之后，他便沉默不語，兩眼直直地望著窗外。

“嘿！”我笑著說，“你剛才不是還在說，這里的生活既輕松又超脫嗎？”

“是的。”他回過頭來望著我說，“這只是我對生活的理解，別人就不一定這樣想。”說到這里，他突然站了起來，在房間里來回踱著，若有所思地問道：“你聽過《命運(yùn)》這首交響曲嗎？”

“聽過。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“非常喜歡。”

“你知道嗎？”丹尼爾神情凝重，激動(dòng)地說，“自然界中，還有比這更好的音樂，那就是北極冬天的風(fēng)雪。怒吼的狂風(fēng)、飄舞的雪花、翱翔的海鷗和奔跑的狐貍，所有這一切交織在一起，構(gòu)成了一幅奇妙的圖畫，譜寫了一曲令人振奮、扣人心弦的交響曲。每逢這時(shí)，我總是躲在氣象站的那座小木屋里，拿著望遠(yuǎn)鏡，對準(zhǔn)外面翻飛的世界，久久地凝望著，傾聽著，那畫面，那韻律，實(shí)在是美極了?！?/p>

“你在這里工作幾年了？”我望著他那略顯紅潤的臉。

“七年了?！钡つ釥栢嵵氐鼗卮稹?/p>

“你想這樣一直干下去嗎？”我關(guān)切地問道。

“不知道。”丹尼爾困惑地?fù)u了搖頭，音調(diào)低沉地說，“科學(xué)總得有人做出犧牲。美國從俄國人手里買了阿拉斯加這塊土地剛剛十年，即1881年夏天，雷博士就率領(lǐng)一個(gè)小組到這里建起了這個(gè)永久性的氣象站，并在這里連續(xù)工作了三年，收集到了非常重要的氣象信息。那時(shí)候的工作條件比現(xiàn)在可要艱苦多了?！?/p>

告別的時(shí)候，我們再次緊緊地?fù)肀?。丹尼爾把我送到門口，依依惜別。大狗也站在旁邊，搖著尾巴，像歡迎我再來。然而，自那之后直到離開，我再也沒有見到丹尼爾。只是當(dāng)飛機(jī)升入巴羅的上空，我深情地回望這個(gè)愛斯基摩小鎮(zhèn)時(shí)，在那廣袤無邊的草原深處，又一次望到了那座孤零零的小木屋，心中猜想，丹尼爾一定正在那里面聚精會(huì)神地處理著各種數(shù)據(jù)。

是的，丹尼爾并不是什么知名的科學(xué)家，除了同事和朋友之外，恐怕也很少有人知道他的名字。而他的工作卻是必不可少的，他正在為大氣科學(xué)的研究積累非常寶貴的數(shù)據(jù)。人類社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在，任何事業(yè)都不可能由一個(gè)人單槍匹馬地去完成，科學(xué)研究更是如此。

然而，當(dāng)人們仰望金字塔的尖頂時(shí)，又有誰去注意那些底層的基石？當(dāng)人們贊嘆那雄偉的塑像時(shí)，又有誰能提到那些凝結(jié)在一起而構(gòu)成底座的沙土？當(dāng)人們崇拜那些得勝歸來的英雄時(shí)，又有誰能記起那些默默無聞流血犧牲的士兵？也許，有那么一天，氣象學(xué)會(huì)取得某種突破性的進(jìn)展。但是，當(dāng)人們?yōu)槟切┐竺ΧΦ目茖W(xué)家頒獎(jiǎng)時(shí)，又有誰能想起丹尼爾這個(gè)名字呢？