湯姆·奧爾伯特博士

從1991年起，我開始北極考察，對我幫助最大的人就是湯姆·奧爾伯特博士。

人和人的交往是要有緣分的。有些人相處幾十年，卻沒有生出深厚的感情。而有些人，也許只見過幾次面，卻能結下深厚的友情。

那年我第一次來北極時，湯姆并不想幫助我。那時，許多人來北極轉一圈，住幾個星期，回去寫篇文章獵奇，就交差了。這樣的人，他是不想幫助的。后來，他見我賴著不走，便想，這個家伙也許真想干點事兒，這才向我伸出援助之手。如果沒有他的相助，我也只能轉一圈之后，回去寫幾篇文章，此后所有的北極考察都不可能順利開展了。后來，除了1995年中國遠征北極點那次考察，其他幾次都是湯姆邀請我到巴羅，并給我提供吃住和一切工作條件。2001年我七進北極，這一次，他知道我沒有經費，連機票都幫我買好，真是令我感動不已。

當然，湯姆并不是幫助我一個人，很多來巴羅考察的人，都得到過湯姆的熱心相助。我常常問他一個問題，為什么他總是幫助別人。湯姆總是回答：“因為我得到過別人的幫助，所以我也應該幫助別人。”

我說：“不一定人人都像你一樣，有些人雖然接受過別人的幫助，但并不想幫助別人；有些人接受了別人的幫助，轉身就忘了；還有一些人，接受了別人的幫助，還會坑害幫助過他的人。”

“是的！”湯姆同意我的看法，他也遇到過這樣的人，但是他說，“即使這樣，還是應該去幫助別人。”

殊途同歸

湯姆和我，不僅僅是合作者的關系，我們已經是非常好的朋友，甚至像兄弟。湯姆雖然是首席科學家，但他沒有任何架子，每天早晨八點，準時到達辦公室，在別人還沒有來之前，他已經坐在那里開始處理文件了。而其他工作人員大都八點半以后才到，有的甚至要到九點才露面。我覺得他工作得太辛苦了，有時候就故意到他的辦公室坐一會兒，有事說事，沒有事就東拉西扯，分散一下他的注意力。而湯姆也很愿意跟我聊天，每逢我來了，不管有多忙，總是放下手里的活，說上幾句笑話。他最愛開的玩笑是美國中央情報局（CIA）。他說，他把我每天的情況，一舉一動，都向CIA匯報，所以在CIA的檔案里，我的資料可能已經堆積如山了。

有一天，已經下班了，大樓里幾乎沒人了，湯姆還在那里埋頭工作。我敲了敲門，打斷了他的思緒。他愣愣地望著我，半天才醒悟過來，趕快招了招手說：“進來！請坐！”

“你剛才在想什么？”我坐到他對面的椅子上，笑著問他，“而且想得那么投入！”

“我想起了自己小時候的事兒，”湯姆有點兒不好意思地說，“現在我快退休了，常常會想起過去。”

“很好啊！”我說，“我建議你退休以后，把你的一生詳詳細細地寫出來，肯定是一本很好的書。”

“啊！我可沒有那個本事！”湯姆搖著頭，裝出為難的樣子，“讓我寫篇論文還可以，要寫一本書，那實在太難啦！”

“其實一點兒也不難！”我鼓勵他說，“我認為，每個人都可以當作家，每個人都可以寫書，就看他想不想干。你在愛斯基摩人中生活了二十多年，把一生中最寶貴的年華都獻給了北極。像你這樣的經歷，在美國人當中能有幾個呢？我建議你，退休以后，寫寫你自己。”

“是啊！”他一本正經地說，“我可以寫，但這本書出來以后，大概可以賣出一本，就是我自己買一本作紀念。”

“不會！”我聽了忍不住大笑，“至少可以賣出兩本，我也要一本！”

“哎！”湯姆像忽然想起了什么，望著我說，“你本來是搞地球物理的，怎么會寫起書了？而且一下子就寫了那么多書？”

“說來話長！”我告訴他說，“你知道我的名字，在中文里是什么意思嗎？”

湯姆笑瞇瞇地搖了搖頭。

“在中文里，我的名字本來是‘孟華’，這是按我們族譜的順序排下來的，但因為我喜歡做夢，所以就改成了‘夢華’。‘夢’即‘dream’。‘華’在這里有兩種含義：一是‘中華’即中國，所以，‘夢華’就是‘夢想著中華’，特別是在國外，我天天夢想著自己的國家；二是‘榮華’，即‘glory and weaith’，也就是說，‘夢華’即夢想著‘榮華富貴’。對我來說，卻只是做夢而已，永遠也富不了。”

“有意思！”湯姆聽完，哈哈地笑了，接著問道：“不過，這與你寫書有什么關系？”

“這都是做夢的緣故哇！”我看到湯姆困惑的樣子，便耐心地解釋說，“我從小就喜歡想入非非，不肯安分守己，不僅夜里夢魘連連，就連白天也浮想聯翩，常常做‘白日夢’。小時候，我曾想去隱居，希望約幾個同伴，到長白山的深山老林里搭個窩棚，夏天種地，冬天打獵，去過與世無爭的生活。后來稍大一點兒，我又想去當兵，馳騁沙場，沖鋒陷陣。但是，我想得最認真的，還是想當‘作家’‘詩人’，這一度成為我追求的目標，當然也是一場‘白日夢’罷了。”

“我和你不一樣！”湯姆笑著說，“我雖然從小就夢想來北極，但是想來打獵，我猜想這個地方獵物一定很多。我從來沒有想過寫書，小時候，我很發愁寫文章。”

“我也一樣。”我回憶說，“上小學的時候，我最害怕寫作文。記得第一次作文，老師出的題目是‘小貓死了’，我連一個字也寫不出來。老師問我為什么，我說我們家沒有養過貓，也沒有‘小貓死了’的事。小學畢業以后，我回家種了三年地，閑暇時看了幾本小說，印象最深的是《鋼鐵是怎樣煉成的》，自那之后，忽然有所頓悟，覺得寫東西不再發愁了。后來上了初中，班主任是教文學的。第一篇作文沒有題目，讓自己寫一個故事。我寫了一個在報紙上看到的報道：一個孤兒，看到一輛嶄新的自行車，便用手去摸，被一個美國兵開槍打死了。我的作文得了高分，受到了老師的表揚。于是我信心倍增，對文學特別感興趣。老師也鼓勵我，希望我樹立雄心壯志，將來當作家。”

“哦，原來是這樣啊！”湯姆饒有興趣地聽完我的故事，感慨地說，“你成功了！實現了你的夢想。看來，一個人小時候的興趣和愛好是非常重要的。”

“不！”我搖了搖頭說，“我并沒有成功，而是放棄了，走上了另一條路。”

“為什么？”湯姆又不明白了，皺起眉頭望著我，“你現在不是成了作家嗎？”

“這不過是最近十幾年的事兒。”我笑著說，“1959年，我懷著要馳騁文壇的遠大抱負，進入了高中，但是很快就發現，學習好的同學都想考理工，沒有人愿意攻讀文史。我的信念也產生了動搖，經過一番痛苦的思想斗爭之后，我終于決定棄文而從理，開始猛攻數理化，考入了原北京地質學院物探系，從此步入了‘上山背饅頭，下山背石頭’的地質工作者行列，當作家、詩人的夢想，便被徹底地拋到九霄云外去了。直到1981年，中國開始改革開放，我作為訪問學者第一次來到美國，忽然萌發了寫點東西的念頭，便把所見所聞，所感所想，隨時記下。1982年，我又從美國去了南極，寫作的欲望就更加強烈了，記下了許多在南極遇到的人和事。后來，我把這些素材加以整理，便出版了《南極歷險》。我之所以重新拿起筆，是因為在美國的經歷。所以，我應該感謝你們美國，改變了我的生活軌跡。”說完，我們兩個哈哈大笑起來。

突然，電話鈴響了，湯姆把免提按鈕一按，說了聲：“Yes！”電話里傳來了瑪尼的聲音：“湯姆！早就下班了，你怎么還不回來？”

“我正和位博士談論寫書的事兒！”湯姆對我做了個鬼臉，開了句玩笑，“你要不要來參加？”

“算了吧！”電話里傳來瑪尼的笑聲，“你們繼續談論吧！我不想去打擾你們！”說著，咔嚓一聲，放下了電話。

湯姆沉思了一會兒，抬起頭來，認真地問：“你真的認為寫書那么簡單嗎？”

“是的！”我也嚴肅地點了點頭，“一點兒也不難，就看你有沒有決心！”

“好吧！”湯姆下了決心似的，站起來說，“等我退休以后，第一件事就是先看一看你寫的《最偉大的獵手》的英文稿，如果還可以，我們先把它出版，然后再合作寫點別的。”

“那太好啦！”我也站了起來，高興地說，“我相信，我們一定可以寫出好書來！”

這次來北極，我一直鼓勵湯姆退休以后寫作。今天看來，他有點兒動心了。雖然我們所走過的道路完全不同，但是對北極的興趣是一樣的。如果我們合作，一定會碩果累累，也算是殊途同歸吧！

臨別一席談

湯姆非常忙，每天早晨一進辦公室，便電話不斷，人來人往，有各種各樣的事情等待著他去處理，他總能妥善安排。記得1991年我搬進北極科學考察站后，他就派了一輛車和他手下的幾個人，包括小伙子海瑞·布洛瓦、女孩塔克麗克·奧佩和查理·布洛瓦，輪流來幫助我。我們考察了北極草原及北極的植物，觀察了旅鼠，考察了由于全球變暖和溫室效應帶來的海岸變遷和動植物的變化。海瑞還帶我去拜訪了他的父親老海瑞，他是一個有名的獵手。老海瑞講述了許多有趣的故事，還以優惠價二十五美元，賣給我一根鯨須。通過這些活動和接觸，我收集了大量有關北極的各種資料，結交了一些非常真誠的愛斯基摩朋友。

這天晚上，我從野外回來，正準備做飯，湯姆來了，一反嚴肅的常態，笑瞇瞇地說：“位博士！”他總是這樣稱呼我，“不要做飯了！今晚我請你吃飯！”

我和湯姆早已相熟，他讓我叫他湯姆，我讓他叫我夢華。但是，也許是出于尊重，他仍然叫我“Doctor Wei”。受到他的影響，巴羅幾乎所有的人都叫我位博士。我希望能和湯姆有更深入的交流，便高高興興地上了他的吉普車。

湯姆和妻子瑪尼住在一棟紫色的木房子里。瑪尼是巴羅小學的體育老師。我把大衣脫下來，掛在門廳里，跟著湯姆進到屋里。瑪尼站在客廳歡迎我。瑪尼瘦高個兒，身材很好，穿著紅格襯衣，藍色牛仔褲，長發披肩，笑容滿面。她把我讓到沙發那里，遞上一罐可口可樂，笑吟吟地說：“位博士！歡迎你！你是第一個從中國來的科學家，人們都很敬重你！”

“謝謝！”我接過可口可樂，剛想坐下，從里面跑出兩條狗，一大一小。大的是一條黑狗，又高又壯，雙眼炯炯地盯著我，不知道是歡迎還是警惕。小的又小又瘦，跟大貓差不多，雙耳耷拉著，走起路來搖搖擺擺，似乎有點兒小心翼翼。

“這是海盜杰克！”湯姆過來介紹說，“這是公主海倫！”兩條狗都湊到湯姆跟前，溫順地搖著尾巴。

“它們一大一小，差別很大。”我指著它們說。

“是啊！”湯姆摸著狗說，“這樣有個好處，它們沒有辦法交配，免得它們生孩子。”

“這種方式，”我笑著說，“似乎有點兒殘酷。”

“這也是不得已而為之。”瑪尼在旁解釋說，“因為我們既沒有時間，也沒有精力照料和喂養一窩狗崽。”然后，她抱歉地說：“對不起，位博士！我失陪了，去準備晚餐，我們吃意大利牛肉面。”

“謝謝瑪尼！”我說，“添麻煩了！”

“來！”湯姆回到家里，顯得更輕松了，指著墻上的照片說，“這是我的三位老師，他們是我一生中對我影響非常大的三位老師。”

“是啊！”我望著墻上的照片，深有感觸地說，“每個人在一生當中，都會遇到幾個對自己影響非常大的老師。”

“他們三個，”湯姆指著照片介紹說，“一位培養我上了大學。一位幫助我進了研究所。那一位，”他指著一個胖胖的老頭說：“他推薦我到巴羅，決定了我一生的事業。”接著轉過身，指著平臺上的展品說：“這些都是我到世界各地開會，收集來的紀念品。”

聽到這里，我急忙說：“啊呀！湯姆，非常抱歉！我沒有帶紀念品送給你。”說著，我從口袋掏出來一塊鵝卵石，遞給他說：“這是我在北冰洋邊上撿到的一塊花崗巖，用中文寫上‘送給好朋友湯姆和瑪尼’，下面是我的簽名，送給你作紀念吧！”

湯姆鄭重其事地接了過去，仔細地端詳了半天，連說：“謝謝！謝謝！這是珍貴的禮物！”然后小心翼翼地擺在平臺上顯眼的位置，真誠地說：“這是來自中國朋友的禮物！”接著，他自嘲地笑著說：“我們的家很小，這是個蝸居，退休之后，我們還是要回內陸。”

我環顧四周，只見我們所在的地方是客廳，或者叫起居室，有三個沙發、一個像展覽柜似的平臺。里面連著餐廳，有一張很大的桌子。再往里是廚房、洗手間和臥室，布置得緊湊而整齊。使我感到驚奇的是，就在我坐過的沙發旁邊，有一個木頭柜子，里面整整齊齊地擺放著一排槍支。我好奇地看了一眼，發現那不是愛斯基摩人普遍使用的獵槍，而是一些步槍和手槍。

湯姆看到我觀察那些步槍，走了過來，打開柜子，指點著說：“這也是我的收藏品。我從小喜歡打獵，也就喜歡各種各樣的武器。”說著，他從里面拿出了一支手槍，遞給我說：“你應該見過這種手槍吧？”

我接了過來，拿在手里，覺得沉甸甸的。“是的。”我仔細地端詳著，點點頭說，“這叫作‘匣子槍’，或者‘盒子槍’，因為是裝在一個盒子里，只有當官的才有這種武器。”

“這是一個德國女人設計的。”湯姆解釋說，“但是有個問題，就是瞄準時容易飄移，所以廣受詬病。你們中國人非常聰明，輕而易舉地解決了這個問題，驕傲地橫著掃射，大大地提高了射擊的命中率。”

“哎？”我驚訝地說，“這我還沒有聽說過。”接著找了一個臺階說：“因為我是外行，從來沒有摸過手槍。”

湯姆把手槍放回原處，把柜子關上，似乎不太愿意展示這些寶貝。

“是什么東西吸引你，”我隨便問道，“使你來到巴羅，而且一直留了下來？”

湯姆坐到沙發上，拿了一罐可口可樂喝了一口，皺起眉頭回憶：“因為我從小就喜歡打獵，聽說北極這里獵物很多，而且可以打獵，所以我就來了。”他顯然在開玩笑。大概知道我不會相信，他輕描淡寫地補充說：“那時候，美國海軍實驗室招人，我是研究海洋生物的，特別是鯨，就被他們錄取了。”

說到這里，我忽然想起了那個雷達站，覺得非常神秘，幾次想到那里去看看，又害怕被當作間諜抓起來，所以未敢越雷池一步。既然湯姆在海軍雷達站工作過，肯定會知道里面的情況，于是問道：“那個雷達站是干什么用的？”害怕涉及軍事秘密，接著又補了一句：“如果不保密的話。”

湯姆略有猶豫，淡淡一笑說：“其實也沒有什么可保密的，那是冷戰的產物。你知道北冰洋里都有什么嗎？”他轉過頭看著我，有點兒神秘地問道。

我不知道他是什么意思，便笑了笑說：“有魚、蝦、鯨、海象、海豹等。”

“還有核潛艇。”湯姆提高了嗓門，似乎害怕我聽不清楚。

我以為他在開玩笑，反問道：“你是指鯨吧？”

“不！不！”湯姆往后一靠，認真而嚴肅地說，“我說的是真正的核潛艇，可以發射核導彈的核潛艇！”

“啊？”我覺得不可思議，大吃一驚，心想：北冰洋里沒有人，極其寒冷而且有很厚的浮冰，誰會把核潛艇放在那里呢？

看到我迷惑不解的表情，湯姆從書架上拿來一張北極鳥瞰地圖，攤放在地毯上，指著說：“你看！北冰洋有兩大優勢，或者說特點。第一，它是世界上唯一被冰雪覆蓋的大洋。第二，從北冰洋到北半球任何一個國家，都可以大大地縮短距離。”

“對呀！”我說，“這個我知道。這與核潛艇有什么關系？”

“問題就在這里。”湯姆站了起來，又拿來一張世界地圖，放到擺放收藏品的平臺上。我也站了起來，走到他的旁邊。

湯姆找來一個可以伸縮的指揮棒，就像收音機上的天線，拉開來，拿在手里，像要做學術報告，或者指揮官下達戰斗指令，指著世界地圖說：“下一次世界大戰，可能是核大戰。所有核大國，特別是美國和俄羅斯，都實行‘三位一體’的戰略，即陸基導彈、遠程轟炸機和核潛艇。但是，陸基導彈和遠程轟炸機很容易被摧毀，它們的生存概率不超過10%。相對來說，核潛艇可以在大洋里游來游去，不用上來加油，很難被發現。所以，核潛艇的生存概率可以達到70%。但是，核潛艇的馬達是熱的，天上的衛星可以利用紅外探測器加以跟蹤。而且，它的馬達有聲音，還可以利用聲吶系統在水里跟蹤。所以，在其他大洋里的核潛艇，也沒有辦法絕對保密。于是，北冰洋的優勢就發揮出來了！”說到這里，他停了下來，看著我，仿佛等著我提問。

我一時語塞，陷入了沉思，想了一會兒，懵懵懂懂地問道：“什么優勢啊？”

湯姆看我還沒明白，就用指揮棒在地圖上畫了一個大圓圈，進一步解釋說：“你想想看，如果把核潛艇放到北冰洋的冰蓋下面，衛星就沒有辦法探測，而且冰蓋不斷地破裂，制造了大量的噪聲，聲吶系統也沒有辦法跟蹤。這樣，北冰洋就成了一個盲區，你把核潛艇藏在哪里，誰也不知道。如果世界大戰打起來，陸基導彈都打完了，遠程轟炸機都掉下來了，其他大洋里的核潛艇都被摧毀。哪個國家，哪怕只藏了一艘核潛艇在北冰洋，它就可能取得最后勝利！”

“原來是這樣啊！”我這才恍然大悟。

“而且，”湯姆看到我吃驚的樣子，似乎有點兒得意，又進一步解釋說，“從北極點發起進攻，要打到北半球任何一個國家，都可能做到最近。例如，如果俄羅斯要打美國，從其本土發射導彈，要把美國從西海岸到東海岸覆蓋掉，它的導彈需要飛行一萬三千到一萬五千千米。如果俄羅斯的核潛艇，從阿拉斯加北面的北冰洋里發射導彈，只需要兩千到四千千米，就可以把美國徹底摧毀。要打我們的華盛頓，不用十分鐘。這就是為什么第二次世界大戰之后，美國就在阿拉斯加、加拿大到格陵蘭的北冰洋沿岸，修筑了一道防衛墻，叫作Dulline，建起了這些雷達站，就是為了嚴密地監視著俄羅斯的動靜。”

“噢！原來如此！”我茅塞頓開，恍然大悟，但是轉念一想，又產生了懷疑，看著湯姆問道：“你說這些，有沒有泄露美國的軍事機密啊？”

“你放心好了。”湯姆淡然一笑，擺了擺手說，“這都是公開的秘密，你在報紙、雜志、書籍里都可以看到。所以，我們把阿拉斯加州稱為最后的前線。甚至有人說，誰控制了北冰洋，誰就掌握了下一次世界大戰的主導權。”

“這種說法有點兒夸張了吧？”我有點兒不以為然。

“一點兒也不夸張！”湯姆用他的指揮棒，在世界地圖上比畫著，“你想想看，現在一艘核潛艇可以攜帶一百到兩百個核彈頭。如果一百到兩百個原子彈從天上掉下來，任何國家都會被炸個稀巴爛！”

“有哪些國家的核潛艇進入了北冰洋？”我急切地問道。

“有美國、俄羅斯和加拿大的核潛艇，可能還有英國和法國的。”湯姆收起了指揮棒，把世界地圖疊了起來。我不再問，他也不再說。我們都避免提到中國。

瑪尼把意大利面煮好，擺在餐桌上，招呼道：“飯好了！費了一些時間，讓你們久等了！”

我們圍著餐桌坐下。意大利面、番茄醬、煮牛肉、奶酪，還有胡椒，非常誘人，香氣撲鼻。但是，我卻覺得味道平平，如同嚼蠟。我的心里惴惴不安，七上八下，老是琢磨：如果下一次世界大戰打起來，導彈從北冰洋飛到北京，不超過十分鐘！而他們的核潛艇已經進去了，我們對此還一無所知。

湯姆還是照樣幫助我，無微不至。他和瑪尼都是我最好的朋友，我永遠也不會忘記。然而，天下沒有不散的宴席，在這里工作了二十多年之后，他們終于決定退休，2001年9月初即將離開這里，回到他們賓夕法尼亞的老家。而我很快也要結束第七次北極之行。我們年紀都大了，將來見面的機會恐怕不多了。想到這些，我悵然若失。