早期的光明

我睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)自己什么也看不見了，眼前一片黑暗。我就像在噩夢(mèng)中一樣驚慌失措，全身那種恐懼感讓我今生永遠(yuǎn)難以忘懷。

1880年6月27日，我出生在亞拉巴馬州北部的一個(gè)小鎮(zhèn)塔斯坎比亞。

我的祖先是瑞士人，移民到美國(guó)后定居在馬里蘭州。我的瑞士祖先中竟然有一位是蘇黎世最早的聾啞人教育專家，他曾寫過一本關(guān)于如何教育聾啞人的書。誰能料到，他的后人中竟然會(huì)有一個(gè)像我這樣又盲又聾又啞的殘疾人，這不能不說是一個(gè)神奇的偶然。每當(dāng)想到這里，我就不得不相信所謂“國(guó)王的祖先也可能是奴隸，而奴隸的祖先中也可能誕生國(guó)王”的正確性，命運(yùn)真是無法預(yù)知啊！

我的祖父，也就是卡斯帕·凱勒的兒子，到了亞拉巴馬州這片廣袤的土地之后，就定居下來。我曾聽說，那時(shí)候由于塔斯坎比亞地處偏僻，祖父每年都要特地騎馬，從塔斯坎比亞鎮(zhèn)跑到760英里遠(yuǎn)的費(fèi)城，去購買家里和農(nóng)場(chǎng)要用的各種東西。每次祖父前往費(fèi)城的途中，總會(huì)寫信給家里報(bào)平安，信中對(duì)西部沿途的景觀，以及旅途中所遭遇的人、事、物都有清楚而生動(dòng)的描述。姑媽至今還保留了許多祖父的家信，這些信就好像是一本歷險(xiǎn)小說，令人百讀不厭。

我祖母是拉斐特一位官員亞歷山大·摩爾的女兒，又是弗吉尼亞早期殖民政府總督亞歷山大·斯波特伍德的孫女，她還是羅伯特·李的堂姐。

我父親亞瑟·凱勒曾是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的南軍上尉，我的母親凱蒂·亞當(dāng)斯是他的第二位妻子，母親比父親要小好幾歲。母親的祖父本杰明·亞當(dāng)斯娶了蘇珊娜·古德休，住在馬薩諸塞東北部的紐伯里波特，他們生了兒子查理·亞當(dāng)斯，然后又遷到了阿肯色州的赫勒拿。南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，查理·亞當(dāng)斯代表南方參戰(zhàn)，后來升為準(zhǔn)將。他和露希·海倫·艾弗雷特結(jié)了婚，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后搬到了田納西的孟菲斯。

在我還沒有失去視覺、聽覺以前，我們住的屋子很小，總共只有兩間，一間正方形的大房子和一間仆人住的小房子。當(dāng)時(shí)，按照南方的習(xí)慣，人們往往會(huì)在自己家旁邊再加蓋一間屋子，以備不時(shí)之需。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，父親也蓋了一所這樣的小屋子，他同母親結(jié)婚之后，就住進(jìn)了這個(gè)小屋。這屋子雖小，但是爬滿了葡萄、爬藤薔薇和金銀花，從園子里望去，像是一座用樹枝搭成的涼亭。這里的花兒成了蜂鳥和蜜蜂的樂園。

我家的老宅子離我們的薔薇涼亭沒有幾步遠(yuǎn)。由于我們家被茂密的樹木、綠藤所包圍，所以鄰居們都稱我們家為“綠色家園”。這是我童年時(shí)代的天堂。

在我的家庭老師莎莉文小姐來之前，我經(jīng)常獨(dú)自一人摸著圍成方形的黃楊木樹籬，慢慢地走到庭園里，憑著嗅覺尋找剛剛開放的紫羅蘭和百合花，深深地聞著那清新的花的芳香。有時(shí)我心情不好，也會(huì)獨(dú)自來這里尋找安慰，我總是把炙熱的臉埋在清涼的樹葉和草叢之中，讓煩躁不安的心情平靜下來。

置身于這個(gè)綠色花園里，真是令人心曠神怡。這里有在地上蔓延的卷須藤和低垂的茉莉，還有一種十分罕見的蝴蝶荷花，因?yàn)樗侨菀椎袈涞幕ò旰芟窈某岚颍悦泻桑@種花能發(fā)出一陣陣香甜的氣味。但花園里最美麗的還是薔薇花。我在北方的花房很少見到這種薔薇。它到處攀爬，長(zhǎng)長(zhǎng)的綠枝倒掛在陽臺(tái)上，散發(fā)出芳香，沒有一點(diǎn)兒塵土的氣息。每當(dāng)清晨朝露未干時(shí)，它摸上去是那么的柔軟高潔，令人陶醉不已。我總是禁不住想，即使是上帝御花園里的曝光蘭，也不過如此吧！

就像其他新生命一樣，我的生命剛開始也是簡(jiǎn)單而平常的，我來到人世，觀察這個(gè)世界，再到開始人生的旅途，和任何新生兒沒有什么區(qū)別。就像每個(gè)家庭迎接第一個(gè)孩子時(shí)一樣，為了給第一個(gè)孩子起個(gè)好名字，大家都絞盡腦汁，費(fèi)盡了口舌，家里的每個(gè)人都認(rèn)為自己起的名字是最有意義的。父親希望以他最尊敬的祖先的名字“米德爾·坎培兒”給我起名，母親則想用她母親的名字“海倫·艾弗雷特”給我起名。經(jīng)過再三討論，最后依照母親的希望，決定給我用外祖母的名字。

但是后來帶我去教堂受洗時(shí)，由于緊張和興奮，再加上有別的想法，父親在前往教堂的途中竟把這個(gè)名字給忘了。當(dāng)牧師問“這嬰兒叫什么名字”時(shí)，他只記得我用了外祖母的名字，于是脫口說出了“海倫·亞當(dāng)斯”這個(gè)名字。因此，我的名字就不是沿用外祖母的名字“海倫·艾弗雷特”，而變成了“海倫·亞當(dāng)斯”。

家人告訴我，說我還是嬰兒時(shí)，就顯露出了不服輸?shù)男愿瘢瑢?duì)任何事物都充滿了好奇心，我的個(gè)性非常倔強(qiáng)，總是非常固執(zhí)地模仿大人的一舉一動(dòng)。所以，當(dāng)我只有6個(gè)月大時(shí)，就已經(jīng)能發(fā)出“你好！”有一天，我還因?yàn)檎f出了“茶！茶！茶！”而吸引了每個(gè)人的注意。甚至于“水”這個(gè)字，我也是在1歲以前就學(xué)會(huì)了。直到我生病后，雖然我忘掉了其他的發(fā)音，但是對(duì)于“水”這個(gè)字卻仍然記得。也正是在學(xué)會(huì)了拼讀這個(gè)單詞之后，我脫離了只能“哇哇”發(fā)音的階段。

家人還告訴我，我剛滿周歲就會(huì)走路了。那次，母親剛把我從浴盆中抱出來，放在膝蓋上，突然我發(fā)現(xiàn)樹影在光滑的地板上一閃一閃的，于是我就從母親的膝蓋上溜下來，搖搖擺擺地去踩那些影子。當(dāng)我這股沖勁消失之后，立即跌倒在地，哭著求母親抱我起來。

但是好景不長(zhǎng)。春天，百鳥歡鳴，歌聲盈耳；夏天，到處是果子和薔薇花；當(dāng)草黃葉紅時(shí)，深秋已經(jīng)來臨。三個(gè)美好的季節(jié)就這樣匆匆而過，在一個(gè)活蹦亂跳、咿呀學(xué)語的孩子身上留下了美好的記憶。在第二年可怕的2月，我突然生病。醫(yī)生診斷，我得了急性胃充血和腦充血，他們說我救不過來了。但在一個(gè)清晨奇跡卻出現(xiàn)了，我忽然發(fā)高燒，但高燒又突然退了，全家人對(duì)于這種奇跡驚喜異常。但是，我的家人和醫(yī)生都沒有料到這場(chǎng)高燒已經(jīng)讓我失去了視力和聽力。

我至今還依稀記得那場(chǎng)大病，尤其是母親在我高燒不退、痛苦難熬的時(shí)候，在我身邊溫柔地?fù)嵛课遥屛以诳謶种杏赂业囟蛇^難關(guān)。我還記得高燒退去之后，我從半睡中被吵醒，睜開了雙眼，可是眼睛卻干枯炙熱、疼痛怕光，所以不得不避開我以前所喜愛的陽光。后來，我的視力一天不如一天，對(duì)陽光的感覺也漸漸模糊不清了。

一天，我睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)自己什么也看不見了，眼前一片黑暗。我就像在噩夢(mèng)中一樣驚慌失措，全身那種恐懼感讓我今生永遠(yuǎn)難以忘懷。失去了視力和聽力后，我逐漸習(xí)慣了周圍的黑暗和寂靜。直到她——莎莉文小姐——我的家庭老師到來。是她減輕了我心中的負(fù)擔(dān)，重新帶給我精神的自由。

雖然我只擁有過19個(gè)月的光明和聲音，但我卻仍然能夠清晰地記得那寬廣而翠綠的田野、蔚藍(lán)色的天空、青翠的草木、爭(zhēng)奇斗艷的鮮花，所有這些都一點(diǎn)一滴地銘刻在我心上，永駐在我心中。