童年的記憶

我童年的記憶充滿了零碎的片斷，雖然孤獨，但是非常清晰生動，它使我在沒有聲音、沒有光明，甚至沒有前途的情況下，仍然能夠強烈地感受這個世界。

生病后幾個月發生了什么事情，我已經記不起來了，只記得我常坐在母親膝蓋上，或者緊拉著母親的裙角，跟著母親到處走動。我用手觸摸每一件物體，感覺每一個動作，通過這種方式，我熟悉了許多東西。我渴望與人交流，于是開始做一些簡單的動作，搖頭表示“不”，點頭表示“是”，拉著別人向著我表示“來”，推向外側表示“去”。當我想吃面包時，我就以切面包、涂奶油的動作來表示。當我想讓母親做冰激凌時，就會做打開冰箱的手勢，并做出發抖的樣子，表示冷的感覺。母親也竭盡所能做出各種動作，讓我了解她的意思，我也總是可以明白母親的意思，去樓上或其他地方給她取東西。說實在話，母親的慈愛和智慧是我在那漫長的黑夜里的光明。

我也慢慢明白了許多發生在我身上的事情。5歲時，我學會了把洗好的衣裳疊好收起來，把洗衣店送回家的衣服分類，并能分辨出哪些是我自己的。從母親和姑媽的梳洗打扮中，我知道她們要出去，于是我就求她們帶上我。當有親戚朋友來訪時，我總被叫來見客人；他們離開時，我會揮手告別，我還隱約記得這種手勢的意義。

記得有一次，家里有客人來看母親，從大門的一開一關中，我知道了他們的來到。于是，我趁大家不注意，跑到母親房間，學著母親的樣子在鏡子前梳妝打扮起來，往頭上抹油，在臉上擦粉，用發卡將面紗固定在頭發上，讓面紗垂下來輕輕地蓋在臉上，然后我又找了一件肥大的裙子穿在身上，用這身可笑的打扮幫助他們去接待客人。

我已經記不清楚是什么時候第一次意識到自己和別人有所不同了，但是我知道這應該是我的老師來之前的事。我曾注意到母親和我的朋友們都是用嘴巴交談，而不像我用手比劃。因此，我會站在兩個談話者之間，用手摸他們的嘴巴，可是我仍然不能明白他們的意思。于是我也蠕動嘴唇，并用力做手勢，想和他們交談，可是一點用都沒有。我氣憤極了，又踢又叫，直到筋疲力盡。

當我無理取鬧的時候，我想我自己很清楚，可是一旦我氣極了，我就難以控制得住，就像我明白踢傷保姆艾拉一樣，我知道她很痛，所以當我氣消時，心里就會覺得很愧疚。但是當事情又不能稱心如意時，我還是會發瘋般地亂踢亂打。

在那些日子里，我有兩個朝夕相處的好伙伴，一個是黑人女孩瑪莎·華盛頓，她是我們家廚師的女兒；另一個是一只名叫貝爾的老獵狗。瑪莎·華盛頓很容易就能明白我的手勢，所以每次讓她去做什么事情，她都能很快做好。能夠讓瑪莎聽命于我使我很高興，她非常聽我的話，甚至我的無理取鬧她通常也絕對服從。她從不和我打架，而是努力完成我讓她做的任何事情。

我的身體一向結實，人又好動，性情沖動時完全不顧后果。我非常自負，總喜歡我行我素，有時為了實現目的甚至不惜一戰。在那個時期，我和瑪莎在廚房度過了不少時光，我喜歡幫瑪莎揉面團，做冰激凌，磨咖啡豆，或者為了幾個點心而爭吵不休，或者和她一起喂在廚房臺階上散步的母雞和火雞，這些家禽是如此溫順，一點兒也不怕人，它們在我手上吃食，并乖乖地讓我撫摸它們。

有一天，一只大火雞搶走了我手中的番茄。也許是受到火雞的啟發，不久，我和瑪莎就從廚房偷走了剛烤好的蛋糕，躲在柴堆中吃得干干凈凈，可是事后吃壞了肚子，這可能就是偷東西的報應，卻不知那只火雞是否也受到了同樣的懲罰。

珍珠雞喜歡在隱蔽處筑巢，我特別愛到深草叢中去尋找它們的蛋。我雖不能對瑪莎說“我要去找雞蛋”，但我可以把兩手合成圓形，放在地上以表示草叢里有某種圓形的東西，瑪莎一看就能明白。如果我們有幸找到了雞蛋，我絕不允許瑪莎拿著蛋回家，我用手勢告訴她，她拿著蛋，一摔跤就會把雞蛋打碎的。

對于我和瑪莎來說，存儲糧食的倉庫、養馬的廄槽、給奶牛擠奶的草場，全都充滿了我們童年永不褪色的回憶，也給了我們無窮無盡的樂趣。我還記得，擠奶工人擠牛奶時，常常讓我把手放在奶牛身上，我也因為好奇而被牛尾打了好多次。

準備慶祝圣誕節也是一件非常令人愉快的事情，雖然我不明白過節的意義，但是我喜歡家里因為節日而到處彌漫的歡快和愉悅，至于大人賞給瑪莎和我的美味，更是我們所喜愛的。即使是在傷心的時候，我也會因為圣誕節的到來而心情開朗起來。過節時，家人會讓我們磨香料、挑選葡萄干、舔那些攪拌過食物的調羹。我也模仿別人，把長襪子掛起來，然而我對圣誕老人的禮物并不真的感興趣，所以也不會因為興奮好奇而天不亮就爬起來看襪子里裝進了什么禮物。

瑪莎·華盛頓也和我一樣喜歡搞惡作劇。在7月一個炎熱的午后，我和瑪莎坐在陽臺的石階上，膚色黝黑的瑪莎用鞋帶把她絨毛般的頭發扎起來，一束束頭發看上去就像很多螺絲錐長在頭上。而我皮膚白皙，一頭長長的金黃色卷發。一個6歲，另一個約八九歲。那個小點兒的盲童就是我。我們兩人坐在石階上剪紙娃娃，但是不久我們厭倦了，于是就把鞋帶剪碎，又去剪石階邊的冬青葉子。突然，我的注意力轉向瑪莎那一頭“螺絲錐”。一開始，瑪莎還掙扎著不肯讓我剪，可最后還是屈服了。因為游戲必須公平，于是瑪莎抓起剪刀剪下我一縷頭發，若不是母親及時發現并制止，瑪莎很可能把我的頭發統統剪光了。

貝爾，也就是那只老獵狗，是我的另一個伙伴。它很懶，喜歡躺在暖爐旁睡覺，一點也不愛陪我玩。它也不夠精明，我竭盡全力教它手語，但是它又懶又笨，根本不懂我在做什么。有時貝爾也會突然興奮地狂奔起來，這時它看上去就像瞄準了獵物的機敏獵狗，威風凜凜的。我不明白它為什么會這樣，但它不聽我的指揮是肯定的。對此我很著急，但無論如何我只是一廂情愿而已，對于我的種種努力，貝爾總是無精打采地爬起來，伸伸懶腰，嗅嗅暖爐，然后又在另一端躺下，一點也不理會我的指揮。我覺得自討沒趣，便又去廚房找瑪莎玩。

我童年的記憶充滿了零碎的片斷，雖然孤獨，但是非常清晰生動，它使我在沒有聲音、沒有光明，甚至沒有前途的情況下，仍然能夠強烈地感受這個世界。

一天，我不小心把水濺到了裙子上，就把裙子攤開來放在臥室采暖爐的邊上，想把它烘干。但是裙子干得不夠快，我就直接把裙子放在暖爐的熱灰上面。突然，火一下子著了起來，我的裙子燃著了，連我的衣裳也燒著了。我發出了可怕的叫聲，老奶奶維尼趕來了，用一床毯子裹住我，我差點兒窒息，但火也被撲滅了。除了手和頭發之外，我其余的地方燒得并不太厲害。

大約在這個時期，我發現了鑰匙的妙處，對它的使用方法表現出了濃厚的興趣。一天早晨，我把母親鎖在儲藏室里，這時仆人們都在屋外干活，結果母親被鎖在里面足足有3個小時。她在里邊用力地敲門，而我卻坐在走廊前的臺階上，感覺到敲門的震動而咯咯地笑個不停。由于我的這次惡作劇，父母決定盡快請人來管教我，于是我的家庭教師——莎莉文小姐來了，但我還是找機會把她鎖在了房間里。

一次，母親讓我上樓送東西給莎莉文老師，我回轉身的時候，鎖上了房門，把鑰匙藏在客廳角落的衣柜下。我沒有說出藏鑰匙的地方，父親不得不搭了一架梯子，將莎莉文老師從窗戶中接了出來，我當時得意極了。幾個月之后，我才把鑰匙交出來。

當我大約5歲的時候，我們從那所爬滿蔓藤的房子搬到了一所更大的新房子。我們家有父親、母親、兩個異母哥哥，后來又有一個小妹妹米爾德里德。

我對父親最初而且清晰的記憶，是我有一次穿過一大堆的報紙，來到父親跟前。他當時獨自一人舉著一大張紙，遮住了臉部。我很奇怪，想知道父親在干什么，于是也學著他的樣子，舉起一張紙，甚至戴上了他的眼鏡，以為這樣就可以知道了。但是多年來我一直沒有搞明白，后來我才知道那些紙都是報紙，父親是報紙的編輯。

父親非常仁慈寬厚，對家庭充滿了熱愛。除了打獵季節，他很少離開我們。有人告訴我說，他是個好獵人和神槍手。除了家人，他最愛的就是狗和獵槍。他非常好客，幾乎有些過分，沒有一次回家不帶回客人的。

他還有一個特殊的愛好，就是侍弄果園。有人說，父親栽的西瓜和草莓是全村最好的。他總是給我帶來最早長熟的葡萄和最好的草莓吃，我還記得他常常帶著我在果林和瓜田中散步時，會撫摸著我，讓我感到非常快樂。

父親還是講故事的高手，在我知道寫字之后，他經常把許多有趣的事情寫在我手上，我會高興地大笑起來。最令他高興的，則莫過于聽我復述他講過的故事。

1896年，我正在北方享受那怡人的夏天的最后美景，突然傳來了父親去世的噩耗。他病了很短一段時間，在經過一陣急性發作之后，很快就去世了。這是我第一次嘗到悲痛的滋味，也是我對死亡的最早體驗。

我該如何描述我的母親呢？她對我來說是如此的親近，我反而不知道從何處開始說了。

長時間以來，我一直將我的小妹妹看成是一個入侵者。我認為我被分走了母親唯一的愛，因此心中滿懷嫉妒。她坐在母親的膝上，而那是我以前常坐的位置，她似乎奪走了母親所有的關愛和時間。后來發生了一件事，使我覺得不僅被分割了母愛，而且受了侮辱。

那時，我有一個心愛異常的洋娃娃，我后來給它起名“南茜”。它是我脾氣發作時無辜的犧牲品，被我玩得破舊不堪。我有許多會眨眼、會說話的洋娃娃，但我最喜歡的還是南茜。南茜有一個搖籃，我經常好幾個小時在搖籃旁邊搖她玩。我以最大的嫉妒心護衛著我的洋娃娃和搖籃。一天，我發現妹妹正舒舒服服地睡在搖籃里。那時，我正嫉妒她奪走了母愛，對她當然沒有任何愛心，又如何能容忍她睡在搖籃里呢？我勃然大怒，沖向搖籃，將它掀翻。妹妹掉到地上時，如果不是母親及時趕來接住，可能就會摔死了。這時我已經既盲又聾，正處于雙重孤獨的低谷中，所以領略不到親熱的語言和憐愛的行為以及伙伴之間所產生的感情。后來，當我回復到人的本性之后，妹妹米爾德里德和我變得心靈相通，我們手拉著手到處游玩，盡管她看不懂我的手語，我也聽不見她咿咿呀呀的童音。