隨感錄

（一）

除去遺世獨(dú)立的狂人而外，世上常見(jiàn)的狂人大約有三類。一是色狂；二是利狂；三是名狂。

色狂的人滿腦袋里裝著許多生殖器，他的神昏氣殆不消說(shuō)了；利狂的人被一個(gè)大錢(qián)的孔套在脖子上，上氣不接下氣，他的可憐也不消說(shuō)了。社會(huì)對(duì)這些還不百般地恭維，就是暗地里崇拜，還不見(jiàn)得明目張膽地恭維去。獨(dú)有名狂一項(xiàng)，大家以為是最好的：得名狂病的人，終是求名得名，如愿以償。大家看到有這類的妙用，就要群起效法了。他們骨子里面還不是愛(ài)名，以為名中自有黃金屋！名中自有千鐘粟！名中自有顏如玉！人的事業(yè)和學(xué)問(wèn)，全仗著清明的心境，冷透的眼力，安靜的態(tài)度。諸葛亮說(shuō)，“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”。這話從不好的方面想來(lái)，好像有幾分道士氣，但是其中也有一部分的真理存在。必定心神守得住，才真能有心得呀！

社會(huì)中制造各樣人形顛倒，各個(gè)人物的權(quán)威就是名。名是一種偶像。把它看破，一文錢(qián)也不值了。

社會(huì)待人分兩等：一等冷，一等熱。冷到極處，像水一般，可不能加了。被水的人雖難過(guò)，還能勉強(qiáng)忍得。熱到極處，“被恭維得烙鐵一般的熱”——這是社會(huì)上的常態(tài)——可就斷難忍住了，還不若一刀殺斷的刑罰好受。名的實(shí)效是一把紅烙鐵！——大家認(rèn)清楚者。

也有好名而無(wú)害的人。陶潛好名心重達(dá)于極點(diǎn)，卻也有超于無(wú)數(shù)人的成就：因?yàn)樗鬀](méi)有名的名，不求生前的名。

必不得已而好名，還是求身后之名。

“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。”然而“出將入相”的戲臺(tái)不過(guò)在心上過(guò)來(lái)過(guò)去，畢竟還是“功名從此負(fù)心初”，一生做人的清客。清客是一方面“便辟、善柔、便佞”，無(wú)所不至；一方又露出傲骨嶙嶙的像道來(lái)。這樣熱衷還不到家，竟有李商隱一流人，老實(shí)著說(shuō)，“君王不得為天子，只為當(dāng)年賦洛神”。充滿這句的意思，直是吳起的殺妻主義了。

名士是文人的別號(hào)，我們現(xiàn)在可以說(shuō)名士是文人的第一位。做名士的不可不發(fā)揮肉欲，肉欲里的第一條是男女。所以要做名士的人第一步是想象出一個(gè)對(duì)手的美人，好來(lái)嗟嘆、詠歌，“不知手之舞之，足之蹈之”。起初是造想象的美人，后來(lái)更進(jìn)一屬，性格（Sex）頓變，居然在文字上給自己抹脂抹粉起來(lái)，儼然是一位美人了。美人是文人的第二位。然而宋玉、潘岳一流的人畢竟太少，左思、羅隱一流人占大多數(shù)，用上吃奶的力氣弄脂粉，畢竟不像，其結(jié)果字里行間不見(jiàn)美人，但見(jiàn)“龍陽(yáng)才子”的氣象。龍陽(yáng)是文人的第三位。合起名士、美人、龍陽(yáng)三件事務(wù)來(lái)，就成了文人的三位一體。這不是我好罵人，請(qǐng)看古今的文人以妓女自況的有多少，現(xiàn)在更有幾位三四等的文人，居然以像姑比喻自己的身世。文人的成就真算圓滿了，所恨者“幸而為男，差無(wú)床簀之辱耳”——“幸”該說(shuō)“不幸”，“辱”該說(shuō)“榮”。

念上幾部詩(shī)文集就要這樣，自己做幾回更是服毒。或者二十歲以下的人不曾受毒氣，“救救孩子”！

“哀生民之多艱”的文學(xué)家——這是我對(duì)于未來(lái)中國(guó)所要求的！

（二）

文章大概可以分做外發(fā)（Expressive）和內(nèi)涵（Impressive）兩種。外發(fā)的文章很容易看，很容易忘；內(nèi)涵的文章不容易看，也不容易忘。中國(guó)人做文章，只知道外發(fā)，不知道內(nèi)涵。因?yàn)槟俗婺俗谧鲞^(guò)許多代的八股和策論，后代有遺傳性的關(guān)系，實(shí)在難得領(lǐng)略有內(nèi)涵滋味的文。做點(diǎn)浮飄飄的、油汪汪的文章，大家大叫以為文豪；做點(diǎn)可以留個(gè)印象在懂得的人的腦子里的文章，就要被罵為“不通”、“腦昏”、“頭腦不清楚”、“可憐”了！

《新青年》里有一位魯迅先生和一位唐俟先生是能做內(nèi)涵的文章的。我固不能說(shuō)他們的文章就是逼真托爾斯泰、尼采的調(diào)頭，北歐中歐式的文學(xué)，然而實(shí)在是《新青年》里一位健者。至于有人不能領(lǐng)略他的意思和文辭，是當(dāng)然不必怪。果然我今天在上海一家報(bào)的什么“潑克”上，看見(jiàn)罵他的新教訓(xùn)，說(shuō)“他頭腦不清楚，可憐”！

我對(duì)于這“頭腦不清楚”一句話有個(gè)很好的比喻。譬如一位俄國(guó)的文學(xué)家，相貌很怪的，思想很不正常的，說(shuō)話很奇的，旅行到世界最多妓女的意大利一個(gè)城里，被一個(gè)妓女看到了，他的話又被這妓女聽(tīng)了。這妓女很以為怪，連著說(shuō)，“頭腦不清楚，可憐”！這現(xiàn)象是當(dāng)然。人和人的心境不同，斷不能都相了解。

我平素常想，若是有人罵我，必須回答時(shí)，最要緊的是要把罵我的話看清楚了，懂透徹了，然后就他的本源之地駁去。若是丟開(kāi)本題，專弄幾句不相干的話回敬，既沒(méi)有打贏官司的希望，更糟蹋了自己的紙墨。像這位署名“記者”的新教訓(xùn)真是驢唇不對(duì)馬嘴：若是把他原來(lái)的兩次罵人畫(huà)，一次罵廢漢字的是狗心，一次罵某君崇拜外國(guó)偶像，而且“輕佻”、“狂妄”等等，和魯迅先生對(duì)他作進(jìn)步的美術(shù)家的要求一則隨感錄（見(jiàn)《新青年》六卷一號(hào)）、唐俟先生批評(píng)他的一則隨感錄（見(jiàn)《新青年》六卷二號(hào)），再加上他這一段新教訓(xùn)，就真好看了，只可惜我們《新潮》沒(méi)有這些閑錢(qián)。魯迅先生對(duì)他作進(jìn)步的美術(shù)家的要求，碰了一鼻灰；唐俟先生對(duì)他那畫(huà)里說(shuō)的讀羅馬字時(shí)，全是外國(guó)狗叫不以為然，他就說(shuō)“一個(gè)問(wèn)題”、“又一個(gè)問(wèn)題”……（可憐）。他這心理原好分析，一則是不愿長(zhǎng)進(jìn)，不愿作有思想的諷刺畫(huà)，只要作無(wú)理性的罵人畫(huà)；二則是——或者——維持他們貴“潑克”罵人的專利；三則是不肯服氣（就是他們貴報(bào)所說(shuō)的“怙惡”）。但是負(fù)氣還有什么效果呢？他既然沒(méi)有什么道理說(shuō)，我現(xiàn)在當(dāng)然也沒(méi)有什么道理駁——況且我是局外人。

然而我覺(jué)得唐、魯兩位先生也不免多事。上海的一般自以為的文藝家、美術(shù)家、評(píng)劇家——一般的“洋場(chǎng)少年”——生就一副滑頭面孔，挾著一副鴿子英文，買(mǎi)到幾本炭鉛畫(huà)帖，運(yùn)用幾部肉麻的駢文詩(shī)詞，去賺不夠用的錢(qián)，還不清的嫖賬；又是一天吃到晚，神經(jīng)細(xì)胞都起變態(tài)，好比背上馱著很長(zhǎng)的一個(gè)石碑，喘氣不得，還有什么工夫去“思想”，去“進(jìn)步”，去作正義的諷刺？老實(shí)說(shuō)，上海一塊地的空氣真是該經(jīng)洪水的了。有見(jiàn)解的人自然要造幾個(gè)獨(dú)木舟——越多越好——若是大家終不覺(jué)得，必欲翻車(chē)而后快，也只好由他。人各有所好，畫(huà)春宮的以為春宮是美術(shù)；打臉譜的以為臉譜是美術(shù)，由他以為美術(shù)去就是了。覺(jué)悟后再說(shuō)，那時(shí)說(shuō)了才有益（上個(gè)星期他這“潑克”上還印著一個(gè)什么娘的“玉照”）。

有位好事的醫(yī)生，看到有那種癥候的人，就要注射六零六。偏有一般有那種癥候的人不以為苦，覺(jué)得一旦而成瘡，“紅腫之處艷如桃花，潰爛之時(shí)美如乳酪”。這位醫(yī)生的好事，直不啻剝奪了他的人權(quán)，削去了他的自由。那一般的什么家抱著他那樣的畫(huà)兒文兒，未嘗不以為“艷如桃花，美如乳酪”，早經(jīng)登峰造極了，還有什么叫做進(jìn)步。所以“這進(jìn)步的美術(shù)家”的要求是多事。

這位所謂美術(shù)家又談什么偶像。泛說(shuō)起來(lái)，任憑天地間什么事務(wù)，都像偶像，沒(méi)有古今，也沒(méi)有中外。某甲破壞了一種偶像，而他自己所樹(shù)立的、用來(lái)破壞某種偶像的，過(guò)了些年，又成偶像。無(wú)論何人，都不能自以為他自己所據(jù)的永遠(yuǎn)不會(huì)成偶像。反過(guò)來(lái)說(shuō)，天地間的進(jìn)化，全靠新偶像代替舊偶像，決不是唯一真理代替偶像，因?yàn)槲ㄒ徽胬聿皇侨恕蛘弋?dāng)說(shuō)現(xiàn)在的人——所能曉得的。覺(jué)得別人的是偶像，所以要去破壞，覺(jué)得自己的或者也不免是偶像，所以一旦發(fā)明了一個(gè)更新的——就是較好的——便可把舊有的棄掉，不必牢牢守著。若是說(shuō)，某某道理于人生有害，使人類不能進(jìn)化，就是偶像，就當(dāng)破壞，然而別人也不妨說(shuō)人生進(jìn)化都像偶像。甚而至于擺脫世界上一切拘束——一切偶像——去求真生、永生，而真生、永生更是兩個(gè)大偶像。基督教勸人不要拜偶像，而尼采說(shuō)，基督教就是偶像。尼采是位極端破壞偶像家，而尼采式的超人也不免是一種偶像。中國(guó)的老子極端破壞偶像，而他的“絕學(xué)無(wú)憂”還不免是偶像。做人到了出世，發(fā)議論到了阮籍的“大人先生”，任憑翻上十萬(wàn)八千筋斗，終打不出“世界大偶像”的范圍。

但是，雖然古今中外都不免像偶像，然而我們?cè)谝欢逊植磺宄呐枷窈头桥枷裰校灿蟹ㄗ舆x擇。這法子就是認(rèn)明白時(shí)代的關(guān)系。但凡適于當(dāng)時(shí)的、對(duì)于當(dāng)時(shí)最多數(shù)的人類有平等的利益的，都認(rèn)以為非偶像，反是，都認(rèn)以為偶像。

若是，問(wèn)為什么要顧“人類”和“利益”呢？難道“人類”、“利益”不也是偶像嗎？我卻無(wú)從回答，只好說(shuō)我的直覺(jué)這樣，并且我覺(jué)得別人的直覺(jué)也是這樣。一人樂(lè)不如大家樂(lè)，死了不如活著。既然認(rèn)清時(shí)代了，我們應(yīng)當(dāng)曉得我們不是三皇五帝時(shí)候的人，又不是一百零一世紀(jì)時(shí)候的人。

由前一說(shuō)，我們不必保護(hù)三皇五帝時(shí)代的“非偶像”，由后一說(shuō)，我們也不必相信自己的道理到了一百零一世紀(jì)還不成偶像。這只有比較的差別，人世上沒(méi)有絕對(duì)的道理、“天經(jīng)地義”。孔丘當(dāng)年把神的知識(shí)轉(zhuǎn)成歷史的知識(shí)，我們?nèi)羰呛涂浊鹜瑫r(shí)，定要崇拜他，上他個(gè)偶像破壞家的高號(hào)；但是到現(xiàn)在，孔丘又是偶像了。孔丘說(shuō)：“述而不作，信而好古，竊比于我老彭。”尼采說(shuō)：“讓每件東西的價(jià)值都被你重新決定。”或者是過(guò)幾世紀(jì)，尼采這話又成偶像，也未可知。果真成偶像，成得很快，尼采死而有靈，必是不怒而喜。孔丘若有“在天之靈”，看見(jiàn)現(xiàn)在許多人說(shuō)他是偶像，也必然不怒而喜。這樣，才見(jiàn)人的人性。而人類的進(jìn)化，全仗這偶像的新陳代謝。五通神到了現(xiàn)在是偶像，若倒退上五千年，便是當(dāng)然，不可說(shuō)是偶像。Apollo（阿波羅）誠(chéng)然也是個(gè)偶像。但是從這偶像生出希臘人自由尚美的精神，到了現(xiàn)在，這精神在人世上還正發(fā)揚(yáng)。我們就不妨用這偶像打破專門(mén)制造生殖器崇拜的五通。更清楚著說(shuō)，我們拿人道的偶像，打禮教的偶像，是應(yīng)該的。

但是這位用崇拜外國(guó)偶像一句打人的美術(shù)家，卻是很好的一位偶像保護(hù)家。他用外國(guó)偶像四字把別人破壞中國(guó)舊偶像的事件掃過(guò)，便成就了他的保護(hù)中國(guó)舊偶像——如漢字、舊文藝等等的作用。中國(guó)人最會(huì)把舶來(lái)的事務(wù)想出個(gè)新用法。偶像一個(gè)名詞到中國(guó)，就成了保護(hù)偶像的器具！

（原載1919年5月1日《新潮》第一卷第五號(hào)）