引子

帕特里克·海明威

本書是一對父子之間的書信精選。朋友也好，陌生人也好，常常會這樣問我：“你了解你父親嗎？”本書就算是回答這個問題的一種嘗試吧。

這些信有很多涉及打獵和釣魚的內容，但我覺得這些信的意義不在于打獵和釣魚。它們是照射到我們父子關系上的一束光，能讓你窺見我是怎樣一點點地了解我的父親。我漸漸了解到他也是一個凡人，跟別人對他的描述差別很大。我了解的這個人竭力想要做個顧家好男人。我認為我們之間的通信也表明，他畢生都和他的妻子們、孩子們保持著親密的聯系。

我很愿意回顧父親在1925年寫給F.司各特·菲茨杰拉德的一封信，當時的老爸還只有一個家庭、一段婚姻在經營。

1925年7月1日

納瓦拉省布爾格特

親愛的司各特：

我們明天準備進入潘普洛納了。一直在這里釣鱒魚。

你怎么樣？澤爾達好嗎？

我感覺從沒這么好過，自從離開巴黎后，除了葡萄酒我啥酒都不喝。天啊，鄉下真是太好了。不過你討厭鄉下。行吧，我略過對鄉下的描寫。我不知道你心里的天堂是啥樣的。一個美麗的真空，里面住滿了相信一夫一妻制的有錢人，全是名門貴族的紈绔子弟，整天喝得醉生夢死。而地獄多數是一個丑惡的真空，里面住滿了相信一夫多妻制的窮人，沒錢喝酒，或者因為得了他們稱之為“隱痛”的慢性胃病而沒法喝酒。

對我而言，天堂就是一座巨大的斗牛場，而我在觀眾席第一排里占著兩個位子，郊外有一條小溪可以釣鱒魚，但不許別人在那里釣，城里有兩所可愛的房子；一所住著我的妻子和孩子們，我們過著一夫一妻的生活，我忠誠地熱愛著他們，另一所九層樓，每層樓上都住著一位我的美麗情人。一所房子里擺滿了印在手紙上的《日晷》雜志的特刊，每層樓的廁所間里也都放著，另一所房子里我們就放上《美國信使報》和《新共和國報》。然后還要有座好教堂，就像潘普洛納的那種，在我從一所房子去往另一所房子的途中，我要去那里懺悔，我要騎上馬兒，帶著兒子一起去我的養牛場，養牛場的名字叫“哈德利莊園”，沿途還要對站在道路兩側的我的私生子們拋撒硬幣。我會從觀景莊寄信過去，叫我的兒子來給我的那些情人鎖上貞操帶，因為剛剛有人飛馬來報信說，有個名叫菲茨杰拉德的臭名昭著的一夫一妻制論者正騎馬向著城里來，后面還跟著一幫醉醺醺的烏合之眾。

好了，總之我們明天一早就要進城了。來信請寄

西班牙　潘普洛納　金塔納賓館

或許你不喜歡寫信。我喜歡，因為它是擺脫工作的一個好辦法，同時又能使你感覺到你在做事情。

再見吧，請向澤爾達轉達我倆的問候。

你的

歐內斯特

這封信展示出海明威復雜的個性以及他在寫作方面的藝術創造力。隨著年齡的增長，我也可以通過書信來創造出某種和他相類似的東西，在某些領域我甚至可以公開地向他挑戰，比如詩歌和打獵。這封給菲茨杰拉德的信寫于我出生前的三年，當時約翰·哈德利·尼卡諾爾·海明威(1)是老爸的獨養兒子。而我這個寶琳·法伊弗·海明威的兒子的降生，也改變了老爸經營著的這個家庭的復雜性。這種復雜性甚至都影響到了老爸和我之間的通信的發展。首先，這是個關乎羅馬天主教的問題。老爸是在意大利參戰時期和羅馬天主教建立起聯系來的，意大利是天主教支配的國家。隨著和寶琳的第二段婚姻，他在宗教方面受到的影響也越來越大，而我也將以天主教的方式被撫養成人。隨后，為了迎娶瑪莎·蓋爾霍恩(2)而導致的老爸和寶琳的離婚，反過來又影響到這種關系。老爸覺得自己要為家里這些不得不做的改變負責，同時這些改變也為我們的通信以及我意圖了解父親的任務奠定了基調。

---

(1)　即海明威與第一任妻子哈德利所生的長子杰克，信中多稱其小名“邦姆比”。

(2)　瑪莎·蓋爾霍恩（1908—1998），海明威的第三任妻子，也是著名的作家、新聞記者，曾與海明威一起到訪過中國，報道中國的抗戰。