家里的消息

致帕特里克·海明威

1939年8月23日

佛羅里達(dá)州基韋斯特

最親愛的老鼠和格格：

我們平安地回到了基韋斯特，不過家人不在身邊當(dāng)然覺得寂寞了。不得不在大風(fēng)天里渡海，通宵掌舵我的腳到現(xiàn)在還覺得疼。太顛了，在座位上坐不住，海水橫向涌來（斜地里），所以是一路搖晃。

這兒沒事。六只矮腳雞還活著。孔雀死了幾只。母孔雀全都產(chǎn)子了。母孔雀沒有尾巴。吉米沒有香煙，歐內(nèi)斯特先生。

媽媽來信說她過得快活極了。她乘車去了德國(guó)，還有奧地利以及法國(guó)各地。

現(xiàn)在不得不停下來去打包了。這里的每個(gè)人都很愛你們。不是布魯斯就是我會(huì)去接你們的。多數(shù)是布魯斯，因?yàn)槲也幌肟匆娨粋€(gè)有那么多事要做的紐約，比如要打理鸛鳥俱樂部什么的，我情愿出門去牧場(chǎng)。

這本書已經(jīng)寫了七萬四千個(gè)字了。我坐在這個(gè)酷熱的地方寫一場(chǎng)暴風(fēng)雪，我覺得越來越寫不下去，越來越寫不下去了，于是我想：“管它三七二十一呢，讓我們?nèi)ノ鞑靠匆豢幢╋L(fēng)雪吧。”

和布魯斯一起乘火車要乖一點(diǎn)，別討人厭，因?yàn)樵谖覀儐为?dú)相處的時(shí)候，每個(gè)人都應(yīng)該盡量表現(xiàn)得好一點(diǎn)，不然我們就很可能因?yàn)椴皇匾?guī)矩而受到嚴(yán)厲的管束，你們還記得這個(gè)導(dǎo)致西班牙共和黨人變成什么樣了吧。（那個(gè)著名的克里克。）

爸爸非常愛你們，希望快點(diǎn)見到你們。這兒有氣槍和別的東西。邦姆比從肖松尼的諾斯福克來信說，他釣到了一條五彩的大鱒魚。

爸爸（.）（.）（.）（.）（.）（.）（.）（.）