2018年4月16日中午，我在妻子的陪護(hù)下終于回到了位于北加州的家中。我們聊起了此次陪我輾轉(zhuǎn)兩地醫(yī)院做ERCP的學(xué)生和妻子的侄子。我像以往一樣率直和毫無(wú)顧忌，對(duì)兩人的表現(xiàn)進(jìn)行了直言不諱的評(píng)價(jià)。我提到，那位學(xué)生比較懂事且細(xì)心，對(duì)我的照顧相對(duì)周到；而妻子的侄子則顯得有些隨意，大部分時(shí)間都待在旅館房間里打游戲或看電視，甚至連考研的專(zhuān)業(yè)書(shū)都沒(méi)隨身攜帶。我還指出，他上次的碩士考試未通過(guò)，這次若不抓緊復(fù)習(xí)，積極備考，來(lái)年若再度落榜，未來(lái)的處境可能會(huì)變得更為復(fù)雜和棘手。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我的出發(fā)點(diǎn)完全是出于好意，也是誠(chéng)心希望他能振作起來(lái)，努力備考，爭(zhēng)取來(lái)年順利考上溫醫(yī)大的研究生，為自己開(kāi)啟一個(gè)更光明的未來(lái)。然而，不知道是因?yàn)槲业恼Z(yǔ)氣中帶了些許嘲諷的意味，還是措辭顯得過(guò)于直接，讓人聽(tīng)起來(lái)略顯尖銳；抑或是妻子本就心情不佳，我正好撞到她的槍口下。總之，她聽(tīng)后立刻勃然大怒，生氣地質(zhì)問(wèn)我：“你怎么能這樣說(shuō)他？他畢竟是陪你去了上海！你也不想想當(dāng)時(shí)你自己的親人都在哪里？”

我一時(shí)間感到無(wú)比困惑，為什么我的滿(mǎn)腔善意在她眼里竟變得如此刺眼，甚至邪惡？尤其是她最后一句話(huà)，像一把鋒利的刀，直直地戳中我的痛處。我頓時(shí)也變得急躁起來(lái)，認(rèn)為她的反應(yīng)過(guò)于激烈，完全沒(méi)有必要。

隨著情緒逐漸升級(jí)，原本的爭(zhēng)執(zhí)已經(jīng)偏離了主題，變成了對(duì)彼此過(guò)往和現(xiàn)在，甚至未來(lái)所謂可能發(fā)生的“錯(cuò)誤”和“罪過(guò)”的無(wú)節(jié)制指責(zé)。我們還把對(duì)方的親友，甚至祖宗三代都一并拖進(jìn)了爭(zhēng)吵。憤怒、不滿(mǎn)、攻擊和威脅的話(huà)接連爆發(fā)，令原本平和的交流場(chǎng)面瞬間彌漫了濃烈的火藥味，演變成了激烈的爭(zhēng)吵，而且雙方誰(shuí)都不愿退讓一步。

爭(zhēng)吵中，妻子幾乎以一種決裂的語(yǔ)氣甩下一句狠話(huà)：“以后你的事我一概不管，你愛(ài)怎么樣就怎么樣。”她雖然沒(méi)有明確表態(tài)要與我恩斷義絕，但其中的意圖已經(jīng)十分明顯。盡管我知道，這或許只是她一時(shí)的氣話(huà)，但聽(tīng)到這話(huà)的瞬間，我感到如同一盆冰水從頭上澆下，那一刻我似乎才清醒了一些。

我一時(shí)驚呆了，完全沒(méi)料到她竟會(huì)說(shuō)出這樣絕情的話(huà)。我的氣勢(shì)一下子泄了，就像一只被戳破的皮球，聲音低了，語(yǔ)氣也軟了。因?yàn)槲液芮宄腋緵](méi)有想“怎么樣就怎么樣”的勇氣，也沒(méi)有“想怎么樣就怎么樣”的條件。如果我們的關(guān)系真的破裂，我將面臨立刻卷鋪蓋回國(guó)的現(xiàn)實(shí)。可即便回國(guó)，我又能去哪里呢？回溫州嗎？那里雖然有幾個(gè)學(xué)生和助手，但我即將在年底年滿(mǎn)61歲，肯定會(huì)被退休。所在學(xué)院去年底已成功申請(qǐng)到了碩士點(diǎn)，對(duì)他們而言，我已完全失去了剩余的利用價(jià)值。回老家嗎？雖然那里有父母建的樓房和一大堆親人，但親人是否可靠，永遠(yuǎn)取決于質(zhì)量而非數(shù)量。在我住院期間，這些所謂的親人從未露過(guò)面，怎能指望他們成為我未來(lái)的依靠？那樣的期待，就像是在寒冷的冬夜盼望一陣溫暖的春風(fēng)，想想可以，但實(shí)際上卻遙不可及。

說(shuō)句心里話(huà)，即便現(xiàn)在我的健康狀況已基本趨于穩(wěn)定，但在家里，我早已成為一個(gè)可有可無(wú)的角色。無(wú)論家中的大事、小事，抑或任何需要決策的事情，沒(méi)有人會(huì)主動(dòng)征詢(xún)我的意見(jiàn)，也似乎根本不需要征詢(xún)我的意見(jiàn)。此外，在妻子和孩子們的對(duì)話(huà)中，我始終處于旁觀(guān)者的角色，只能靜靜地傾聽(tīng)，既沒(méi)有勇氣插話(huà)，也缺乏足夠的實(shí)力去發(fā)表看法。更何況，他們大多用英語(yǔ)交流，這無(wú)形中又減少了我參與的機(jī)會(huì)。即便偶爾不自覺(jué)地冒出一兩句插話(huà)，這樣的機(jī)會(huì)用“以天計(jì)”形容都顯得奢侈，實(shí)際上恐怕得“以周計(jì)”。而即使如此，往往也會(huì)被直接忽略無(wú)視。如果不小心說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，還可能成為他們眼中的笑料。

窺一斑而知全豹，以我當(dāng)時(shí)的實(shí)力，又怎能奢談“想怎么樣就怎么樣”？我的脾氣確實(shí)不佳，性格也偏剛硬，缺乏變通和靈活應(yīng)對(duì)的智慧。然而，我并非不知“好漢不吃眼前虧”的道理。在妻子激烈的言辭攻勢(shì)下，我內(nèi)心深處的自我保護(hù)本能迅速覺(jué)醒，于是選擇了認(rèn)慫與退讓。那場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)最終以我的沉默收尾，表面上風(fēng)平浪靜，但心中的波瀾卻久久未平。

遺憾的是，我并未真正意識(shí)到自己的處境早已發(fā)生了翻天覆地的變化，夫妻之間的力量對(duì)比已然徹底逆轉(zhuǎn)。如果當(dāng)時(shí)我能洞察這一點(diǎn)，或許我會(huì)及時(shí)調(diào)整自己的心態(tài)，低調(diào)行事，努力保護(hù)自己，守住這最后的避風(fēng)港。然而，那時(shí)我的退讓更像是迫于一時(shí)的形勢(shì)，而非出自?xún)?nèi)心的認(rèn)知，更談不上是一種覺(jué)醒。事實(shí)上，我心中充滿(mǎn)了委屈與不滿(mǎn)，總覺(jué)得妻子誤解了我的本意，卻沒(méi)有深刻反思或認(rèn)真探究，也許她正是通過(guò)這種“故意曲解”，來(lái)傳遞她對(duì)我內(nèi)心積攢的不滿(mǎn)。

俗話(huà)說(shuō)，“夫妻一日百日恩”，夫妻間的爭(zhēng)吵往往是床頭吵架床尾和。這次爭(zhēng)吵雖然頗為激烈，卻還不足以對(duì)我們的關(guān)系造成深遠(yuǎn)的危機(jī)。第二天，我便重新投入到美國(guó)的日常生活之中。

作為一名移植患者，我對(duì)飲食的控制極為嚴(yán)格：少糖、少鹽、少油、少膽固醇，必須避免油炸食品以及高膽固醇的海鮮，如蝦、蟹、蠔和肥肉等都不可以享用。此外，為了穩(wěn)定血糖，我還需要限制米飯和其他淀粉類(lèi)食物的攝入。正因如此，我每天都會(huì)親自準(zhǔn)備早餐和午餐，而晚餐則與家人共享。

我的日常除了料理飲食，還包括接送孩子上下學(xué)、采購(gòu)食品，以及打理庭院里的花草。我們住在一個(gè)新型社區(qū)，庭院不大，沒(méi)有院墻或圍欄，維護(hù)起來(lái)并不繁瑣。妻子的工作地點(diǎn)較遠(yuǎn)，每天早晨七點(diǎn)出門(mén)，晚上五點(diǎn)才能回家。在孩子們從早上八點(diǎn)上學(xué)到下午三點(diǎn)放學(xué)的這段時(shí)間，我獨(dú)自留守在兩百多平方米的家中，開(kāi)始了屬于我的孤獨(dú)時(shí)光。

屋內(nèi)長(zhǎng)時(shí)間的寂靜幾乎令人窒息，除了偶爾從外面?zhèn)鱽?lái)的車(chē)輛馬達(dá)聲，四周仿佛與世隔絕，只剩下時(shí)間在無(wú)聲中悄然流逝。這種空曠和安靜讓我常常感到自己被抽離了現(xiàn)實(shí)，孤獨(dú)成了生活的一部分。

在國(guó)內(nèi)住院和休養(yǎng)的近十一個(gè)月里，我也常常感到孤獨(dú)，但那種孤獨(dú)總還能被一些人影和聲音所填補(bǔ)。在溫州休養(yǎng)時(shí)，有岳父母或保姆的陪伴；后來(lái)在上海休養(yǎng)時(shí)，還有我的親戚照顧。而住院期間，病房里病友、陪護(hù)、護(hù)士和醫(yī)生的進(jìn)進(jìn)出出，也讓周?chē)錆M(mǎn)了一些生活的氣息。雖然內(nèi)心仍然感到孤獨(dú)，但至少有這些動(dòng)靜存在，不至于讓人孤獨(dú)到心慌。

在這加州的家中，我面對(duì)的只有沉默的墻壁和冰冷無(wú)言的家具。這種孤獨(dú)深刻得讓人窒息，我仿佛被遺棄在一座無(wú)人的孤島上，四周靜得只能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲。而日復(fù)一日的單調(diào)生活更讓我如同漂泊在茫茫無(wú)際的海洋中，隨波逐流，既看不到目的地，也找不到歸途的方向。那無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)，與時(shí)間的漫長(zhǎng)無(wú)聲，正一步步吞噬著我的身心。

在這樣的生活環(huán)境中，我的情緒變得陰郁而壓抑，仿佛置身于無(wú)間地獄。剛剛被壓制不久的抑郁病魔，又如陰霾般悄然卷土重來(lái)。我常感到自己被沉重的空氣緊緊包裹，腦海中各種奇怪的念頭如暴風(fēng)驟雨般襲來(lái)，幾乎讓我無(wú)從喘息。為了緩解這股壓力和擺脫腦海中無(wú)盡的胡思亂想，我重新投入至念經(jīng)、聽(tīng)經(jīng)、念佛和禱告等宗教活動(dòng)中，試圖給自己的內(nèi)心找到一絲平靜。然而，這些曾經(jīng)帶來(lái)慰藉的行為如今卻變得索然無(wú)味，如同嚼蠟。

我的內(nèi)心愈發(fā)敏感和脆弱，甚至變得膽小如鼠，不敢踏出家門(mén)，也不敢與人交流。每一步都走得異常謹(jǐn)慎，仿佛害怕一不小心便會(huì)跌入無(wú)盡深淵。在這樣壓抑的心境中，孩子們偶爾的一聲突然喊叫都驚得我心頭一顫。盡管我多次要求他們不要這樣驚呼，但孩子們畢竟還小，依然會(huì)時(shí)常忘記。此外，他們也難以理解為何我會(huì)變得如此膽怯，像人群里一只受驚的老鼠。

隨著抑郁癥的日益加重，妻子也嘗試積極幫助我脫離困境。她建議我多參加戶(hù)外活動(dòng)，比如去圖書(shū)館看書(shū)或與人交流，甚至聯(lián)系了她的朋友和同事，試圖為我找到合適的義務(wù)勞動(dòng)。然而，這些努力最后都沒(méi)有見(jiàn)到實(shí)際的成果。盡管如此，我仍然明白，她那時(shí)的心靈仍然是美麗的，多少還將一些心思放在我的身上，依然視我為伴侶和愛(ài)人。但現(xiàn)實(shí)是，她很難在家中花更多的時(shí)間與我交流，許多時(shí)候甚至不想與我交流。工作與家庭的重?fù)?dān)讓她感到疲憊，而我由于幫不上忙，家里的財(cái)務(wù)管理、孩子的教育以及對(duì)外聯(lián)絡(luò)幾乎全落在她一個(gè)人身上，她的確分身乏術(shù)。對(duì)于這一點(diǎn)，她也坦言自己本就不是一個(gè)健談的人，也覺(jué)得她與我之間缺乏共同話(huà)題，因而并不認(rèn)為有必要強(qiáng)迫自己去做不愿意的事情。

這種態(tài)度看似合情合理，甚至無(wú)可厚非，但對(duì)我而言卻是十分殘酷。我也知道，如果她的內(nèi)心并不認(rèn)為與我溝通是必要的，或者無(wú)法從與我的交流中獲得精神上的愉悅，即使勉強(qiáng)說(shuō)幾句，也不過(guò)是虛與委蛇或敷衍了事，無(wú)法真正緩解我內(nèi)心的孤獨(dú)。此外，我認(rèn)為那時(shí)我妻子對(duì)抑郁癥的了解顯然不足，往往無(wú)法理解我的焦慮與痛苦。有時(shí)她甚至?xí)陕湮遥|(zhì)問(wèn)我為何過(guò)去那樣強(qiáng)勢(shì)，如今卻變得如此膽怯和畏懼。漸漸地，一些家庭事務(wù)的協(xié)調(diào)與我的就醫(yī)安排，甚至都通過(guò)微信來(lái)完成，我們夫妻間的距離也因此愈發(fā)拉大。

有時(shí)，我會(huì)不由自主地幻想，我們的感情是否還能回到二十年前那段初戀的甜蜜時(shí)光？但現(xiàn)實(shí)卻一再提醒我，這不過(guò)是遙不可及的夢(mèng)想，脫離現(xiàn)實(shí)的空想。時(shí)間如同一把鋒利的殺豬刀，連金剛鉆都會(huì)有崩損的一天，更何況善變的人心。歲月的流逝讓我們都發(fā)生了巨大的變化，無(wú)論是心態(tài)、環(huán)境還是時(shí)代背景，其中最關(guān)鍵的是，我們的能力、現(xiàn)狀和位置已經(jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的改變。那些曾經(jīng)的山盟海誓，回首看來(lái)，不過(guò)是一些自我安慰的善意謊言。

生活總是充滿(mǎn)矛盾，而人心如同雨季的天空，變幻莫測(cè)。每一次成長(zhǎng)與進(jìn)步帶來(lái)的并不全是美好的，還伴隨著難以避免的變化與代價(jià)。比如，當(dāng)孩子還年幼時(shí)，我們渴望他們快些成長(zhǎng)，變得強(qiáng)大和自立。然而，當(dāng)他們真正成長(zhǎng)起來(lái)，卻往往變得難以駕馭，甚至反叛起來(lái)，對(duì)家庭的穩(wěn)定構(gòu)成新的挑戰(zhàn)。正是在這些變化中，我深刻地感受到，時(shí)間不僅改變了一切，也無(wú)情地摧毀了許多我們以為能夠永恒的東西。

隨著時(shí)間的推移，我愈發(fā)感到孤獨(dú)與敏感，仿佛自己被一層無(wú)形的心理墻徹底隔離。在微信和電話(huà)本中，我刪除了幾乎所有親人、朋友、同學(xué)和學(xué)生的聯(lián)系方式，生怕他們突然闖入，窺見(jiàn)我蒼白的面容和破碎的內(nèi)心。為了尋求慰藉，我嘗試了許多方法，比如念經(jīng)、抄寫(xiě)經(jīng)文、去圖書(shū)館閱讀、試著與人交流、練習(xí)書(shū)法、攝影等等。然而，這些努力始終無(wú)法觸及心靈深處的痛楚，也未能找到一絲真正的精神共鳴。

這種長(zhǎng)期的無(wú)助讓我陷入極度迷茫，對(duì)死亡既感恐懼又充滿(mǎn)渴望。每晚臨睡前，我都默默祈禱，希望第二天早上不再醒來(lái)。如果能夠毫無(wú)痛苦地離開(kāi)這個(gè)世界，那或許是最大的解脫，也是佛祖對(duì)我的最大慈悲。然而，每當(dāng)新的一天到來(lái)，紛亂的思緒便再次涌入腦海，無(wú)法找到片刻的平靜。我開(kāi)始厭惡自己的思維為什么會(huì)如此活躍，甚至痛恨自己的“聰明”。我羨慕那些思想單純、甚至顯得有些愚鈍的人，心底篤信“傻人有傻福”的說(shuō)法。

這種想法讓我聯(lián)想到美國(guó)拳王穆罕默德·阿里。據(jù)說(shuō)，他一生經(jīng)歷了三萬(wàn)多次的頭部打擊，最終患上老年癡呆。我甚至上網(wǎng)搜索了阿里晚年的視頻，從他步履蹣跚、面容暗淡的樣子中試圖找到一種共鳴。這讓我產(chǎn)生了一個(gè)奇妙的幻想，心想如果我的頭部也能承受無(wú)數(shù)次打擊，我是否也能變成一個(gè)“傻子”，從而擺脫這些無(wú)窮無(wú)盡的煩惱？這一荒誕的念頭驅(qū)使我在思緒混亂而無(wú)法忍受之際，用頭撞墻，甚至用重物敲擊自己的頭部，以期從疼痛中找到片刻的解脫。

盡管如此，我根本無(wú)法快速地將自己變成一個(gè)傻子，我的思維依然清晰。我感受到疼痛，也害怕疼痛。

盡管這種行為看似愚蠢且毫無(wú)意義，但它卻反映了當(dāng)時(shí)處于重度抑郁癥的我的一種極端思維方式和行為模式。在無(wú)法承受心理痛苦時(shí)，一些重度抑郁癥患者往往會(huì)通過(guò)自殘來(lái)尋求短暫的解脫，或以此直接表達(dá)內(nèi)心深處的痛楚。這種痛苦的掙扎雖然難以為外人理解，卻真實(shí)地描繪了抑郁癥患者內(nèi)心世界的復(fù)雜與無(wú)助。

我去看了家庭醫(yī)生，醫(yī)生的診斷是我的重度抑郁癥復(fù)發(fā)了，她按照我的要求給我開(kāi)了欣百達(dá)。雖然這種藥物的效果不錯(cuò)，但它加劇了我因前列腺增生而本已存在的排尿困難。晚上，我常常要起來(lái)五六次，本就糟糕的睡眠因此變得更加破碎。即便服用安眠藥，一個(gè)晚上最多也只能睡上四五個(gè)小時(shí)。每次當(dāng)藥物開(kāi)始起效，情緒稍有好轉(zhuǎn)后，我卻總是不自覺(jué)地停藥，一方面排尿困難讓我極為痛苦，另一方面總是擔(dān)心藥物對(duì)肝臟的副作用。

我妻子也曾帶我去看過(guò)心理醫(yī)生，但在美國(guó)預(yù)約心理醫(yī)生非常困難，再加上語(yǔ)言溝通的障礙，治療效果并不理想。她好不容易幫我找到了一位心理醫(yī)生，我卻僅僅去了兩次便放棄了。

在藥物治療、物理療法（“鐵頭功”）、精神療法（念佛）的三重嘗試下，我的抑郁癥時(shí)好時(shí)壞。盡管如此，我還是與家人艱難地在加州熬過(guò)了一年半的時(shí)間。期間雖然沒(méi)有發(fā)生不可挽回的極端事件，但許多事情已經(jīng)悄然改變，甚至可以說(shuō)是面目全非。我從家庭的一家之主，變成了一個(gè)邊緣人物，甚至感覺(jué)自己已經(jīng)成了家里的一個(gè)麻煩和負(fù)擔(dān)。或許在旁人眼中并非如此，但至少在我自己看來(lái)是這樣的。許多傷害并非出于惡意，而是無(wú)意間的積累，卻依然深深刺痛了我。

孩子開(kāi)始沉迷于游戲和動(dòng)漫，導(dǎo)致上課遲到，作業(yè)不做，學(xué)習(xí)成績(jī)顯著下滑。特別是在關(guān)鍵的高二年級(jí)，這一問(wèn)題愈加凸顯，成為家庭中的一個(gè)重大隱患，甚至比我的狀況更為嚴(yán)重。為了這事，我妻子和孩子之間發(fā)生了不少激烈的爭(zhēng)吵。而我每次都情不自禁地站在妻子一邊，想要扮演“護(hù)花使者”。我本以為自己這樣做，是負(fù)責(zé)任的丈夫和父親的表現(xiàn)，是明事理、講公義的做法，但結(jié)果卻總是適得其反。每一次，我都會(huì)在他們爭(zhēng)吵后變成他們的共同“敵人”。這種感覺(jué)真是有點(diǎn)“豬八戒照鏡子——里外不是人”的感覺(jué)。我也不明白，為什么自己不選擇置身事外，做個(gè)事不關(guān)己的老好人，反而每次都義無(wú)反顧地跳進(jìn)火坑，直到把自己搞得遍體鱗傷，才在夜深人靜時(shí)躲在被窩里暗自哭泣。這個(gè)問(wèn)題或許只有心理醫(yī)生能夠解答，它甚至可以成為心理學(xué)研究的一個(gè)案例。

此外，我和妻子之間的交流也變得越來(lái)越少，有時(shí)整天甚至數(shù)日都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)，也完全沒(méi)有任何其他形式的溝通。我內(nèi)心渴望與她對(duì)話(huà)，但卻不知道該說(shuō)些什么？哪些話(huà)題會(huì)讓她不愉快，哪些又可能引發(fā)她的憤怒？我完全無(wú)法揣測(cè)。想讓她開(kāi)心似乎更是天方夜譚，因?yàn)樵谀欠N情況下，不論我說(shuō)什么，她都難以感到快樂(lè)。

她似乎對(duì)與我交流毫無(wú)興趣，甚至坦率地告訴我，她已經(jīng)對(duì)我無(wú)話(huà)可說(shuō)了。她表示自己不再愛(ài)我了，因?yàn)槲遗c她的價(jià)值觀(guān)已不再契合。她也清楚這種沉默對(duì)我是另一種形式的冷暴力，但卻直言自己別無(wú)選擇。她甚至將這種冷暴力歸結(jié)為自己是一個(gè)直率的人，不愿虛與委蛇，也不想掩飾她自己的真實(shí)想法。她甚至明確告訴我，如果我無(wú)法忍受這種冷暴力，我可以選擇離婚，決定權(quán)已經(jīng)交到了我的手中。

她的這些話(huà)讓我感到無(wú)比的痛苦與無(wú)助，內(nèi)心充滿(mǎn)了茫然與無(wú)措。我難以接受妻子的態(tài)度和做法，內(nèi)心既困惑又失望。我不明白，為什么曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的愛(ài)情會(huì)變得如此脆弱不堪？為何那些深情的誓言會(huì)如煙花般短暫綻放后迅速熄滅？我一直自認(rèn)為自己是勤奮、努力且節(jié)儉的，把賺來(lái)的每一分錢(qián)都投入到家庭中。在退休前，我已經(jīng)將國(guó)內(nèi)的所有資產(chǎn)都轉(zhuǎn)移到了美國(guó)，而我在美國(guó)至今連一個(gè)屬于自己的銀行賬戶(hù)都沒(méi)有，甚至不知道唯一的共同賬戶(hù)的密碼。這種毫無(wú)私心的付出，是為了能夠與家人共同在美國(guó)安度退休生活。

然而，當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒時(shí)，我卻病倒了，而現(xiàn)在她坦白地告訴我，她不再愛(ài)我，隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)我。她甚至為此找到了一個(gè)理由，那就是她已經(jīng)不再需要我了。言下之意，仿佛我只是一個(gè)工具，用得著時(shí)就倍加依賴(lài)，用不上了便可以隨意丟棄。這不禁讓我感到無(wú)比辛酸，覺(jué)得過(guò)去的所有付出和努力，仿佛都成了一場(chǎng)被利用后再無(wú)情拋棄的笑話(huà)。

我也曾想過(guò)與她分手，但我不敢，因?yàn)槲也恢离x開(kāi)這個(gè)家后，我該去哪里，又能去哪里？這種未知讓我心生畏懼，只能選擇委屈求全。面對(duì)她冰冷的態(tài)度，我感到無(wú)比凄涼，甚至不敢主動(dòng)與她說(shuō)話(huà)，連正眼看她一眼都成了一種巨大的心理負(fù)擔(dān)。我仿佛被無(wú)形的枷鎖禁錮在這個(gè)家庭中，卻感受不到絲毫的溫暖和歸屬感。

妻子的冷漠與她在家中的主導(dǎo)地位，讓我在孩子們面前也變得低人一等。他們都是極聰明的孩子，心里自然很清楚，我已不再是家庭中不可或缺的支柱。家中的大小事務(wù)，包括他們個(gè)人的一切決策，都不再需要我的參與，只需得到母親的認(rèn)可即可。我的存在變得可有可無(wú)，與我交流或維持關(guān)系也不再是必要的。既然不必要，他們自然不會(huì)將精力花在我身上，而是將時(shí)間投入到對(duì)自己更重要的事情上，比如游戲和動(dòng)漫。于是，我與孩子們的互動(dòng)逐漸減少，直至完全消失。除非需要我接送，他們才會(huì)給我發(fā)條短信，甚至直接喊一聲：“喂，能送我去……”連“父親”二字都省略了。

對(duì)此，我只能默默接受，因?yàn)槌酥鈩e無(wú)選擇。我逐漸明白，如果我不想被徹底掃地出門(mén)，就必須在身體和靈魂上都保持謙卑，盡量降低自己的存在感，不再堅(jiān)持個(gè)性或強(qiáng)調(diào)自己的家主位置。不得不承認(rèn)，人的適應(yīng)能力是驚人的，我有時(shí)甚至對(duì)自己能夠做出這樣的改變都感到意外。盡管這種改變既非我心甘情愿，也未能完全徹底，畢竟兔子急了也會(huì)咬人。有時(shí)候，當(dāng)我感受到莫須有的傷害時(shí)，也會(huì)忍不住反抗。有時(shí)，為了表達(dá)自己的不滿(mǎn)，我會(huì)選擇整整一天沉默不語(yǔ)，連一句話(huà)都不與任何人說(shuō)，臉上的表情想必也寫(xiě)滿(mǎn)了冷漠與怨氣，讓人一眼就能看出我的內(nèi)心波瀾。

不過(guò)，我妻子其實(shí)也并非完全絕情，盡管她嘴上常常不饒人，實(shí)際行動(dòng)上還是為我做了很多。后來(lái)，她幫我找到了一位會(huì)講中文的心理咨詢(xún)師，讓我每周有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間可以與人暢所欲言。諷刺的是，這短短的一小時(shí)交流，往往比我在家一個(gè)月說(shuō)的話(huà)還要多得多。

面對(duì)這樣的對(duì)比，我只能心中暗自苦笑，并將我在家里的這種狀況戲稱(chēng)為“練習(xí)閉口禪”，用這自嘲的念頭來(lái)安慰自己孤獨(dú)無(wú)助的心靈。雖然這樣的安排讓我稍微找到了一點(diǎn)傾訴的出口，但也讓我更清楚地意識(shí)到，我在家中的沉默早已不是主動(dòng)選擇，而是被無(wú)形的孤立所迫。

像全天下絕大多數(shù)父母一樣，我從心底深?lèi)?ài)著我的孩子們。因此，我在這里并無(wú)責(zé)怪他們的意思。人性本質(zhì)中既有自私與趨利的一面，也有群居性的需求。“墻倒眾人推“這樣的現(xiàn)象在人類(lèi)社會(huì)中屢見(jiàn)不鮮，家庭內(nèi)部也不例外，兩者并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。回顧東方大國(guó)的歷史，那些“黑五類(lèi)”的孩子，哪一個(gè)不是在學(xué)校中遭受歧視與欺凌？這正說(shuō)明，在群體利益與個(gè)體需求的矛盾中，人們傾向于遠(yuǎn)離弱者、附和強(qiáng)者，這或許是人性中比較無(wú)奈的一面。

正如我妻子曾質(zhì)問(wèn)我的那樣：“你好嗎？如果你真的很好，為什么沒(méi)有朋友？你的家人為什么都不關(guān)心你？”面對(duì)她的質(zhì)疑，我無(wú)法反駁，因?yàn)樗f(shuō)的幾乎是事實(shí)。我深知自己性格中的缺陷，那就是暴脾氣、缺乏耐心、自以為是，也不知道該如何去愛(ài)別人，以及感受別人的愛(ài)，這些無(wú)疑是導(dǎo)致如今局面的主要原因。相比之下，妻子的性格要溫和得多，過(guò)去她對(duì)我多有忍讓?zhuān)冻龅膼?ài)與關(guān)懷也是真心實(shí)意的。畢竟，在我在中國(guó)治病休養(yǎng)的那十一個(gè)月里，她往返奔波四次，一邊兼顧在美國(guó)的工作，一邊照顧兩個(gè)孩子。即使現(xiàn)在她說(shuō)不再愛(ài)我，盡管語(yǔ)言中有“暴力”傾向，但她并未真的想將我掃地出門(mén)。更多的是希望我能夠堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，像個(gè)真正的男人一樣，勇敢地面對(duì)眼前的挑戰(zhàn)。如果不能成為她的助力，至少也不要成為她的負(fù)擔(dān)。

當(dāng)然，我并不認(rèn)同她用冷暴力來(lái)應(yīng)對(duì)和解決問(wèn)題的方式。那些所謂的“以毒攻毒”或“以暴制暴”，這些情節(jié)多見(jiàn)于小說(shuō)或電視，在現(xiàn)實(shí)生活中不僅不可取，也無(wú)法帶來(lái)任何積極的結(jié)果。冷暴力雖然不會(huì)在身體上留下傷痕，卻會(huì)在心理上造成深遠(yuǎn)且難以愈合的創(chuàng)傷。回首我的經(jīng)歷，如果我未能及時(shí)從對(duì)抗中醒悟過(guò)來(lái)，選擇了退讓和謙遜，并努力追求和解與改善，我們的家庭恐怕早已四分五裂，甚至有可能陷入不可挽回的境地。

或許有人會(huì)質(zhì)疑，既然有“家丑不外揚(yáng)”的古訓(xùn)，我為何要在這里坦露家庭矛盾與夫妻糾葛？我的答案是，羅馬并非一日建成，抑郁癥也不是憑空而來(lái)的。它的誘發(fā)因素復(fù)雜多樣，因人而異，是一個(gè)漫長(zhǎng)且逐步積累的過(guò)程。如果我不詳細(xì)敘述我的抑郁癥是如何從無(wú)到有、從輕到重的整個(gè)歷程，那么我的故事將失去參考價(jià)值。這并非“自曝家丑”，而是講述完整故事的必要一環(huán)。

再者，只要兩個(gè)或兩個(gè)以上的人共同生活在一起，就不可避免會(huì)產(chǎn)生矛盾與摩擦。有矛盾是正常的，沒(méi)有矛盾反而不正常。真正的挑戰(zhàn)在于，如何有效處理這些矛盾，在沖突中找到解決方案，從而讓人格與情操得到升華。只有這樣，家庭才能逐漸走向和諧與穩(wěn)定，而這恰恰是克服孤獨(dú)與抑郁的重要基礎(chǔ)。我的故事，也正是基于這一點(diǎn)，希望能為他人提供一些借鑒和思考。