在抑郁癥的反復(fù)折磨中，2019年2月，我獨(dú)自返回上海，前往曙光醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)，將總膽管中的金屬支架取出。這是我的第六次手術(shù)。雖然還是必須住院一個(gè)星期，但整體過(guò)程還算順利。更令人欣慰的是，自那時(shí)起，五年半過(guò)去了，我的總膽管狹窄再未復(fù)發(fā)。

然而，同年10月，一次CT掃描的結(jié)果再次將我推入深淵。掃描顯示，我的右側(cè)腎上腺上出現(xiàn)了一個(gè)腫瘤，長(zhǎng)約18毫米，寬約14毫米。雖然腎上腺腫瘤通常是良性的，但我的主治醫(yī)生認(rèn)為這可能是一個(gè)轉(zhuǎn)移性腫瘤，必須馬上治療。后續(xù)的診斷與病情發(fā)展證實(shí)了他當(dāng)初的判斷是正確的。

惡性腫瘤的轉(zhuǎn)移通常預(yù)示著生命已進(jìn)入末期。這不禁讓我想起一位大學(xué)同學(xué)，他的情況與我類似，也是因惡性腫瘤接受了肝移植。然而，術(shù)后不久癌細(xì)胞便轉(zhuǎn)移到他的肺部，隨后又蔓延至骨骼，最終在肝移植五年半后不幸去世。相比之下，我的情況稍顯樂(lè)觀，癌細(xì)胞只是轉(zhuǎn)移到腎上腺轉(zhuǎn)移，且進(jìn)一步的肺部和全身骨骼掃描未發(fā)現(xiàn)明確的擴(kuò)散跡象。然而，是否有腫瘤細(xì)胞潛藏于體內(nèi)某處，卻始終是個(gè)未知數(shù)。

盡管那時(shí)的我已對(duì)死亡有了一定覺(jué)悟，甚至渴望死亡早日降臨，以結(jié)束這種無(wú)盡的痛苦與煩惱，但在本就嚴(yán)重的孤獨(dú)與抑郁的陰影下，這一突如其來(lái)的重大變故，仍然對(duì)我本已脆弱的心理防線造成了致命的沖擊。“死”這個(gè)字眼從此在我的腦海里揮之不去，像幽靈般盤(pán)旋不散，讓我一整天陷于胡思亂想中，無(wú)法得到片刻的安寧。此外，我也極度害怕那種無(wú)休止的打針輸液，害怕放療和化療時(shí)的種種折磨，尤其是那種食不知味和嘔吐不止的痛苦。

無(wú)盡的思緒如同漫天飛雪，無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不有。這些紛亂的念頭在我的腦海中交織、翻涌，將意識(shí)拖入無(wú)邊的深淵。我試圖掙扎，卻發(fā)現(xiàn)自己的心早已被無(wú)聲的恐懼與絕望重重裹住，無(wú)法逃脫。更讓我感到極度孤獨(dú)的是，除了那位心理治療師，我無(wú)人可以傾訴自己的心聲，真的一個(gè)人也沒(méi)有，包括我的妻子和孩子。

我并沒(méi)有向父母或兄弟姐妹透露我的病情，因?yàn)槲液芮宄屗麄冎懒艘灿谑聼o(wú)補(bǔ)。我的小妹和弟弟在我進(jìn)行肝移植手術(shù)時(shí)，還曾親自到醫(yī)院探望過(guò)我。然而，我那位全家最富有的大妹，卻從未現(xiàn)身。她只是讓我妹夫在我手術(shù)時(shí)到醫(yī)院看過(guò)我，自己卻始終未露面。甚至在她兩次來(lái)美國(guó)期間，也沒(méi)有抽空來(lái)看望我，僅僅通過(guò)一通視頻聊了幾句。幾十年的兄妹情，竟然只值一通視頻，有時(shí)候想起來(lái)，真是讓人哭笑不得，既感慨又無(wú)奈。

我母親除了會(huì)繼續(xù)向觀音菩薩祈禱外，其他也幫不上什么忙。而我的四個(gè)兄弟姐妹中，可能也只有弟弟會(huì)在微信視頻里安慰我?guī)拙洹Ｈ绱艘粊?lái)，講與不講又有什么區(qū)別？當(dāng)你試圖向別人袒露脆弱時(shí)，內(nèi)心深處往往期待著同情與安慰。然而，如果對(duì)方的反應(yīng)冷淡，那種失望的感覺(jué)無(wú)異于在你傷口上撒鹽。

相比之下，或許將痛苦深埋于心，默默獨(dú)自承受，反而還能保留一些人格上的尊嚴(yán)。至少，這種沉默不會(huì)讓你在尋求共鳴時(shí)再次遭遇情感上的挫敗，也讓你在孤獨(dú)中擁有最后的一點(diǎn)自我保護(hù)。

這種心境讓我覺(jué)得自己仿佛是一葉漂浮在汪洋中的浮萍，孤獨(dú)無(wú)依；又好似被困在一個(gè)無(wú)人能窺見(jiàn)的透明泡泡中——我可以看到外界的一切，卻沒(méi)有人能感覺(jué)到我的存在，仿佛活著就已被裝入了棺材。我對(duì)命運(yùn)的不公也感到深深的怨恨。當(dāng)年二月，我剛在上海接受了手術(shù)，拔除了膽管支架，以為終于可以迎來(lái)一段相對(duì)寧?kù)o的時(shí)光。然而，不到八個(gè)月，我又被更為嚴(yán)重的腫瘤轉(zhuǎn)移推向深淵。這種無(wú)情的打擊如同命運(yùn)的冷酷諷刺，又像太平洋的浪潮一次次沖刷著巖石，不給我留下一絲喘息之機(jī)，甚至愈發(fā)猛烈，這次直接給我下了“死亡通知書(shū)”。

那段時(shí)間，我的抑郁癥達(dá)到了前所未有的高度。我整日渾渾噩噩，陷于迷茫與痛苦之中，無(wú)法自拔。盡管繼續(xù)進(jìn)行化學(xué)、“物理”和心理咨詢等多重治療，但每當(dāng)想到接下來(lái)無(wú)休無(wú)止的注射、抽血和手術(shù)，以及這些治療可能帶來(lái)的緊張與孤獨(dú)，我的心臟就會(huì)不由自主地顫抖起來(lái)，仿佛被無(wú)底深淵所吞噬，甚至常常感到心臟就要停止不動(dòng)了。我覺(jué)得自己被一堵無(wú)形的孤獨(dú)之墻死死圍困，絕望像侵蝕石頭的酸液，慢慢腐蝕著我的心靈。在那段時(shí)間里，即便每日服用100毫克劑量的欣百達(dá)，我的心情依然異常沉重。每一天都在與無(wú)形的心魔做斗爭(zhēng)，那是我一生中最孤獨(dú)、最絕望、最難熬的時(shí)刻。

盡管如此，人類的生命力和精神力有時(shí)依然顯得無(wú)比強(qiáng)大。盡管我多次設(shè)想過(guò)各種自我了斷的方式，包括割腕、吞安眠藥、上吊和駕車撞樹(shù)等，但最終我還是咬牙堅(jiān)持了下來(lái)，未曾輕易將其付諸實(shí)踐。這或許是源自于動(dòng)物對(duì)生命珍惜的本能，也可能是依然有對(duì)家人的不舍，或者是內(nèi)心深處殘存的一絲不甘。畢竟，雖然腎上腺發(fā)生了轉(zhuǎn)移，但我的肺、骨骼和肝臟依然保持著健康。

起初，主治醫(yī)生建議我接受放療，以控制腫瘤的進(jìn)一步擴(kuò)散。然而，在進(jìn)一步評(píng)估了我的病情后，他決定改用一種更具針對(duì)性的治療方案——微創(chuàng)手術(shù)，通過(guò)電能直接將癌細(xì)胞殺死。這種手術(shù)創(chuàng)傷較小，恢復(fù)時(shí)間較短，同時(shí)可以更精準(zhǔn)地摧毀病灶部位的腫瘤細(xì)胞。手術(shù)被安排在舊金山的一家醫(yī)院進(jìn)行。這是主治醫(yī)生所在的醫(yī)院，也是一家擁有先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備和醫(yī)師資源的醫(yī)院。

這次手術(shù)，我的妻子全程陪伴。在美國(guó)，我也只有她能陪在身邊。手術(shù)過(guò)程相對(duì)順利，原計(jì)劃當(dāng)天就可以出院。然而，由于術(shù)前服用了一種升高血壓的藥物，我在家中上樓梯時(shí)因心跳過(guò)快發(fā)生短暫休克，不慎摔倒，頭部重重撞擊在地。醫(yī)生因此決定讓我留院觀察一晚，直到次日中午才準(zhǔn)許出院。

雖然在整個(gè)過(guò)程中，她幾乎沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)任何安慰的話語(yǔ)，但她始終陪在我身邊，默默盡著一個(gè)妻子的責(zé)任。盡管我也不知如何開(kāi)口表達(dá)感激之情，但她的陪伴確實(shí)讓我內(nèi)心生出一份深深的感恩。在那樣的時(shí)刻，光是看著她的身影，感受到她的存在與溫度，就讓我心頭涌上一種隱秘的慶幸。

我慶幸，盡管很長(zhǎng)一段時(shí)間承受著冷暴力的煎熬和重度抑郁的折磨，我依然咬緊牙關(guān)，忍辱負(fù)重，將這個(gè)家勉力維持下來(lái)。也正因?yàn)槿绱耍也艣](méi)有完全陷入孤立無(wú)援的絕境，才沒(méi)有成為一個(gè)徹底被拋棄的人。她的陪伴雖無(wú)言，卻像一絲微光，在我最無(wú)助的時(shí)候，給予我一點(diǎn)可以依靠的支撐，讓我還能從絕望中找到堅(jiān)持下去的理由。

說(shuō)來(lái)也奇怪，每當(dāng)面臨重大手術(shù)時(shí)，我的孤獨(dú)感和抑郁癥狀似乎都會(huì)有所緩解。這是否源于某種動(dòng)物本能的應(yīng)急反應(yīng)，我不得而知。這一次也不例外。出院回家后，由于肚子實(shí)在太餓，我不得不立刻自己動(dòng)手煮了一碗泡面充饑，盡管走路依然有些踉蹌。從第二天起，我又重新恢復(fù)了自己的日常生活模式，自己準(zhǔn)備早午餐。

在這個(gè)家里，只要我沒(méi)有完全癱倒在床無(wú)法動(dòng)彈，是不會(huì)有人主動(dòng)為我遞上一杯水，或特意為我準(zhǔn)備一頓精心的飯菜的。甚至連一些或許應(yīng)該有的詢問(wèn)關(guān)于身體狀況的客套話也都一并省略了。我不知道這種現(xiàn)象在當(dāng)今社會(huì)是否普遍，但這確實(shí)是我在美國(guó)與病魔抗?fàn)幹械娜粘＃彩露嫉每孔约骸ｋm然對(duì)這一切我早已習(xí)以為常，但內(nèi)心并非毫無(wú)波動(dòng)。畢竟，如果情況對(duì)調(diào)，我一定會(huì)主動(dòng)關(guān)懷，噓寒問(wèn)暖，因?yàn)槲抑肋@種主動(dòng)關(guān)心，那怕微不足道，對(duì)于病人身心的恢復(fù)也是至關(guān)重要。

2020年的到來(lái)，伴隨的是一場(chǎng)席卷全球的新冠疫情。盡管美國(guó)并未像某個(gè)國(guó)內(nèi)那樣實(shí)施全面封鎖，但社交活動(dòng)和日常生活也受到了明顯的影響。學(xué)校關(guān)閉，學(xué)生轉(zhuǎn)向在線學(xué)習(xí)，我妻子也開(kāi)始了改成居家辦公。這種突如其來(lái)的變化對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是巨大的挑戰(zhàn)，而我卻意外地成為了受益者。

我的生活方式本就趨向于自我隔離，與外界的聯(lián)系早已近乎斷絕，連微信或電話聯(lián)系都極為罕見(jiàn)。因此，當(dāng)疫情迫使所有人減少社交活動(dòng)時(shí)，這種轉(zhuǎn)變恰好與我的日常生活方式不謀而合。我并未感受到任何沖擊。相反，當(dāng)全世界被迫適應(yīng)居家生活時(shí)，我竟然生出了一種奇異的寬慰感，仿佛上帝在我最孤獨(dú)無(wú)助時(shí)，讓許多人與我共享這種極致的孤獨(dú)體驗(yàn)。如今回想起來(lái)，這段全民居家生活可能在某種程度上緩解了我的孤獨(dú)感和抑郁癥，否則，我可能早已心力交瘁，命喪黃泉。

此外，疫情期間，妻子和孩子整天待在家中，讓家庭的氛圍比平時(shí)熱鬧了許多。雖然我一整天與他們之間說(shuō)不上幾句話，但僅僅是因?yàn)樯磉呌腥说拇嬖冢惺芫屯耆煌恕Ｒ酝娜兆永铮抑薪?jīng)常只有我一人，靜得甚至可以聽(tīng)見(jiàn)時(shí)鐘的滴答聲。而現(xiàn)在，孩子們的呼喊與嬉鬧聲，妻子線上會(huì)議的偶爾交談聲，都讓這個(gè)空間不再沉浸在灰暗與死寂之中。從這個(gè)角度來(lái)看，這確實(shí)是新冠疫情為我?guī)?lái)的一線意外慰藉。

我剛滿17歲時(shí)未完成高中學(xué)業(yè)便進(jìn)入工廠當(dāng)了學(xué)徒工，隨后下鄉(xiāng)成為知青，之后通過(guò)努力考入當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的一所重點(diǎn)大學(xué)，接著以國(guó)家教委公派身份赴日留學(xué)六年半，最終取得博士學(xué)位。回國(guó)后，我經(jīng)歷了職場(chǎng)中的種種挑戰(zhàn)，最終成為教授、博導(dǎo)、省級(jí)特聘教授及院長(zhǎng)。這一路的經(jīng)歷和成就無(wú)疑證明了我并非平庸之輩。我一直認(rèn)為，節(jié)儉、勤勞與高效是我性格中的幾大優(yōu)點(diǎn)，這些特質(zhì)在我的求學(xué)和職業(yè)生涯中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。例如，我曾在短短兩天內(nèi)便獨(dú)立完成一份兩萬(wàn)多字的部級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目申請(qǐng)書(shū)的初稿。正因如此，做飯、搞衛(wèi)生或打理花園這些日常家務(wù)事，對(duì)我而言絕對(duì)不是什么額外的負(fù)擔(dān)，而且我也從心里喜歡去做。

當(dāng)然，我也不會(huì)因?yàn)闊o(wú)聊而每天執(zhí)著于洗地板或打理那個(gè)只有二十幾平方米的小花園，因?yàn)闊o(wú)意義的勞動(dòng)并不能讓我感到快樂(lè)。盡管那段時(shí)間，我因重度孤獨(dú)與抑郁承受著生命中的巨大挑戰(zhàn)，時(shí)常因睡眠不佳而感到昏昏沉沉，但只要天氣允許，我?guī)缀趺刻於紩?huì)走到小區(qū)的環(huán)形步道上散步一兩圈。這條步道一圈約需25分鐘，長(zhǎng)度超過(guò)兩公里。而北加州每年的4月至11月，天空總是晴朗，陽(yáng)光明媚，幾乎每天的任何時(shí)候都適合走出家門(mén)呼吸新鮮空氣。

散步時(shí)，我總會(huì)刻意遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)人群，從不與任何人交流。但我清楚地知道，若整日呆在家里無(wú)所事事，只會(huì)讓我的孤獨(dú)與抑郁情緒急劇惡化，最終可能徹底無(wú)藥可救。正因如此，我不僅堅(jiān)持自己動(dòng)手完成自己的事，并盡力做好妻子分配的一些家務(wù)。實(shí)際上，能動(dòng)盡量動(dòng)，能自己干就盡量自己去干，這早已成了我的一個(gè)特質(zhì)和日常習(xí)慣。甚至在肝移植手術(shù)后的第四天，我就強(qiáng)迫自己下床，獨(dú)自前往洗手間。這份堅(jiān)持與特質(zhì)，毫無(wú)疑問(wèn)是我最終沒(méi)有因抑郁而走上絕路的關(guān)鍵之一。

雖然運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了積極的影響，但在心情陰暗的日子里，即使陽(yáng)光普照，步道上的世界也顯得灰蒙蒙一片，天空低得仿佛要壓到頭頂，周圍的花草植物在風(fēng)中無(wú)序地?fù)u晃，整片田野在我的眼里有時(shí)會(huì)灰暗的像一座巨大的墳場(chǎng)。這種壓抑的感覺(jué)時(shí)常讓我感到害怕，仿佛整個(gè)世界都在與我為敵。我不得不低頭緊盯自己的腳尖，屏住思緒，以避免被這種異樣的氛圍吞噬。

即便如此，我每天都會(huì)選擇小心翼翼地走出家門(mén)，因?yàn)槲抑溃绻谏⒉街行那楹棉D(zhuǎn)，那么外面的世界會(huì)呈現(xiàn)出截然不同的模樣。陽(yáng)光下的步道充滿活力，花草樹(shù)木煥發(fā)出清新的生機(jī)，四周的景色會(huì)讓我感到寧?kù)o與自由。在那樣的時(shí)刻，所有的憂郁與重?fù)?dān)仿佛隨風(fēng)而去，每一次呼吸都讓我感受到生活的新開(kāi)始。有時(shí)甚至?xí)屛一砣恍盐颍词股钪杏性俣嗟年庼玻倳?huì)有陽(yáng)光穿透的那一天。

抑郁癥確實(shí)是一種難以根治的頑疾。盡管新冠疫情期間，我的妻子和孩子都因工作和學(xué)習(xí)長(zhǎng)時(shí)間待在家中，但我的孤獨(dú)感和抑郁癥狀仍反反復(fù)復(fù)，始終未能得到根本緩解。特別是在服用抗抑郁藥欣百達(dá)的問(wèn)題上，我內(nèi)心充滿矛盾。長(zhǎng)期服藥導(dǎo)致我頻繁排尿，每天需要上廁所二十多次，這讓我苦不堪言；可一旦停藥，又會(huì)感到心慌和空虛，仿佛下一秒都不知如何是好。這樣的兩難境地，使我藥物治療斷斷續(xù)續(xù)，狀況在接下來(lái)的時(shí)間里非但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而有愈加惡化的趨勢(shì)。

與此同時(shí)，從新冠疫情初期起，我便與妻子分房睡覺(jué)。起初是為了避免病毒的相互傳染，但隨著時(shí)間推移，我們?cè)僖矝](méi)有恢復(fù)同床的生活。當(dāng)疫情稍有緩解時(shí)，我自然渴望能與妻子重回同一個(gè)被窩。即便這僅僅是一種形式，但共枕同床畢竟是夫妻共同生活的重要象征。此外，夜晚睡不著時(shí)，有她在身旁，至少不會(huì)感到如此孤獨(dú)，漫漫長(zhǎng)夜也不再顯得那么難熬。然而，妻子明確表示她已經(jīng)不再愛(ài)我，也不再需要我。她提到我打鼾的習(xí)慣，雖然我知道這只是借口，畢竟我們一起生活了二十幾年，我始終有這個(gè)習(xí)慣。對(duì)她而言，與一個(gè)她不再愛(ài)的伴侶同床共枕，也許確實(shí)是一種無(wú)法承受的負(fù)擔(dān)。

隨著時(shí)間推移，我漸漸接受了分房而睡的事實(shí)，畢竟世上分房而睡的夫妻并不少。然而，每當(dāng)夜晚獨(dú)自入睡時(shí)，我常常思索：如果今晚我死去，她們可能要到第二天晚餐時(shí)才會(huì)因我的缺席而發(fā)現(xiàn)我早已成為異國(guó)他鄉(xiāng)的孤魂野鬼。那時(shí)，我冰冷的尸體或許已經(jīng)開(kāi)始散發(fā)出異味。

這樣的念頭時(shí)常讓我悲從心來(lái)，不禁淚流滿面，自憐自悲的情緒席卷而至。然而，有些時(shí)候，我又會(huì)突然釋然，想到既然已經(jīng)死了，又何必在意這副軀殼是否會(huì)散發(fā)異味呢？反正，歸根結(jié)底，不過(guò)是塵歸塵，土歸土，萬(wàn)物終究不過(guò)是元素的重新組合。想到這些，在這夜深人靜的時(shí)刻，獨(dú)自一人躺在被窩里，我的思緒又開(kāi)始飄向更遙遠(yuǎn)的地方，想象自己死后在這異國(guó)他鄉(xiāng)成為孤魂野鬼的情景。

首先，我設(shè)想，死后的我仍將被孤獨(dú)和寂寞困擾。如果這里的陰間以英語(yǔ)為主要交流語(yǔ)言，那么作為一個(gè)英語(yǔ)不流利的鬼魂，我可能會(huì)處于極為不利的境地。不通語(yǔ)言的我，或許只能成為最低層的存在，甚至可能被其他普通鬼魂隨意欺負(fù)和剝削。這樣的想法有時(shí)會(huì)讓我在被窩里不由自主地輕顫發(fā)抖，感受到被遺忘和孤立的恐懼愈發(fā)深刻。

其次，我想象中的地獄或許并不像人間那樣有政府、法律和警察維持秩序，而是一個(gè)無(wú)政府的混沌世界。在這種無(wú)序的環(huán)境中，像我這樣力量不足的弱小鬼魂，可能會(huì)過(guò)得更加艱難。然而，有時(shí)會(huì)想到自己還算比較聰明，也許不必過(guò)于悲觀。我或許可以憑借機(jī)智找到某種方式，比如搭乘船只或飛機(jī)，穿越太平洋，回到故鄉(xiāng)的懷抱。這些紛繁復(fù)雜的念頭常常讓我夜不能寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以安眠。