然而，有一點是毋庸置疑的是，當(dāng)我再次回到溫州，面對那套空蕩蕩的三居室，身邊竟沒有一個可以親近的人，那種前所未有的孤獨與寂寞直擊心靈。空曠的空間讓孤獨變得更加具象，白天疑神疑鬼，夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。由于心情低落，加上對一些事情的看法不同，我經(jīng)常在視頻或電話中與妻子爭吵，爭執(zhí)讓我的情緒更加不堪。在這樣的狀態(tài)下，我不得不開始依賴安眠藥物，否則便整夜無眠，徹底被失眠的折磨吞噬。

由于缺乏信仰的根基，加之那些所謂“虔誠佛教徒”的血緣親人的冷漠讓我對信仰更加懷疑，我原本試圖通過禮佛求心安的嘗試已經(jīng)完全失效。我腦海中整日胡思亂想，想到的全都是負(fù)面的事。越想越悲，越想越怕，最終陷入無法控制的情緒漩渦。時而甚至全身不自覺地顫抖起來。這種狀況讓我意識到，自己多年前在日本留學(xué)時留下的抑郁癥似乎又卷土重來。

肝移植病人的恢復(fù)期通常需要一年，在這一年內(nèi)必須盡量減少與人接觸，以避免感染。更何況，我的病情反復(fù)發(fā)作，情況比一般的病人更加復(fù)雜和不堪。為了能夠生存下去，我不得不從福建老家以每月七千元的高價雇傭了一位保姆。然而，這位保姆既不是專業(yè)護工，也沒有接受過任何相關(guān)培訓(xùn)。她只是一位普通的家庭主婦，經(jīng)由親戚介紹而來。雖然她還算勤快，能夠按要求完成任務(wù)，但對照顧病人毫無經(jīng)驗，完全依賴指令行事，從不主動去思考或改進，但好在也并不偷懶。

她的烹飪方式則更讓我抓狂。無論是做什么菜，她總是將食材切得極小，然后放入水中煮到爛透，既沒有章法也毫無口感，讓人感覺像是在喂豬。我實在無法忍受，忍不住問她：“你是不是以前專門喂豬的？”她卻滿臉自信地回答：“我是居民戶口，從來不用喂豬。”這句話讓我哭笑不得，既感到無奈又對自己的處境深感悲哀。

為了改善飲食質(zhì)量，我不得不花費一個星期教她如何蒸饅頭，還冒著感冒的風(fēng)險帶她去菜市場買魚，教她如何先用油把魚煎至半熟，再潑上醬油調(diào)味，以及如何烹調(diào)青菜而不至于將其煮成一團爛糊。我一再提醒她，雖然她主要工作之一便是做飯，確保我能得到適當(dāng)?shù)臓I養(yǎng)，但我并不是豬，所以不需要這種“豬食”式的烹飪方式。

我逐漸沉溺在抑郁的陰影中，世界變得黯淡無光，仿佛一切都被灰色籠罩。我感到無比孤獨和寂寞，就像被囚禁在一間無窗的密室中，四周靜寂得令人窒息。這種感覺就像天空永遠(yuǎn)被厚重的烏云覆蓋，陽光始終無法穿透，而房間如同一座墓室，壓抑得讓我?guī)缀鯚o法呼吸。

對疾病和住院的恐懼更是不斷加劇我的焦慮。每次住院都意味著要面對那些沒完沒了的打針和抽血。由于我的血管既細(xì)又深，即使是經(jīng)驗豐富的護士也難以一針見血。少則兩三針，多則五六次，每一次失敗的嘗試都讓我感到劇烈的疼痛與無助。這種反復(fù)的折磨讓我對住院充滿了深深的恐懼，每一次針刺都如同一場噩夢的重演。

在痛苦中，我開始無休無止地幻想自己的前世與來生。夢境中，我常常化身為一名身騎白馬、揮刀馳騁的將軍，最終在敵人的機槍掃射中英勇戰(zhàn)死。于是，我幻想來世能重歸軍旅，不再像今生這般孱弱與怕死。然而，有一天深夜，我驚醒時發(fā)現(xiàn)時間正是凌晨4:44。這個數(shù)字在許多文化中象征著不祥和死亡，那一刻，極度的恐慌像潮水般涌來，仿佛死亡的陰影已經(jīng)將我完全籠罩，我認(rèn)為自己即將消失于這天地之間，化為虛無。

我常感到心慌意亂，仿佛置身于無邊的黑暗，每一秒都像在烈火中煎熬，每一次呼吸都壓得胸口千鈞重。心跳急促如戰(zhàn)鼓擂響，讓我感到自己正行走在崩塌的懸崖邊，隨時可能墜入無底深淵。盡管理智告訴我，病痛暫時不會奪走我的生命，但精神上的折磨與恐懼卻讓我感到如履薄冰，無法擺脫瀕臨崩潰的痛楚。

這些感受交織在一起，形成了抑郁癥的完整畫面。每一天都像是在黑暗中掙扎，艱難摸索那一線希望的光明。然而，光明似乎越來越遙不可及，而黑夜卻愈發(fā)深邃。我所能做的，只有在這無盡的黑暗中繼續(xù)前行，盡管前方的路早已被迷霧遮蔽，不知何處是終點。

這種感覺已經(jīng)超越了“度日如年”所能形容的痛苦，每一分鐘都仿佛在無盡的折磨中煎熬。極度的心慌時常讓我無法安靜地坐下，甚至不敢躺在床上休息，似乎一旦停下來，一顆心就會沉入那無盡的深淵，整個人立即就會被那無形的恐懼所吞噬。我不得不在房間里焦躁地來回踱步，試圖通過深呼吸和不斷念誦“阿彌陀佛”來平復(fù)內(nèi)心的恐慌。然而，這些努力只能暫時緩解我那如同墜入深淵的心靈片刻，卻無法真正阻止它繼續(xù)下沉。在那些瀕臨崩潰的時刻，我甚至希望自己能夠因心臟病或腦溢血突然死去，以一種迅速的方式結(jié)束這一切。那樣的解脫，不僅是對痛苦的終結(jié)，更是一種奢侈的造化。

像我這樣一位知識分子，而且還曾擔(dān)任過院長，得抑郁癥這樣的病一般是不愿讓人知曉的，畢竟這是精神怯懦的一種表現(xiàn)。然而，為了活下去，我已經(jīng)顧不上面子或隱私。我意識到自己已經(jīng)深陷重度抑郁的泥潭，必須盡快尋求專業(yè)幫助。于是，我前往醫(yī)院精神科門診進行咨詢。接待我的是我所在學(xué)院的一位副院長，也曾是我的副手，是溫醫(yī)大精神科領(lǐng)域的權(quán)威專家。她為我安排了一系列必要的抑郁癥評估測試，但測試結(jié)束后，她并未直接告知結(jié)果，而是以非常模糊的語氣一語帶過。我猜測，也許是因為我的抑郁程度太過嚴(yán)重，她擔(dān)心直接說明會加重我的心理負(fù)擔(dān)，因此選擇了一種更為委婉的方式。

隨后，她為我開具了抗抑郁藥物欣百達(dá)（Cymbalta）和一種安眠藥，初始劑量為每天60毫克，并建議在第二周增至每天120毫克。不得不說，欣百達(dá)的效果對我而言是顯著的。服藥僅三天，我的癥狀便得到了明顯改善，焦躁和恐慌的情緒顯著緩解，不再那樣坐立不安和膽戰(zhàn)心驚。雖然藥物也帶來了一些副作用，如頭昏、肌肉痛疼和排尿困難，但它的確幫助我渡過了那段異常艱難的日子，讓我從崩潰的邊緣稍稍回歸了一些平靜。

有一次，我的一位學(xué)生前來探視，意外地讓我從沉悶的狀態(tài)中煥發(fā)了些許精神。我竟然興致勃勃地與他討論起多維時空的理論，甚至侃侃而談我的一些獨特見解。我提出，人或許真的擁有靈魂，而佛陀及其他菩薩可能存在于更高的時空維度。在那樣的維度中，時空已經(jīng)不再是障礙，他們能夠?qū)崿F(xiàn)真正的無處不在、無時不在。對于生活在三維空間中的人類來說，這樣的存在幾乎難以想象。在那樣的時空里，跨越空間無需一步步前進，而是可以通過空間折疊來實現(xiàn)，一步就可以跨越星球。比如，假設(shè)將一張紙折疊104次，其厚度便可超過整個宇宙的直徑。這種通過空間折疊實現(xiàn)瞬移的概念，讓我覺得自己的見解并非毫無依據(jù)，仿佛一扇通往全新可能性的門正悄然向我開啟，令人心生期待與遐想，渾身充滿能量。

回想起那次對話，我確實從極度抑郁的狀態(tài)中暫時解脫出來，死亡也似乎不再顯得那么可怕，甚至可以海闊天空地暢想一番。然而，這場談話背后依然流露出抑郁癥的影子，因為我的思緒始終離不開生死和宗教信仰的意象，證明我并未完全擺脫內(nèi)心深處的陰霾。

有一天，我的那位保姆突然問我到底患了什么病。我思忖片刻，決定坦誠相告。我告訴她自己是一位肝移植患者，并詳細(xì)解釋了移植的原因和經(jīng)過。為了打消她的疑慮，我還特意強調(diào)，手術(shù)后我的乙肝表面抗原已經(jīng)轉(zhuǎn)陰，乙肝達(dá)到了臨床治愈，不再具有傳染性。然而，僅僅過了兩天，她便以身體狀況不佳為由辭職回家了。盡管她并未明言離開的真實原因，我心中明白，這多半是因為我的病情讓她感到不安。不過，這位保姆的離開只是給我的生活帶來了短暫的不便。我很快通過當(dāng)?shù)刂薪檎业搅诵碌谋Ｄ贰．吘梗@個層次的保姆并不難尋找，也未曾讓我費太多周折。

這件事讓我不禁回想起在日本留學(xué)時的一些經(jīng)歷。留學(xué)第二年，我因急性乙肝發(fā)作住院治療，這件事在同學(xué)和教師中廣為人知。然而，他們對此表現(xiàn)出了極大的寬容、理解和同情，從未將我視為需要特殊對待的人，更沒有表現(xiàn)出任何的疏遠(yuǎn)或歧視。

有一次，我們一群同學(xué)去餐廳吃當(dāng)?shù)貢充N的一種炒面。我吃到一半便感到飽了，無法繼續(xù)。一位食量很大的同學(xué)非常自然地接過我剩下的半碗炒面，毫不猶豫地將其吃光，自頭到尾沒有半點違和感。因為他們都清楚，乙肝主要通過血液傳播，而非食物。雖然理論上認(rèn)為乙肝不會在日常生活中傳播，但現(xiàn)實社會中人們的反應(yīng)往往與科學(xué)認(rèn)知相去甚遠(yuǎn)，在國內(nèi)尤為明顯。別說吃我剩下的食物，就連我那些與我血脈相連的至親，對普通的接觸都有種避之唯恐不及的恐慌。

如今回想，這個經(jīng)歷不僅僅反映了認(rèn)知水平的差異，更深刻地揭示了文化與文明層面的不同。科學(xué)知識的普及和知性的力量，不僅讓人們能夠正確看待疾病、消除誤解，更在無形中塑造了一種對他人深刻的尊重與包容。這種尊重源自對科學(xué)的信任，而包容則體現(xiàn)了一個社會文明程度的高度。正是這二者的結(jié)合，才能讓人與人之間的互動超越偏見，流露出令人感動的溫暖與理解。

雖然藥物一度緩解了我的抑郁癥，但好景不長。到了12月下旬，肝功能檢查結(jié)果顯示膽道狹窄并發(fā)癥再次復(fù)發(fā)，而且狀況比上一次更加嚴(yán)重。恰逢圣誕節(jié)，我的妻子不辭辛勞，將孩子托付給朋友照顧，再次跨越千山萬水從美國趕回探望我，岳母也隨她一同來到溫州。她們的到來不僅讓我感到溫暖和感激，更在那段艱難的日子里成為支撐我堅持下去的重要力量。

由于肝功能異常，而欣百達(dá)對肝臟又有較大的副作用，我不得不停用這種藥物。然而，令人意外的是，自從妻子和岳母來到我身邊后，我的抑郁癥竟然奇跡般地緩解了。即使停藥，我也沒有再感受到抑郁癥發(fā)作時那種片刻都難以忍受的不安與痛苦。我不確定究竟是親情的力量在起作用，還是在面對再次復(fù)發(fā)的病情時，我從內(nèi)心深處重新激發(fā)了與命運抗?fàn)幍挠職狻Ｎ蚁脒@兩者都在其中起了一定的作用。人體的應(yīng)激機制的確是一個奇妙的東西，在某些關(guān)鍵時刻能夠創(chuàng)造奇跡。

然而，幸福的時光總是短暫。妻子只能安排一周的假期，元旦過后便不得不返回工作崗位，而岳母也將在同一時間回到她的老家。隨著她們的離開，我清楚，未來的日子里，我仍需獨自面對那些接踵而至的考驗和挑戰(zhàn)，繼續(xù)在與病魔和孤獨的抗?fàn)幹忻髑靶小?

現(xiàn)在回想起來，那時候我妻子確實對我充滿了情義和關(guān)懷。我生病后，她四處查閱資料，幫我出主意，聯(lián)系熟人尋求幫助。在半年內(nèi)，她不辭辛苦地往返于美國和中國三次。不僅將她多年積累的假期全部用光，還向同事們求助，使用了他們的假期額度來延長假期。這樣的付出，是超越常規(guī)的關(guān)愛，也是對我深情厚義的無聲證明。

然而，當(dāng)時的我因無知和自大，并沒有真正體會到她的辛勞和犧牲，總是把她的關(guān)照視為理所當(dāng)然，認(rèn)為這是作為妻子理應(yīng)盡的責(zé)任。實際上，這個世界上沒有人天生欠著誰什么。當(dāng)一個人在困境中獲得他人的關(guān)心與幫助，那是源于情感的聯(lián)結(jié)，而非任何強制的義務(wù)。即使是夫妻關(guān)系，每一份付出都值得被珍視和感激，而不應(yīng)被看作理所當(dāng)然。

據(jù)說，當(dāng)時她的一個頂頭女上司甚至勸她盡快與我離婚，來個快刀斬亂麻，一了百了。這位上司還厚顏無恥地強調(diào)，這種做法在美國是非常普遍和常見的。然而，這種勸人落井下石、勸人為惡的行為，無論從哪種文化視角來看，都讓人感到不寒而栗。一個在他人困境中推波助瀾、鼓勵背棄責(zé)任的人，是否缺乏起碼的人性關(guān)懷？這種冷漠與自私的態(tài)度，聽來令人不禁對現(xiàn)代社會中某些“合理化”的冷酷行為感到心生悲哀。

這種觀念與我們中國傳統(tǒng)文化中的價值觀形成了鮮明的對比。在中國文化中，夫妻之間的關(guān)系講究的是患難與共、相濡以沫。無論多么艱難的處境，伴侶間總有一種深厚的情感紐帶，這種紐帶不僅源于道德和責(zé)任，更是一種情感上的共鳴。在逆境中，拋棄伴侶往往被視為一種不道德的行為，甚至是人性缺失的表現(xiàn)。正如我們常說的“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，夫妻關(guān)系是一種難得的緣分，也是一種應(yīng)被珍視的承諾。

當(dāng)然，我的妻子并沒有聽從上司的建議。然而，在我們后來爭吵時，她提起了這件事，試圖證明她想要離婚的想法并非毫無根據(jù)，而是得到了他人支持的“共鳴”。她似乎希望以此讓自己的立場顯得更為合理，甚至合情合法。她還暗示，能與我維持這段婚姻多幾年，已算是仁至義盡。這些話雖令人覺得心寒，但也是后話，暫且按下不表，留待后面再談。

2018年新年剛過，我再次住進了溫醫(yī)大附屬第一醫(yī)院。然而，無論是服藥還是輸液，這次治療的效果都不盡如人意，各項指標(biāo)不僅未能得到控制，反而持續(xù)上升。鑒于肝移植手術(shù)已經(jīng)過去半年多，ERCP手術(shù)的風(fēng)險已經(jīng)明顯降低。主治醫(yī)生認(rèn)為，既然這項手術(shù)遲早都要做，不如盡早進行，以免耽誤病情，避免對新移植的肝臟造成更嚴(yán)重的損傷，那樣的后果將是無法挽回的。然而，手術(shù)的地點和執(zhí)行醫(yī)生的選擇卻成了一道令人頭疼的難題，畢竟我的總膽管那近似“8”字型的奇異結(jié)構(gòu)極具挑戰(zhàn)性，絕非一般醫(yī)生能夠應(yīng)對。

在主治醫(yī)生的建議下，我托人聯(lián)系了上海一位被譽為“亞洲ERCP領(lǐng)域第一刀”的名醫(yī)。遺憾的是，這位名醫(yī)剛剛經(jīng)歷了一次心臟手術(shù)，目前正在家中休養(yǎng)，甚至連我的片子都未曾看過，自然談不上為我的病情提供任何專業(yè)的建議。此外，更讓我感到沮喪的是，據(jù)說他與所在醫(yī)院存在一些矛盾，未來的工作去向尚未確定，這讓我進一步失去了指望。

經(jīng)過多方聯(lián)系和深思熟慮，我最終決定聽從肝移植主刀醫(yī)生的建議，于1月中旬在妻子的侄子和一位學(xué)生的陪同下，前往移植手術(shù)所在的城市。不過，這次并非回到原來的醫(yī)院，因為主刀醫(yī)生已經(jīng)調(diào)任至同一城市的另一家知名醫(yī)院擔(dān)任副院長。在他的安排下，我順利入住了這家醫(yī)院的內(nèi)鏡醫(yī)學(xué)住院部。這家醫(yī)院在ERCP領(lǐng)域也算是比較有名氣的，其學(xué)術(shù)帶頭人正是該領(lǐng)域的一位權(quán)威，而且該院的副院長。

然而，計劃永遠(yuǎn)趕不上變化。原本由副院長親自操作的手術(shù)計劃在最后時刻發(fā)生了調(diào)整。手術(shù)前一天晚上，我才得知次日的手術(shù)將由一位從上海調(diào)來的女醫(yī)生負(fù)責(zé)，而非之前說好的副院長。這位女醫(yī)生當(dāng)晚查房時告訴我，她和她的團隊在仔細(xì)研究了我的病例后，認(rèn)為手術(shù)確實難度較大，但他們已為我的情況制定了詳盡的手術(shù)方案，并對成功充滿信心。她還提到，如果第一次手術(shù)不成功，可以再次進行手術(shù)，她的一些病人是在第三次甚至第四次手術(shù)時才成功的。

盡管她言之鑿鑿，我卻無法完全安心，內(nèi)心充滿忐忑。從她那滿是輕松的表情，我擔(dān)心她對ERCP手術(shù)的態(tài)度過于輕描淡寫，仿佛這只是一項普通的胃鏡檢查。然而，ERCP手術(shù)不僅需要全身麻醉，還屬于高風(fēng)險的三級手術(shù)，操作極為復(fù)雜，手術(shù)時間較長。尤其是對我這樣一個肝移植患者來說，手術(shù)還可能誘發(fā)嚴(yán)重的胰腺炎等并發(fā)癥，風(fēng)險絕不能掉以輕心。面對如此重大的一場手術(shù)，醫(yī)生那種輕松的語氣反而讓我更加不安。但此時此刻，不安又能改變什么呢？箭在弦上，不得不發(fā)，我唯有硬著頭皮上了。

當(dāng)?shù)诙鞆氖中g(shù)麻醉中蘇醒過來時，醫(yī)護人員告訴我手術(shù)失敗了。那一刻，我感到深深的失望，所有的希望瞬間崩塌，彷佛又回到了無盡黑暗的起點。然而，當(dāng)我回想起那位女醫(yī)生輕松的言語，心情竟出人意料地逐漸明朗起來。我想，也許這并沒有什么大不了的，不是還可以繼續(xù)嘗試嗎？她曾提到有些患者經(jīng)歷了三次、甚至四次手術(shù)才成功。如果那是我的命運，那就坦然接受吧。畢竟，人生中的危機終究是可以過去的，我仍然抱有重新健康的希望。

然而，事情遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。不到半小時，我便感受到劇烈的腹痛，病房醫(yī)生緊急為我輸液，并嚴(yán)令絕對禁食。我意識到，自己可能遭遇了急性胰腺炎的并發(fā)癥。那天晚上，腹痛嚴(yán)重到難以忍受，醫(yī)生不得不為我注射兩針強效止痛藥。直到第二天早上，腹痛才有所緩解。然而，接踵而至的是尿液顏色變得如濃茶般暗紅，全身瘙癢難忍，肝功能指標(biāo)急劇惡化。這些癥狀顯然是由于手術(shù)造成的機械損傷及急性胰腺炎，進一步加劇了總膽管的狹窄，使膽汁無法順利排出，導(dǎo)致膽汁淤積在肝臟中引發(fā)的問題。

作為患者，我知道ERCP本身就存在較高的并發(fā)癥風(fēng)險。在手術(shù)前，我簽署了“手術(shù)知情同意書”，明白急性胰腺炎和肝功能異常是可能的后果，這些都在我的心理承受范圍之內(nèi)。然而，那天晚上，女醫(yī)生查房時輕描淡寫地提到當(dāng)天早上她在為我做ERCP時遇到的一些問題，卻讓我感到極不可思議，甚至驚出一身冷汗。她表示，在手術(shù)過程中，她按照標(biāo)準(zhǔn)程序放置了一個防止膽汁回流的裝置，但在手術(shù)中途，該裝置意外脫落了。她本以為不會導(dǎo)致胰腺炎，所以沒有重新放置裝置，沒想到還是引發(fā)了嚴(yán)重的急性胰腺炎。

聽完她的描述，我內(nèi)心震驚到難以言喻，腦海一片空白，久久不能平復(fù)。原來，眼前這位身為主任級別的醫(yī)學(xué)專家，在進行ERCP手術(shù)時，竟然可以用“猜測”來判斷患者是否會發(fā)生胰腺炎，而不是嚴(yán)格按照既定的醫(yī)療程序和規(guī)范進行防控。更令人難以置信的是，她在描述這一切時如同敘家常般的平靜，仿佛她只是在做菜時忘記了放鹽似的，而非關(guān)乎患者健康與生命的重要手術(shù)。從她的態(tài)度和言語中始終沒有看出有絲毫的歉意或愧疚，更遑論道歉。

這讓我不禁在心中暗忖：“難道她把我的這場手術(shù)當(dāng)成了她的練習(xí)場？作為一名醫(yī)生，最基本的責(zé)任感恐怕早已被她拋到了九霄云外。”

如果應(yīng)采取預(yù)防措施，但她卻因怕麻煩而忽略，導(dǎo)致了嚴(yán)重的后果，這是否已經(jīng)構(gòu)成了醫(yī)療事故？面對這樣一個將手術(shù)視為兒戲，對患者的健康與痛苦漠不關(guān)心的醫(yī)生，我實在很難再相信她能具備所謂的“高超醫(yī)術(shù)”。在我看來，醫(yī)生的每一個決定都應(yīng)該基于對患者生命安全的嚴(yán)肅考量和科學(xué)判斷，而非依賴隨意的猜測或方便的忽視。此時此刻，我對她的信任已經(jīng)蕩然無存，取而代之的是極度的不安和深刻的質(zhì)疑。她的行為不僅輕視了我的生命安全，更背棄了醫(yī)生的職業(yè)誓言。我甚至開始思考，她的這種態(tài)度是否已經(jīng)構(gòu)成了醫(yī)療事故。

更何況，當(dāng)時的我甚至不敢流露任何異議或憤怒，因為我仍需依賴她完成后續(xù)的第二次甚至第三次手術(shù)。現(xiàn)實的無奈使我不得不暫時壓下心中的不滿，盡管這讓我倍感屈辱與無助。

然而，那位女醫(yī)生并沒有為我進行第二次或第三次的ERCP手術(shù)。至于具體原因，我不得而知。或許是她最后有了自知之明，意識到我的“8”字型膽管結(jié)構(gòu)超出了她的技術(shù)能力范圍，抑或是我的主刀醫(yī)生最終成功請動了那位聲名顯赫的醫(yī)學(xué)權(quán)威。不管緣由如何，幾天后，那位副院長親自出馬，為我進行了第二次手術(shù)。