回到肝膽外科的普通病房后，我感到如釋重負(fù)，知道自己終于挺過(guò)了第一關(guān)。我的妻子告訴我，手術(shù)非常順利，出血量?jī)H三百多毫升，甚至無(wú)需輸血，這無(wú)疑是一種幸運(yùn)。同時(shí)，我也得知，在我被推進(jìn)手術(shù)室后，我的親弟弟和大妹夫就已經(jīng)各自回家了，目前只有妻子和岳母留在醫(yī)院照顧我。

得知這個(gè)消息，我心中不免有些失落。剛從手術(shù)室出來(lái)時(shí)，身邊竟沒(méi)有一個(gè)與我有血緣關(guān)系的親人陪伴。畢竟，我出身于一個(gè)有五個(gè)兄弟姐妹的大家庭，直系親屬加起來(lái)也有好幾十人。然而，在這一刻，他們的身影卻無(wú)一出現(xiàn)。盡管如此，我并未過(guò)于糾結(jié)此事。此時(shí)此刻，有妻子和岳母陪伴在我的身旁，這份支持已讓我感到足夠溫暖。

現(xiàn)代社會(huì)的親情觀念早已變得淡薄，大家忙于各自的生活與世俗之事，過(guò)去那種大家族其樂(lè)融融的氛圍早已不復(fù)存在。現(xiàn)實(shí)讓我深刻明白，在絕大多數(shù)情況下，這個(gè)世界上真正與你最親近、最能依靠的人，往往是那個(gè)與你朝夕相伴的伴侶。即便是兒女，也未必總能時(shí)時(shí)依靠，更何況兄弟姐妹。正是這種觀念，即使在我與妻子的關(guān)系出現(xiàn)裂痕時(shí)，也從未動(dòng)搖。它成為我忍常人所不能忍，堅(jiān)持自我改變，并用真情挽回婚姻的最重要支點(diǎn)。正是這份信念，讓我最終找回了家庭的溫暖與愛(ài)的力量。

然而，真正的苦難與考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。由于器官移植初期需要大量注射激素以抑制異體排斥反應(yīng)，但激素的大量使用會(huì)導(dǎo)致人體代謝異常，使體溫升高。在接下來(lái)的幾天里，我的體溫每晚都超過(guò)39攝氏度。從ICU出來(lái)的當(dāng)天晚上，我又感到全身燥熱，汗流如注。然而，此時(shí)的我既不能喝水，也不能進(jìn)食，妻子只能用最原始的方法為我扇風(fēng)降溫，并用濕棉棒輕輕涂抹我的嘴唇，以稍微緩解干渴的不適。

盡管我們請(qǐng)了一名護(hù)工幫忙，但那位體格健壯的男子每次扇扇子不到兩分鐘就開(kāi)始走神，不僅扇子軟弱無(wú)力，而且扇風(fēng)的方向也頻頻偏離，幾乎起不到任何作用。于是，這份艱苦的任務(wù)只能完全落在妻子一人肩上。由于病房規(guī)定晚上只能有一位親屬留宿，我的岳母不得不離開(kāi)，只有妻子整夜陪在我身邊。就這樣，她連續(xù)三個(gè)晚上幾乎徹夜未眠地為我扇風(fēng)降溫。每當(dāng)她感到疲憊至極，就趴在床邊小睡片刻，但只要聽(tīng)到我因燥熱而發(fā)出的聲音，她便立刻醒來(lái)，重新拿起扇子繼續(xù)扇風(fēng)。

許多人可能會(huì)問(wèn)，病房難道沒(méi)有空調(diào)嗎？事實(shí)上，病房?jī)?nèi)確實(shí)裝有空調(diào)，但一到夜晚，為了防止病人著涼，我們必須關(guān)閉空調(diào)。病房?jī)?nèi)的所有患者都是肝移植者，他們的身體極度虛弱，空調(diào)導(dǎo)致的感冒可能引發(fā)免疫系統(tǒng)的應(yīng)激反應(yīng)，從而危及移植成功率。因此，盡管不適，我們也只能依靠這種最原始的人工降溫方法。

在那三天漫長(zhǎng)的夜晚里，妻子堅(jiān)持不懈地為我扇風(fēng)，試圖減輕我的不適。每當(dāng)我感受到她送來(lái)的涼風(fēng)，或用眼角余光瞥見(jiàn)她疲憊不堪的身影，我的內(nèi)心都充滿了無(wú)以言表的感激。這份感激超越了言語(yǔ)，深刻而真切，它像是我們十幾年婚姻生活的濃縮與升華。當(dāng)時(shí)的我深刻感受到，只有在這種極端困難的情況下，你才能真正明白親情的無(wú)私和震撼。

這種無(wú)聲的付出和無(wú)私的關(guān)懷，以及她的堅(jiān)定守護(hù)，深深烙印在我的記憶中，成為我們關(guān)系中最珍貴的部分。即使后來(lái)我們的婚姻經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次緊張和考驗(yàn)，甚至一度瀕臨崩潰，這段特殊時(shí)期的記憶始終無(wú)法從我的腦海中抹去。它像一道未曾斷裂的紐帶，將我與她緊緊相連，時(shí)刻提醒著我，那份沉甸甸的愛(ài)從未消失。

盡管夜間的高燒令人難熬，但與腰部的劇痛相比，發(fā)燒幾乎可以算是微不足道的小麻煩。在術(shù)后的頭幾天，腰痛帶來(lái)的折磨簡(jiǎn)直令人難以忍受。手術(shù)在我的腹部留下了一道近40厘米的圓月彎刀狀的傷口，體內(nèi)還有多處血管和總膽管的縫合傷口，以及膽囊切除后的創(chuàng)口。這些內(nèi)部傷口的脆弱程度無(wú)需多言，因此，術(shù)后早期任何大幅度的身體轉(zhuǎn)動(dòng)或挪移都是被嚴(yán)格禁止的。第一天，我被要求像僵尸一樣全天平躺，連床板都不能抬起一分，以防止因動(dòng)作過(guò)大導(dǎo)致傷口撕裂，引發(fā)嚴(yán)重后果。第二天，雖然允許將床頭稍微抬高，但角度不能超過(guò)45度。

長(zhǎng)時(shí)間的固定姿勢(shì)讓腰部的壓力和疼痛不斷累積，逐漸演變成一種深深刻入骨髓的折磨。這種疼痛早已超越了“幾乎無(wú)法忍受”的界限，成為徹底無(wú)法承受的煎熬。那種感覺(jué)，就像鈍器反復(fù)擊打在腰間，又如無(wú)形的火焰灼燒著神經(jīng)，逼得人喘不過(guò)氣，每一分每一秒都像在被拉伸至極限。每過(guò)一刻鐘，疼痛似乎都在加重，酸麻與劇烈的刺痛交織，使時(shí)間變得無(wú)比漫長(zhǎng)，仿佛每分每秒都在慢慢吞噬你的意志。

然而，更讓人絕望的是，這一切你別無(wú)選擇，只能被迫去忍受。那感覺(jué)就像被綁在柱子上，遭受鈍刀割肉的酷刑，每一下都疼痛徹骨，卻無(wú)處可逃、無(wú)力掙脫。你能做的，只有咬牙硬撐，期待這無(wú)盡的折磨能早一點(diǎn)結(jié)束。

據(jù)說(shuō)，有些病人的家屬會(huì)用手輕輕按摩病人腰部，以緩解因長(zhǎng)時(shí)間固定姿勢(shì)帶來(lái)的極度不適。我的一位女性病友的丈夫就每隔半小時(shí)為她按摩一次，這種體貼入微的關(guān)懷讓她的恢復(fù)過(guò)程顯得溫暖而順利。然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這顯然是一種遙不可及的奢望。

我的妻子已經(jīng)疲憊不堪，整夜為我扇風(fēng)降溫，我實(shí)在無(wú)法再開(kāi)口讓她承擔(dān)額外的重體力活。即便她愿意這樣做，考慮到她的體力，恐怕效果也難以令人滿意。而指望那位雇來(lái)的健壯護(hù)工提供類(lèi)似的幫助則更加不現(xiàn)實(shí)。他的從業(yè)精神幾乎為零，要求他做這樣的工作簡(jiǎn)直就像讓他徒步到火星一樣，根本無(wú)法期待任何結(jié)果。

無(wú)奈之下，我只能?chē)L試自救。我將拳頭輪流放在腰部下方兩側(cè)，借助體重的壓迫，稍微緩解那難以忍受的酸麻和劇痛。雖然這種方法聊勝于無(wú)，但當(dāng)極端的疼痛如潮水般襲來(lái)時(shí)，我依然感到深深的無(wú)助與孤獨(dú)。每一次嘗試減輕痛楚的徒勞，都讓我更加意識(shí)到自己的孤立無(wú)援。

現(xiàn)在回想起來(lái)，如果當(dāng)時(shí)我那壯實(shí)如牛的弟弟能在我身邊，也許他那雙強(qiáng)壯有力的大手可以多少分擔(dān)我的一些痛苦，讓我不至于陷入如此絕望的境地。至少，我不會(huì)感受到那種叫天不應(yīng)、叫地不靈的無(wú)力與悲涼，那種徹骨的孤獨(dú)感，也許會(huì)被一份血脈相連的支持所取代。

親情，本該是在你最需要時(shí)伸出的援手，是在你孤獨(dú)時(shí)給予的陪伴，是在你痛苦時(shí)提供的慰藉，而不是在你大富大貴時(shí)蜂擁而至的虛偽奉承。真正的親情，是在脆弱與困境中自然流露出的支持，是那種無(wú)條件的守護(hù)與關(guān)懷。可惜，在那樣的時(shí)刻，我卻只能獨(dú)自承受難以言喻的折磨、孤獨(dú)與無(wú)助。這種感受，如刀刻般深深印在我的心底，一生難以忘懷。

當(dāng)你處于最需要幫助的時(shí)刻，卻無(wú)法得到本該屬于你的支持和關(guān)愛(ài)，那種刻骨銘心的不安全感，會(huì)如同揮之不去的陰影，深深地籠罩在你的心靈之上。這種深切的失望和孤獨(dú)感，不僅削弱了人對(duì)生活的信心，更可能在心中埋下了心理創(chuàng)傷的種子。正是這種不安全感，常常成為抑郁癥的起源之一，也是其重要的成因。

當(dāng)時(shí)，我有健在的父母雙親，有哥哥、一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹，還有四個(gè)叔叔和四個(gè)姑姑，這些親人也都各自擁有一大家子人。按理說(shuō)，我奶奶傳下來(lái)的后代有一百五十多人，其中與我有直接血緣關(guān)系如果沒(méi)有一百，至少也有八十。這樣一個(gè)龐大的家族，按常理在我生死攸關(guān)的時(shí)刻，理應(yīng)能有一兩個(gè)人挺身而出，給予一些實(shí)際的支持與幫助。然而，當(dāng)我站在生與死的邊緣，最需要援助時(shí)，身邊卻沒(méi)有一個(gè)血緣至親相伴。

那種孤獨(dú)與無(wú)助感，仿佛被整個(gè)家族拋棄一般，無(wú)人可依，令人心寒。現(xiàn)實(shí)的冷漠深深刺痛了我的內(nèi)心，它所帶來(lái)的切膚之痛，是難以用語(yǔ)言描述的。這不僅是一種情感上的失落，更是對(duì)親情的一種深刻質(zhì)疑：血緣的意義是否只存在于關(guān)系的表面？這一經(jīng)歷讓我明白，所謂家族的龐大并不能彌補(bǔ)內(nèi)心的孤獨(dú)，真正的支持只有在危難時(shí)才能體現(xiàn)其價(jià)值。

在那幾個(gè)漫長(zhǎng)而倍受煎熬的24小時(shí)里，每一次輕微的動(dòng)彈都如同一場(chǎng)痛苦的掙扎，每一次深深的呼吸都仿佛在與死神較量。我無(wú)數(shù)次幻想著，有一個(gè)熟悉的身影站在我的病床旁，伸出一雙有力的手臂，為我輕揉已經(jīng)疼痛到麻木的腰部。哪怕僅僅是減輕一點(diǎn)點(diǎn)酸痛，我都會(huì)感激涕零，永生難忘。然而，這樣的愿望最終只是徒勞。我不禁反思，是否因?yàn)槲移饺绽镄愿窨瘫」讯鳎惺伦运嚼淠耪兄铝嗣\(yùn)這般無(wú)情的嘲弄？或者，這種冷漠早已深深鐫刻在我們家族的基因里，成為每個(gè)人骨子里的某種宿命？又或許，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，這樣的期望本身就是不切實(shí)際的幻想，與現(xiàn)實(shí)格格不入。對(duì)于這兩個(gè)問(wèn)題我不作辯解，也不預(yù)設(shè)結(jié)論。等你讀完這本書(shū)，也許會(huì)對(duì)這些問(wèn)題有更全面的理解，并形成自己的判斷。總之，這段經(jīng)歷讓我徹底明白了一個(gè)道理：“在這個(gè)世界上，最終能夠依靠的，只有你自己。”

當(dāng)然，這世間依然存在許多充滿真情與互助的和睦大家庭。我的情況之所以發(fā)展到如今的局面，原因肯定是多方面的，其中或許也有我自身的因素。我在這里并非意在指責(zé)任何人，而是希望通過(guò)呈現(xiàn)這一事實(shí)，告訴大家：在人生漫長(zhǎng)的旅途中，如果你也曾經(jīng)歷類(lèi)似的困境，請(qǐng)不要過(guò)于耿耿于懷，因?yàn)檫@樣的事情并不罕見(jiàn)。將它看作人生的一部分，或許能讓我們更坦然地面對(duì)挑戰(zhàn)與磨難。

我還想花些筆墨談?wù)勀俏荒缅X(qián)卻幾乎不干活的護(hù)工。他每天從我這里領(lǐng)了兩百元的工資，但大部分時(shí)間不是坐在凳子上發(fā)呆，就是站在病房門(mén)口漫無(wú)目的地晃悠。他每天的“工作”內(nèi)容幾乎只包括早晚各一次的擦洗服務(wù)，而且每次均限于擦臉和擦背，前后不超過(guò)五分鐘。我真不知道他那一身橫肉和力氣究竟是用來(lái)干什么的。看著他敷衍了事的態(tài)度，你就會(huì)明白，為什么有些人能夠在人生的激流中逆勢(shì)而上，而另一些人，即使身強(qiáng)體壯、智力健全，卻只能隨波逐流，最終在茫茫人海中消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我曾在日本和美國(guó)長(zhǎng)期生活過(guò)，雖然沒(méi)有直接雇用護(hù)工的經(jīng)歷，但從我的生活體驗(yàn)來(lái)看，如果在這兩個(gè)國(guó)家雇傭護(hù)工，費(fèi)用雖然較高，但從服務(wù)質(zhì)量上看，往往是物有所值的。護(hù)工們的表現(xiàn)通常體現(xiàn)出職業(yè)操守和責(zé)任感，不會(huì)像我在醫(yī)院里雇用的那位護(hù)工，除了給人添堵，幾乎幫不上任何忙。這顯然不是單純的金錢(qián)問(wèn)題，而是職業(yè)道德和責(zé)任感的缺失。

通過(guò)觀察和與病友的交流，我了解到這些護(hù)工往往與醫(yī)院某些員工存在利益或裙帶關(guān)系。在這樣的環(huán)境下，即便服務(wù)態(tài)度敷衍甚至不堪，患者也很難提出有效的投訴或意見(jiàn)。更何況，大多數(shù)患者都是外地人，在那種情況下處于明顯的弱勢(shì)地位。即便護(hù)工不稱(chēng)職，我們也只能忍氣吞聲，甚至無(wú)法提前終止雇用關(guān)系。

另一方面，這也與勞動(dòng)者的個(gè)人素質(zhì)息息相關(guān)，反映了社會(huì)文化和文明水平的重要性。雖然我們尊重所有勞動(dòng)者，并認(rèn)同他們?cè)跉v史發(fā)展中的重要作用，但不得不承認(rèn)，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步和文明發(fā)展的往往是那些在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域中卓有成就的精英群體。例如，現(xiàn)代社會(huì)的繁榮和進(jìn)步，更多依賴(lài)于科學(xué)家、工程師、醫(yī)生等專(zhuān)業(yè)人士，而非處于社會(huì)底層的個(gè)體。

一般來(lái)說(shuō)，在肝移植手術(shù)后的頭十天，病人通常要經(jīng)歷劇痛、藥物副作用引發(fā)的高燒、厭食和虛弱等一系列身體和心理上的嚴(yán)峻考驗(yàn)。一位病友曾告訴我，手術(shù)后的第六天，她難受得幾乎不想活了。相比之下，我的恢復(fù)期雖然也有十分痛苦的經(jīng)歷，但相對(duì)來(lái)說(shuō)時(shí)間較短。夜間發(fā)燒只持續(xù)了三天，到了第四天，我已經(jīng)可以在攙扶下勉強(qiáng)去衛(wèi)生間。然而，在這一過(guò)程中，卻發(fā)生了一件至今讓我深感后悔的事情。

術(shù)后，由于飲食的嚴(yán)格限制，我在頭一個(gè)星期無(wú)法食用任何油膩或難以消化的食物，包括魚(yú)、肉、蛋等富含蛋白質(zhì)的食物。我的飲食僅限于米湯、白米稀粥和腌黃瓜。一天中午，應(yīng)該是術(shù)后的第五天，當(dāng)我岳母再次端來(lái)白米稀粥時(shí)，我因?qū)嵲谔岵黄鹞缚诙榫w化地抱怨了幾句，大概責(zé)怪她沒(méi)有煮點(diǎn)別的，為我換換口味。具體說(shuō)了什么我已記不清了，但肯定不是什么中聽(tīng)的話。當(dāng)時(shí)，我妻子正在住處吃午飯，不在場(chǎng)。岳母聽(tīng)了我的抱怨，雖然沒(méi)有多說(shuō)什么，卻氣呼呼地扭頭就走。

午飯后，我妻子回到病房，我一眼便看出她的情緒不對(duì)。果然，她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地責(zé)怪我不僅不感恩岳母的照顧，還無(wú)端發(fā)脾氣，讓她母親感到委屈傷心，甚至忍不住流淚。我當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，也沒(méi)有察覺(jué)到自己處境已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化，仍以往強(qiáng)硬的態(tài)度加以回應(yīng)。結(jié)果，我們?cè)诓》坷餇?zhēng)吵了起來(lái)。她言辭犀利，我也滿腹怨氣，總覺(jué)得自己已經(jīng)落魄至此，她們作為親人照顧我是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｊ聦?shí)上，這個(gè)世界上根本沒(méi)有什么“理所當(dāng)然”，人與人的關(guān)系雖然部分取決于以往的情義，但更多還是基于現(xiàn)實(shí)的實(shí)力對(duì)比和互相依存的緊密程度。

爭(zhēng)執(zhí)愈演愈烈，雙方情緒激動(dòng)，彼此都說(shuō)了些傷人的刻薄話。最終，是隔壁床的女病友看不下去，出聲勸解妻子，提醒她要體諒病人的身體狀況和心理壓力，像我這樣的病人在這樣艱難的時(shí)刻，的確需要親人的理解與寬容。她的這番話起到了一定效果，爭(zhēng)執(zhí)才慢慢平息下來(lái)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這次沖突的根源完全在我。首先，我沒(méi)有事先明確告訴岳母我想吃些什么，她按照自己的理解為我準(zhǔn)備白米稀粥，這本身并沒(méi)有任何問(wèn)題。其次，既然飯已經(jīng)做好送來(lái)了，我能吃就吃一點(diǎn)，實(shí)在吃不下也可以選擇不吃。如果我覺(jué)得不好吃或者希望換換口味，我應(yīng)該禮貌地與她溝通，而不是抱怨，更不該發(fā)火。畢竟，是她在無(wú)私地照顧我，而不是我在照顧她。即使她是我的親人，我也沒(méi)有任何資格去苛責(zé)一個(gè)正在努力為我付出的人。

此外，這次手術(shù)后，身邊只有我的妻子和岳母在悉心照料我。雖然她們是我的親人，但與我并沒(méi)有血緣關(guān)系。而那些與我在DNA上完全相同或部分相同的至親，卻無(wú)一人在場(chǎng)。在這種情況下，我更應(yīng)該心存感激，盡力以禮相待。因?yàn)樗齻儾⒉磺肺沂裁矗齻兯龅囊磺卸疾皇抢硭?dāng)然的，我更沒(méi)有資格去抱怨她們的付出。

實(shí)際上，問(wèn)題的根源在于我當(dāng)時(shí)未能意識(shí)到，從我病倒的那一刻起，我的生活軌跡已經(jīng)發(fā)生了戲劇性的逆轉(zhuǎn)。我不再是那個(gè)家中的頂梁柱，而是變成了需要人攙扶、搖搖欲墜的一棵老樹(shù)，一棵病樹(shù)。這種轉(zhuǎn)變不僅是身體上的依賴(lài)，更是一場(chǎng)心理和情感上的劇烈地震。我未能及時(shí)接受這樣的現(xiàn)實(shí)，未能意識(shí)到自己已經(jīng)從家中的堅(jiān)不可摧的主角，變成了需要被照顧的脆弱旁觀者，不再是家人的支柱，而是他們肩上額外的一份重?fù)?dān)。這種心理認(rèn)知的錯(cuò)位，使我在最需要體諒和感恩的時(shí)刻，卻選擇了抱怨和任性而為，實(shí)在稱(chēng)不上明智之舉。

盡管我與妻子有近二十年共同生活的深厚情感，且育有一雙兒女，這些情感的積累在我剛開(kāi)始生病時(shí)，或許還能為我爭(zhēng)取到一些寬容和奉獻(xiàn)的余地。然而，情感并非堅(jiān)不可摧的，它更像是一種易耗品。如果你不在其中持續(xù)投入，而是不斷索取，它就會(huì)隨著時(shí)間的流逝逐漸被耗盡。如果能夠小心翼翼地珍惜和維護(hù)，比如老老實(shí)實(shí)地低調(diào)做人，它的消耗速度或許會(huì)慢一些，我的處境也可能會(huì)好一些。但遺憾的是，我不僅沒(méi)有做到，甚至連起碼的自我的意識(shí)都沒(méi)有。

相反，我依然我行我素，對(duì)妻子和岳母的付出缺乏感激之心，不僅不珍惜，甚至以肆意揮霍的態(tài)度對(duì)待這份難得的情意。如此一來(lái)，再濃厚的感情也難以經(jīng)受住消耗和磨損。正是這種無(wú)意識(shí)的自大和自負(fù)，不僅加劇了我身處的困境，也逐步將原本還算和諧的家庭推向了矛盾和裂痕的邊緣。

我們的家庭關(guān)系，猶如一座由信任與愛(ài)構(gòu)建的橋梁，在我的漠視與狂妄中開(kāi)始出現(xiàn)了裂縫。而我自以為是的態(tài)度，無(wú)疑成為推動(dòng)這些裂縫快速擴(kuò)大的力量，最后幾度差點(diǎn)讓這座橋梁轟然崩塌。

在住院期間，有六位我?guī)н^(guò)的博士生和朋友特意來(lái)到醫(yī)院探望我，這的確讓我感動(dòng)。在這個(gè)世態(tài)炎涼、人情漸淡的現(xiàn)代社會(huì)，這種關(guān)懷讓我感到自己并非孤立無(wú)援，也證明我并非一無(wú)是處。更令人欣慰的是，我接下來(lái)的術(shù)后康復(fù)出奇地順利，各項(xiàng)指標(biāo)迅速恢復(fù)，僅僅兩周便順利出院。

然而，由于請(qǐng)假期限已到，我的妻子不得不在我手術(shù)后一周返回美國(guó)，等待暑假時(shí)再帶一對(duì)兒女回國(guó)。留下岳母獨(dú)自一人在醫(yī)院照顧我。與此同時(shí)，那些與我共享相同DNA編碼的至親卻仿佛人間蒸發(fā)，毫無(wú)蹤影。他們中沒(méi)有一人曾出現(xiàn)在我的病房里，也沒(méi)有哪怕一通電話或視頻通話的問(wèn)候。這個(gè)科技高度發(fā)達(dá)、人人手持智能手機(jī)的時(shí)代，讓一聲簡(jiǎn)單的問(wèn)候顯得唾手可得，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，卻仿佛天塹難跨。他們的冷漠讓我感到無(wú)比心寒。

我的母親、弟弟和最小的妹妹至少在手術(shù)前來(lái)探望過(guò)我，我的大哥因特殊原因無(wú)法到場(chǎng)，這點(diǎn)我不怪他。但我的父親和大妹妹卻始終未曾露面，甚至連一句話的問(wèn)候都沒(méi)有。這讓我不禁反思，在這樣一個(gè)龐大的家族中，我的價(jià)值為何如此不堪？作為一名留學(xué)歸國(guó)的博士、省級(jí)特聘教授、二級(jí)教授以及大學(xué)學(xué)院的院長(zhǎng)，家族中唯一的正處級(jí)干部，在他們心中竟如此微不足道。這或許就是中國(guó)知識(shí)分子的一種悲哀。

我十七歲便離家謀生，從那時(shí)起，在經(jīng)濟(jì)上我從未再給家里增添負(fù)擔(dān)。甚至結(jié)婚時(shí)，我也沒(méi)有向家里要過(guò)一分錢(qián)。后來(lái)，雖然我成為了教授，甚至擔(dān)任過(guò)院長(zhǎng)，但在金錢(qián)、權(quán)勢(shì)和撈取好處上，我確實(shí)未曾為兄弟姐妹們提供過(guò)什么實(shí)質(zhì)性的幫助。然而，這并非出于冷漠和無(wú)情，而是我沒(méi)有那樣的能力。

首先，我這個(gè)臭老九是兄妹五人中最窮的一個(gè)，其他四人個(gè)個(gè)都比我富裕，實(shí)在沒(méi)有到需要我這個(gè)“窮書(shū)生”接濟(jì)的地步。再者，父母的財(cái)產(chǎn)分配中，我也未曾分得一分一毫，從某種意義上說(shuō)，這何嘗不是一種“反向貢獻(xiàn)”？此外，雖然我頭頂教授和院長(zhǎng)的頭銜，擁有正處級(jí)干部的身份，但這些頭銜在地方的權(quán)力體系中根本算不上什么，既談不上權(quán)勢(shì)，也沒(méi)有能力為他們謀取任何實(shí)際利益。換句話說(shuō)，我何德何能能成為他們的“靠山”呢？

我常想，如果我是一位億萬(wàn)富翁或權(quán)傾一方的大員，情況是否會(huì)截然不同？答案顯然是肯定的。人性的現(xiàn)實(shí)與自私在面對(duì)金錢(qián)與權(quán)力時(shí)，總會(huì)表現(xiàn)出冷漠的計(jì)算與理智的取舍。所謂的親情與血緣，在這些實(shí)際利益面前似乎失去了所有價(jià)值，甚至連衡量的標(biāo)準(zhǔn)都蕩然無(wú)存。這種來(lái)自親人的冷漠不僅讓我在娘家人面前感到難堪，更成為某些人此后質(zhì)疑我人格魅力和三觀的借口與把柄。

正是在這樣的環(huán)境下，我的不安全感和無(wú)所依靠的念頭被深深種下。這些負(fù)面情緒在日積月累中慢慢發(fā)酵，最終演變成極致的孤獨(dú)和重度的抑郁。那種無(wú)奈與痛楚，就像一根刺，至今仍牢牢扎在我的記憶深處，成為我無(wú)法揮去的陰影和無(wú)法愈合的傷口。

我知道他們都是虔誠(chéng)的佛教徒，佛教本應(yīng)教人向善，但他們的行為卻讓人極為費(fèi)解。他們似乎將我視為某種不祥之兆，仿佛我是會(huì)給他們帶來(lái)災(zāi)難的瘟神或洪水猛獸，以至于避之唯恐不及。他們的態(tài)度讓我倍感困惑，甚至開(kāi)始反思：“信仰真的能改變?nèi)诵詥幔炕蛘咚皇菫槔淠褪桦x提供了一種堂而皇之的借口？”這個(gè)問(wèn)題，至今仍在我的心頭盤(pán)旋，揮之不去。

當(dāng)然，他們的行為也可能源于他們天性中的冷漠與無(wú)情。這個(gè)疑問(wèn)并非無(wú)的放矢，而是有其事實(shí)依據(jù)。當(dāng)我被診斷出肝臟腫瘤后，一些親人就以為腫瘤具有傳染性，堅(jiān)信只有與我保持足夠的距離才能確保自身的安全。盡管我妻子多次努力解釋并澄清這種荒謬的誤解，但他們?nèi)耘f抱有半信半疑的態(tài)度。