在1987年7月初，我圓滿完成了大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的日語(yǔ)培訓(xùn)，順利返回位于祖國(guó)東南沿海的家鄉(xiāng)。這時(shí)，距出國(guó)留學(xué)還有三個(gè)月。這段時(shí)間主要用來(lái)準(zhǔn)備一些必要的出國(guó)用品以及處理學(xué)習(xí)或工作的交接。然而，在當(dāng)時(shí)普遍貧困的社會(huì)背景下，我們幾乎沒(méi)有什么可以準(zhǔn)備的，除了一些衣物和幾本重要書籍。面對(duì)即將到來(lái)的留學(xué)生活，甚至連購(gòu)買新衣服的錢都捉襟見(jiàn)肘，更別說(shuō)持有任何日元了。不過(guò)，我們是國(guó)家教委公派的留學(xué)生，一切都依賴國(guó)家的安排。

時(shí)間過(guò)得飛快。1987年10月初，我告別了前妻和兩歲的女兒，啟程前往BJ外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，參加出國(guó)前的思想教育和留學(xué)準(zhǔn)備培訓(xùn)。短短兩天后，也就是10月6日，我們這一批國(guó)家公派的留學(xué)生懷揣著信心和期待，從北京機(jī)場(chǎng)出發(fā)前往日本。那一年，再過(guò)一個(gè)月我便邁入了而立之年。

國(guó)家為我們?cè)O(shè)定了明確的目標(biāo)是，在五年半內(nèi)（包括半年的預(yù)備期）完成碩士和博士學(xué)位。期間，學(xué)費(fèi)全免，而生活費(fèi)則分為兩種情況：部分學(xué)生由日本文部省提供每月18萬(wàn)日元的獎(jiǎng)學(xué)金，另一些學(xué)生則由國(guó)家教委提供每月7.8萬(wàn)日元的津貼，差距不可謂不大。國(guó)家還規(guī)定，如果未能在規(guī)定期限內(nèi)完成學(xué)業(yè)，延期期間的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)將需自行承擔(dān)。盡管我在大連的日語(yǔ)培訓(xùn)中表現(xiàn)優(yōu)異，結(jié)業(yè)考試成績(jī)也十分突出，但由于不是黨員或“三好學(xué)生”，我未能獲得日本文部省的獎(jiǎng)學(xué)金。

我被派往日本的國(guó)立廣島大學(xué)，師從一位著名的浮游生物學(xué)教授。廣島是世界上第一個(gè)經(jīng)歷原子彈轟炸的城市，其居民相較于其他日本城市的人們似乎更加珍視和平，對(duì)來(lái)自世界各地的留學(xué)生也展現(xiàn)出格外的熱情與友好。事實(shí)上，我感到，當(dāng)時(shí)大多數(shù)日本人對(duì)中國(guó)留學(xué)生都十分友善。

從大坂的關(guān)西機(jī)場(chǎng)抵達(dá)日本中南部是許多留學(xué)生的首選路徑，另一個(gè)主要入口是東京的成田機(jī)場(chǎng)。當(dāng)我們抵達(dá)大坂機(jī)場(chǎng)時(shí)，駐日大使館的一位領(lǐng)隊(duì)和助手早已等候。他們簡(jiǎn)短地說(shuō)明了一些注意事項(xiàng)后，分發(fā)給每位學(xué)生一萬(wàn)日元和前往各地的車票。隨后，我們便各自啟程前往自己的留學(xué)目的地。

和我一起乘坐新干線前往廣島及其周邊城市的同學(xué)約有五、六人。登上新干線時(shí)，那整潔優(yōu)雅的車廂和窗外繁榮的城市景象讓我們感到震撼。日本的科技與經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平之高，以及人民的素質(zhì)之優(yōu)，讓我們由衷感嘆。其中一位同學(xué)甚至感慨道：“什么是烏托邦？我認(rèn)為這就是烏托邦?！边@句話如同深水炸彈一般擊中我的內(nèi)心深處。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，“萬(wàn)元戶”被視為富人，而那些獲得日本文部省獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生，僅每月18萬(wàn)日元的收入便遠(yuǎn)超這個(gè)門檻！

廣島大學(xué)的主校區(qū)位于廣島市，而我的生物生產(chǎn)學(xué)部則設(shè)在福山市的分校，距離廣島市區(qū)約一百公里。與我一同前往福山分校的同學(xué)僅有兩人，另一位學(xué)習(xí)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。因?yàn)榈诌_(dá)廣島時(shí)已是傍晚，我們不得不在廣島的中日友好會(huì)館住了一晚。次日上午，我們先前往主校區(qū)報(bào)到，隨后乘坐JR普通列車?yán)^續(xù)前往福山。

到達(dá)福山車站時(shí)，令我感到意外的是，前來(lái)迎接我的只有我的導(dǎo)師一人，身邊沒(méi)有助手或?qū)W生陪同。要知道，這位教授是當(dāng)時(shí)日本浮游生物學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，按中國(guó)的學(xué)術(shù)等級(jí)，他完全稱得上院士級(jí)別的人物。讓我難以想象的是，他竟親自駕車接待像我這樣一位來(lái)自第三世界的普通學(xué)生。這一細(xì)節(jié)令我再次深刻體會(huì)到國(guó)家間政治生態(tài)與人文文化的巨大差異，也讓我更加感激國(guó)家在外匯有限的情況下派遣我們出國(guó)深造的明智決策。

導(dǎo)師親自開(kāi)車帶我參觀了福山校區(qū)，并將我送到事先安排好的住宿地點(diǎn)。這是一處由食品加工企業(yè)的單身職工宿舍，入住這里不僅免除了房租，還提供免費(fèi)早晚餐，與企業(yè)員工共同生活的安排為我省下了一大筆開(kāi)銷和時(shí)間?？吹綄?dǎo)師的善良與樸實(shí)，我心中滿懷感激，于是暗下決心：一定要在五年半內(nèi)努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取發(fā)表至少10篇高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文，以回報(bào)導(dǎo)師的關(guān)懷和祖國(guó)的期望。

第二天到達(dá)福山分校后，我騎上導(dǎo)師為我準(zhǔn)備好的自行車，前往研究室報(bào)到。研究室里沒(méi)有專人接待我，所幸憑借尚可的日語(yǔ)能力，我能夠進(jìn)行基本的日常交流。雖然這是我第一次出國(guó)，但作為一名三十歲的成年人，我已經(jīng)積累了一定的人生閱歷。自來(lái)熟式的自我介紹之后，不一會(huì)兒便與同學(xué)們熟絡(luò)起來(lái)。我將從中國(guó)帶來(lái)的幾本書整齊地放在研究室為我安排的桌子上，儼然已融入團(tuán)隊(duì)，隨即進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)。

當(dāng)天下午的午茶時(shí)間，指導(dǎo)教授與我進(jìn)行了初次交流。他問(wèn)起我的學(xué)習(xí)愿望，這正是我早已思考過(guò)的問(wèn)題。我告訴他：“在中國(guó)，我參與了不少野外調(diào)查，積累了一些經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)的短板在于實(shí)驗(yàn)設(shè)備比較落后，所以我希望能在這里學(xué)習(xí)更多關(guān)于實(shí)驗(yàn)生態(tài)學(xué)的知識(shí)和研究技術(shù)?！比欢?fù)責(zé)具體指導(dǎo)工作的副教授則提出，應(yīng)該按照從野外研究到實(shí)驗(yàn)室研究的順序，先從實(shí)地研究開(kāi)始。雖然內(nèi)心有些抵觸，但最終我還是選擇了遵從安排。

根據(jù)副教授的建議，我的研究對(duì)象確定為中華哲水蚤。這種浮游動(dòng)物在中國(guó)和日本的分布都極為廣泛，是東北亞海洋生態(tài)學(xué)研究的重點(diǎn)對(duì)象之一，也是數(shù)量最多的種類之一。成長(zhǎng)于文革時(shí)期的我，與許多同齡人一樣，并未養(yǎng)成強(qiáng)烈的獨(dú)立或反抗精神，遵從上級(jí)的安排早已成為一種習(xí)慣。因此，我全盤接受了副教授的指導(dǎo)，立即著手搜集資料，并在顯微鏡下學(xué)習(xí)如何識(shí)別中華哲水蚤的各個(gè)發(fā)育階段。

中華哲水蚤的生命周期從卵到成體共分為13個(gè)發(fā)育階段，每個(gè)階段的過(guò)渡類似于蛇的蛻皮過(guò)程。它們的個(gè)體極小，幼體僅有零點(diǎn)幾毫米，成體也不過(guò)一到兩毫米，身體略透明，形態(tài)特征只能在顯微鏡下觀察。其中，最初的兩個(gè)無(wú)節(jié)幼體階段尤其難以區(qū)分，主要通過(guò)尾部細(xì)微的胖瘦變化來(lái)判斷。然而，由于顯微鏡觀察角度的差異，識(shí)別結(jié)果容易受到影響，因此要熟練掌握識(shí)別方法難度不小。通過(guò)反復(fù)對(duì)比模擬標(biāo)本與實(shí)際野外樣本，我用了大約一周的時(shí)間，便能夠熟練識(shí)別出所有發(fā)育階段。

日本的新學(xué)期始于每年的4月1日。因此，從1987年10月到次年3月，我們這些新來(lái)的留學(xué)生進(jìn)入了預(yù)備期。這段時(shí)間主要用于熟悉和適應(yīng)日本社會(huì)、強(qiáng)化日語(yǔ)學(xué)習(xí)，并準(zhǔn)備碩士入學(xué)考試。如果時(shí)間允許，還可以著手未來(lái)研究課題的前期工作。我的研究課題已經(jīng)確定，即探究中華哲水蚤在自然海域中的晝夜垂直移動(dòng)規(guī)律及其生態(tài)學(xué)意義。我已經(jīng)順利完成了第一個(gè)季度的野外樣本采集，因此一邊在實(shí)驗(yàn)室分析樣本，一邊借閱擬報(bào)考研究生的日本同學(xué)的課堂筆記進(jìn)行復(fù)習(xí)，為即將到來(lái)的入學(xué)考試做準(zhǔn)備。

1988年2月，研究生入學(xué)考試如期舉行。與我一同參加考試的共有14名日本學(xué)生和5名留學(xué)生，總計(jì)20人?？荚嚳颇堪ㄒ婚T英語(yǔ)和兩門專業(yè)課，考生可以選擇用日語(yǔ)或英語(yǔ)答題。對(duì)于日語(yǔ)能力不足的留學(xué)生，專業(yè)科目試卷也可以用英語(yǔ)作答。當(dāng)成績(jī)公布時(shí)，我簡(jiǎn)直難以置信，在20名考生中，我的總分竟然名列第二！第一名是一位日本學(xué)生，他的總分僅比我高出3分，優(yōu)勢(shì)主要體現(xiàn)在英語(yǔ)科目，而兩門專業(yè)課的成績(jī)都低于我。他的英語(yǔ)成績(jī)是72分，而我只得了57分。

雖然我的英語(yǔ)成績(jī)看似遜色，但如果考慮到考試內(nèi)容，這一差距其實(shí)有其特殊原因。整張英語(yǔ)試卷共四道大題，前三題要求將英語(yǔ)翻譯成日語(yǔ)，最后一題是將日語(yǔ)翻譯成英語(yǔ)。作為一名留學(xué)生，我需要同時(shí)克服日語(yǔ)和英語(yǔ)這兩道語(yǔ)言障礙，因此在表達(dá)上不得不花費(fèi)大量時(shí)間斟酌，確保翻譯準(zhǔn)確。然而，這也導(dǎo)致時(shí)間十分緊張，以至于最后一題因時(shí)間不足未能完成，前三題也沒(méi)來(lái)得及修改。相比之下，那位日本學(xué)生的母語(yǔ)是日語(yǔ)，自然在翻譯題目上占據(jù)明顯優(yōu)勢(shì)。

我們六名留學(xué)生中，其他五位由于日語(yǔ)水平有限，在英語(yǔ)考試中僅得3分。據(jù)我了解，這是因?yàn)樗麄冊(cè)谠嚲砩现辽倌軐懮献约旱拿?，然后交了白卷。在日本，人們普遍注重面子，即便是象征性地寫上名字，通常也?huì)得到3分，以免零分過(guò)于難堪。

我的優(yōu)異表現(xiàn)在成績(jī)公布后迅速傳開(kāi)，成為福山分校中國(guó)留學(xué)生中的一大熱門話題。他們紛紛向我表示祝賀，既為我的成就感到高興，也覺(jué)得我為中國(guó)留學(xué)生爭(zhēng)了光。我的指導(dǎo)教授更是對(duì)此欣喜異常。在研究生錄取名額的教授會(huì)議結(jié)束后，他在研究室走廊遇到我時(shí)，熱情地握住我的手，連連向我道賀。他甚至承諾，如果我在完成碩士學(xué)業(yè)后繼續(xù)攻讀他的博士學(xué)位，而中國(guó)國(guó)家教委無(wú)法為我提供獎(jiǎng)學(xué)金，他會(huì)幫我申請(qǐng)日本文部省的獎(jiǎng)學(xué)金。

對(duì)于指導(dǎo)教授而言，能夠吸引優(yōu)秀的外國(guó)學(xué)生加入他的團(tuán)隊(duì)，無(wú)疑是一件非常值得驕傲的事，也展現(xiàn)了日本人重視面子的文化特質(zhì)。在日本的六年半時(shí)間里，我從未見(jiàn)過(guò)有日本人在公共場(chǎng)合發(fā)生爭(zhēng)吵，這種注重禮儀和面子的文化令我印象深刻。

我的這次成功不僅體現(xiàn)了自身的實(shí)力，也極大地增強(qiáng)了我的信心。我懷著激動(dòng)的心情，第一時(shí)間將這一喜訊分享給國(guó)內(nèi)的親人和導(dǎo)師，希望他們也能與我共同感受這份喜悅。這段經(jīng)歷，成為我留學(xué)生活中一個(gè)重要的里程碑，也為接下來(lái)的學(xué)術(shù)旅程奠定了堅(jiān)實(shí)的信心和動(dòng)力。

碩士考試結(jié)束后，我們福山分校生物生產(chǎn)學(xué)部的全體師生立即投入到緊張的搬遷工作中。新校區(qū)位于東廣島市西條鎮(zhèn)，距離廣島市區(qū)約40公里。新校區(qū)環(huán)境優(yōu)美，建筑統(tǒng)一采用淺棕色調(diào)，寬敞明亮，設(shè)施先進(jìn)，整體條件遠(yuǎn)勝于福山舊校區(qū)，是日本首屈一指的校園之一。西條校區(qū)的建設(shè)和搬遷采取分批分步進(jìn)行，我們生物生產(chǎn)學(xué)部屬于第二批搬遷單位，較早完成轉(zhuǎn)移。整個(gè)搬遷過(guò)程一直持續(xù)到1993年，也就是我獲得博士學(xué)位的那一年。

搬到西條校區(qū)后，我們這些外國(guó)留學(xué)生得以入住校內(nèi)新建的國(guó)際交流會(huì)館，居住期限為一年。與之前的宿舍相比，新的住房條件大為改善，房租也極為優(yōu)惠。然而，我們失去了免費(fèi)的早晚餐，還需要均攤電梯使用費(fèi)用，這使得每月生活開(kāi)支比在福山時(shí)明顯增加。幸運(yùn)的是，學(xué)校幫助我們這些未獲得文部省獎(jiǎng)學(xué)金的留學(xué)生申請(qǐng)到了來(lái)自馬自達(dá)汽車公司的每月5萬(wàn)日元獎(jiǎng)學(xué)金。這筆資助讓我經(jīng)濟(jì)狀況寬裕了許多，甚至比一些日本學(xué)生還要從容。作為一名有家庭的留學(xué)生，我深知妻子和女兒遲早會(huì)來(lái)日本與我團(tuán)聚，因此需要提前積攢一些錢。一方面，我在日常開(kāi)支上盡量節(jié)約；另一方面，我在學(xué)生食堂找到了一份洗碗工的兼職工作，補(bǔ)貼生活費(fèi)用。

日本的研究生課程安排相對(duì)輕松，主要是參與導(dǎo)師的文獻(xiàn)評(píng)讀討論，很少有大型講座，也沒(méi)有類似英語(yǔ)、哲學(xué)或馬列主義等公共課程。學(xué)生通常一入學(xué)便開(kāi)始研究工作。我的碩士課題聚焦于中華哲水蚤的晝夜垂直移動(dòng)和周年生活史研究。晝夜垂直移動(dòng)的調(diào)查從1987年8月底開(kāi)始，持續(xù)到1988年6月底，覆蓋春夏秋冬四個(gè)季節(jié)，每季進(jìn)行一次海上調(diào)查。第一季度的標(biāo)本采集是在我來(lái)日本之前完成的。至于周年生活史的調(diào)查樣本，則直接從德島縣的國(guó)立海洋研究所獲取，無(wú)需自行采集。1988年4月，我還與研究室的副教授專程前往該研究所取樣，回來(lái)后便立即開(kāi)始標(biāo)本的處理、鑒定和計(jì)數(shù)等實(shí)驗(yàn)工作。

當(dāng)時(shí)，我們研究室雖已配備計(jì)算機(jī)，但僅支持基于Basic語(yǔ)言的DOS操作系統(tǒng)，缺乏現(xiàn)代化的數(shù)據(jù)處理、分析和繪圖軟件。為了提高工作效率，我在入學(xué)后便開(kāi)始自學(xué)Basic語(yǔ)言。學(xué)習(xí)過(guò)程中，我常向一位攻讀博士的日本同學(xué)請(qǐng)教難點(diǎn)。一邊自學(xué)一邊嘗試編程后，我開(kāi)發(fā)出一個(gè)專門用于數(shù)據(jù)處理、分析及繪圖的小程序。雖然該程序功能簡(jiǎn)單、界面粗糙，但大大提高了我的工作效率，使我即便在后來(lái)病魔纏身的情況下，也能按時(shí)完成碩士和博士學(xué)業(yè)。

為了補(bǔ)貼家用，我每天在學(xué)生食堂兼職洗碗，與另一名留學(xué)生輪流負(fù)責(zé)中餐和晚餐后的清潔工作。除了免費(fèi)餐食外，我還能額外賺取一千多日元。然而，有兩次工作結(jié)束后，我突然感到食欲不振，不僅吃不下飯，還伴隨惡心癥狀。這種不適讓我想起此前在省屬研究所和大連學(xué)習(xí)日語(yǔ)時(shí)也有過(guò)類似的經(jīng)歷，但當(dāng)時(shí)的肝功能檢查結(jié)果一切正常。因此，我以為只是胃腸出了問(wèn)題，便到校區(qū)附近的一家私人醫(yī)院看診。醫(yī)生簡(jiǎn)單問(wèn)診后開(kāi)了些胃藥，但卻沒(méi)有讓我進(jìn)行血液檢查。我也未過(guò)多在意，按時(shí)服藥的同時(shí)繼續(xù)投入標(biāo)本分析和洗碗工作。

然而，一個(gè)星期過(guò)去了，我的癥狀非但沒(méi)有改善，反而愈發(fā)嚴(yán)重。那周的星期五晚上，我參加了熊平制鐵公司為留學(xué)生舉辦的聯(lián)歡會(huì)?；顒?dòng)結(jié)束已是深夜，我便借宿在與我一同在食堂兼職的留學(xué)生家中。他的妻子是廣島大學(xué)醫(yī)學(xué)部的博士生，見(jiàn)到我后立刻注意到我的臉色發(fā)蠟，便詢問(wèn)我的身體狀況。當(dāng)我告訴她近來(lái)食欲不振且疲憊不堪時(shí)，她立刻警覺(jué)地表示，我可能患上了急性肝炎。這番話如同當(dāng)頭一棒，讓我意識(shí)到情況的嚴(yán)重性，心中不禁升起一陣寒意。

當(dāng)時(shí)，我剛到日本不到一年，碩士課程才開(kāi)始三個(gè)多月，一切尚在起步階段。突如其來(lái)的疾病讓人猝不及防，我對(duì)未來(lái)充滿了不安和憂慮。此外，我的前妻和女兒已遞交了來(lái)日申請(qǐng)，預(yù)計(jì)兩三個(gè)月后抵達(dá)日本。她們對(duì)日本的環(huán)境一無(wú)所知，語(yǔ)言也完全不通，初期生活的一切都需要依賴我。想到這些，盡管身體極度疲憊，我卻徹夜難眠，心中一片惶然。

第二天是周六，也是我預(yù)約參加汽車駕駛執(zhí)照路面考試的日子。如果缺席，且病情需要長(zhǎng)期治療，就可能錯(cuò)過(guò)考試的截止期限，之前支付的十幾萬(wàn)日元培訓(xùn)費(fèi)便會(huì)付之東流。對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況捉襟見(jiàn)肘的我來(lái)說(shuō)，這是一筆相當(dāng)大的損失。經(jīng)過(guò)一番權(quán)衡，我決定咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持完成考試。幸運(yùn)的是，經(jīng)過(guò)前兩次失敗的經(jīng)驗(yàn)，這一次我終于順利通過(guò)了路面考試，拿到了駕駛執(zhí)照。雖然身體已經(jīng)疲憊不堪，但拿到駕照的那一刻，我還是松了一口氣。隨后，我立刻趕往之前就診的那家私人診所復(fù)查。

到達(dá)診所后，醫(yī)生在詳細(xì)問(wèn)診后終于意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。他立即為我安排了尿液檢測(cè)。檢驗(yàn)結(jié)果出來(lái)時(shí)，我清楚地看見(jiàn)醫(yī)生的表情瞬間變得嚴(yán)肅。他要了我導(dǎo)師的聯(lián)系方式，直接撥通電話，要求導(dǎo)師盡快趕來(lái)，并當(dāng)即安排護(hù)士為我輸液。

我的導(dǎo)師非常盡責(zé)，大約半小時(shí)后便趕到診所。醫(yī)生簡(jiǎn)要向他說(shuō)明情況，并建議立即將我轉(zhuǎn)送至離校區(qū)不遠(yuǎn)的廣島國(guó)立療養(yǎng)醫(yī)院。導(dǎo)師雖然被突如其來(lái)的變故弄得有些措手不及，但仍然努力安慰我，讓我不要過(guò)于擔(dān)心。在導(dǎo)師的陪同下，我被迅速送往國(guó)立療養(yǎng)醫(yī)院，安排在一間單人隔離病房。連入院手續(xù)也是導(dǎo)師一手幫我辦理的。當(dāng)我被安置在那間帶有獨(dú)立衛(wèi)生間的隔離病房時(shí)，病情的嚴(yán)重性讓我感到前所未有的沉重和恐懼，整個(gè)人仿佛被灌了鉛一樣，疲憊地任憑護(hù)士擺布。

護(hù)士為我抽血化驗(yàn)后，在我右手找到一根較粗的靜脈，插入了一根粗大的帶開(kāi)關(guān)的導(dǎo)管。我不解地詢問(wèn)原因，護(hù)士解釋說(shuō)這是為了方便24小時(shí)連續(xù)輸液。這番解釋不僅沒(méi)有減輕我的焦慮，反而增加了我的恐懼感，對(duì)即將面對(duì)的治療充滿未知。

晚上，主治醫(yī)生前來(lái)查房。他向我詳細(xì)說(shuō)明了病情，告訴我我的轉(zhuǎn)氨酶指標(biāo)高達(dá)3400，是正常值的百倍，黃疸值也高出正常值十幾倍，屬于嚴(yán)重的急性黃疸型肝炎。雖然暫未達(dá)到重癥肝炎的標(biāo)準(zhǔn)，但醫(yī)生警告，如果再遲兩天就診，轉(zhuǎn)氨酶可能突破4000大關(guān)，病情將發(fā)展為重癥肝炎。而即使在醫(yī)療技術(shù)高度發(fā)達(dá)的日本，重癥肝炎的死亡率仍然高達(dá)50%以上。醫(yī)生反復(fù)叮囑我必須嚴(yán)格臥床休息，除了上廁所，絕對(duì)不能離開(kāi)床。

聽(tīng)完醫(yī)生的話，我才真正意識(shí)到，自己的世界仿佛在一夜之間徹底改變了。原本關(guān)于留學(xué)夢(mèng)想和成就事業(yè)的雄心壯志，似乎正在漸行漸遠(yuǎn)，而病房、吊瓶、肝炎、隔離這些陌生而冰冷的詞匯卻突然成為我生活的全部。如果那天早上我沒(méi)有通過(guò)路面考試，或許也不會(huì)立即想到再去醫(yī)院，很可能會(huì)拖延幾天，想著等下一次考試通過(guò)后再就醫(yī)。到那時(shí)，幾乎毫無(wú)疑問(wèn)，情況就會(huì)如醫(yī)生所言，病情迅速惡化成重癥肝炎。這豈不是幾乎一只腳已經(jīng)踏入了鬼門關(guān)？

盡管當(dāng)時(shí)的我并未覺(jué)得病情有多嚴(yán)重，只是覺(jué)得胃口不佳、身體有些疲倦而已，但事后才明白，醫(yī)生的警告并非危言聳聽(tīng)，甚至可能已經(jīng)有意輕描淡寫，以避免加重我的心理負(fù)擔(dān)。我的自我感覺(jué)之所以不那么嚴(yán)重，可能歸因于尚且年輕，身體有一定的恢復(fù)能力，再加上孤身在外的環(huán)境磨煉了頑強(qiáng)的意志力，支撐著我勉強(qiáng)應(yīng)對(duì)日常生活。而更重要的一點(diǎn)是，肝臟本身是一個(gè)“隱忍”的器官，在早期幾乎不會(huì)發(fā)出任何明顯的求救信號(hào)。一旦癥狀開(kāi)始顯現(xiàn)，往往意味著病情已經(jīng)發(fā)展到相當(dāng)危險(xiǎn)的地步。

想到這些，我的內(nèi)心既有后怕，也充滿慶幸。如果不是那天一早決定堅(jiān)持完成考試，或許一切都將是另一種結(jié)局。這讓我更加意識(shí)到生命的脆弱與無(wú)常，也明白了及早就醫(yī)的重要性。