在醫(yī)院接受了全面治療和將近兩個(gè)月的臥床休養(yǎng)后，我的轉(zhuǎn)氨酶水平終于接近正常，身體狀況也有了顯著恢復(fù)。然而，醫(yī)生的一句話卻如冷水澆頭般打破了我的希望。他告訴我，我患的是急性乙型肝炎，而且病情嚴(yán)重。由于至今沒有產(chǎn)生抗體，我極有可能會轉(zhuǎn)為慢性活動性肝炎。聽到這樣的診斷，我感到如墜冰窟。慢性乙型肝炎需要極度注意飲食和休息，對于一個(gè)滿懷抱負(fù)、渴望拼搏的人來說，這無異于一份沉重的生活枷鎖。

然而，我已無暇顧及這些，因?yàn)槲业那捌藓团畠簩⒃谝粋€(gè)月后抵達(dá)日本。國際交流會館的單身宿舍既不允許家庭居住，也無法容納三人同住。我必須在她們到來前為即將開始的家庭生活找到住所。盡管醫(yī)生反復(fù)勸告我繼續(xù)住院觀察，但我毅然決定于1988年9月中旬提前出院。

特別值得一提的是，我的碩士研究課題“中華哲水蚤晝夜垂直遷移的周年調(diào)查”的第一次出海任務(wù)，正巧安排在我住院期間的1988年8月。這項(xiàng)任務(wù)早在半年前就已計(jì)劃好，無法更改或取消。由于我身處醫(yī)院，無法親自出海采樣，這項(xiàng)重要工作全程由我的副導(dǎo)師和同學(xué)們代為完成。從海上24小時(shí)晝夜采樣到準(zhǔn)備工作，他們無償?shù)爻袚?dān)了所有任務(wù)。我對此深表感謝，而他們卻覺得這只是舉手之勞，是團(tuán)隊(duì)合作的自然延伸。

這件事極大地改變了我對同學(xué)們的看法。盡管他們有時(shí)表現(xiàn)得有些自瞞，但他們的團(tuán)隊(duì)精神、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度以及無私的幫助都讓我深受觸動。為了表達(dá)感激，我主動將該次采樣結(jié)果發(fā)表論文的第一作者位置讓給了我的副導(dǎo)師。他對此表示感謝，然而研究室的一位助理教授卻持不同意見。他認(rèn)為副導(dǎo)師幫助完成采樣是其職責(zé)所在，與論文貢獻(xiàn)無關(guān)，第一作者的位置不應(yīng)轉(zhuǎn)讓。這種觀點(diǎn)反映了日本人在著作權(quán)上的獨(dú)特理解。

出院后不久，接連傳來兩個(gè)好消息，讓我倍感欣慰。一位同窗幫我聯(lián)系到了廣島大學(xué)醫(yī)學(xué)部附屬醫(yī)院檢查部的一位教授，他愿意接收我的前妻攻讀博士學(xué)位。更令人驚喜的是，這位教授的一位同班同學(xué)在吳市開設(shè)了一家兒童外科醫(yī)院，并有一棟閑置的舊房愿意免費(fèi)借給我們居住。這棟房子位于廣島市內(nèi)，家具齊全，不僅為我們解決了住房問題，還為前妻的學(xué)業(yè)提供了便利。更重要的是，她即將就讀的醫(yī)院是廣島市最好的醫(yī)院之一，這也為我日后就醫(yī)帶來了極大便利。這一系列的好消息如同天降甘霖，讓我看到了希望的曙光，整個(gè)人重新充滿了力量。

在我生病住院期間，正值前妻和女兒辦理來日簽證的關(guān)鍵時(shí)刻。為了不讓她們擔(dān)心，我刻意隱瞞了自己的病情。那段時(shí)間恰逢暑假，那位幫助我前妻聯(lián)系教授的同學(xué)正好在中國旅游，他特地繞道到廈門看望了我的前妻和女兒。他的這份關(guān)懷讓我至今深感溫暖，更難得的是，他完全遵守我的請求，沒有透露我住院的事實(shí)。不得不承認(rèn)，我這位同學(xué)的素質(zhì)還是很高的，他對我們國人也表現(xiàn)出了非常的友好，這種善意一直溫暖著我。

后來，我國內(nèi)的導(dǎo)師還是將我生病住院的事情告知了我的前妻。他的初衷是希望她能夠盡快來到日本照顧我。得知這一消息后，我前妻非常緊張和不安。在廣州的日本大使館拿到簽證后，她帶著女兒以最快的速度趕到了日本。她們抵達(dá)的日期是1988年10月12日，正好是我來日留學(xué)滿一年的日子。

在我前妻和女兒到來之前，我的同學(xué)們已經(jīng)幫我把家從學(xué)校的國際交流會館搬到了廣島市西區(qū)庚午北的新居。他們不僅親自幫忙搬家，還將新居打掃得一塵不染。回想當(dāng)時(shí)我生病住院和出院后的康復(fù)休養(yǎng)，我的導(dǎo)師、同學(xué)、醫(yī)生和護(hù)士都對我都表現(xiàn)出了極大的關(guān)心與照顧，展現(xiàn)出應(yīng)有的博愛與人道精神。

在我最需要幫助的時(shí)候，這些人毫無例外地向我伸出援手。他們將這種行為視為一種道義和責(zé)任，而非出于任何個(gè)人利益或期望回報(bào)。尤其是在我最脆弱的時(shí)刻，他們無私的支持和幫助使我重建了學(xué)習(xí)與生活的信心。這些點(diǎn)滴經(jīng)歷，讓我看到了人性溫暖的一面，也讓我對生活在這樣一個(gè)文化環(huán)境中充滿感激。

我的房東石井哲也醫(yī)生，曾是廣島醫(yī)學(xué)部附屬醫(yī)院小兒外科的副教授。十年前，他離開大學(xué)，在距離廣島約50公里的吳市開設(shè)了一家兒童外科診所。憑借精湛的醫(yī)術(shù)，他在廣島地區(qū)享有盛譽(yù)。由于收入頗高，他每年都位列廣島縣的高額納稅人之一。他不僅無償將整棟別墅借給我們一家居住，還主動承擔(dān)了電費(fèi)和電話費(fèi)，并鼓勵我們經(jīng)常與國內(nèi)的家人通話，以減輕他們的牽掛與擔(dān)憂。

在我前妻和女兒到達(dá)我們新家后的第二天，房東太太親自登門，并帶人送來了洗衣機(jī)、沙發(fā)、冰箱和碗櫥等生活必需品。她還考慮到我年幼的女兒容易受寒，特地為我們安裝了一臺全新的2匹功率冷暖空調(diào)，并在客廳鋪設(shè)了地毯。臨走前，她再三囑咐我們，家里的一切設(shè)施都可以隨意使用，如果遇到任何困難，一定要及時(shí)告訴她。

望著這座占地近600平方米、帶有花園和兩層居住空間的房子，以及一應(yīng)俱全的生活用品，我內(nèi)心充滿感激。我們一家是何其幸運(yùn)，遇到了一位如此仁厚的房東，一個(gè)值得我一生銘記的善人。這也是我在此書中決定公開寫下他的真名實(shí)姓的原因，希望他的在天之靈能夠理解并認(rèn)可我的這份感恩之情。

就這樣，我們一家在廣島西區(qū)的新居定居下來，開始了在日本的全新生活。我的前妻先在廣島大學(xué)本部學(xué)習(xí)了將近半年的日語。1989年4月1日新學(xué)年開始時(shí)，她正式進(jìn)入醫(yī)學(xué)部內(nèi)分泌檢驗(yàn)科成為一名研究生（類似于進(jìn)修生），隨后于1990年4月順利加入廣島大學(xué)醫(yī)學(xué)部的博士課程（為期四年）。

我的女兒則被安排到附近的一家私立幼兒園入托，而我的日常生活則顯得更加忙碌和辛苦。每天，我需要往返東廣島西條校區(qū)與家之間，單程約40公里，通勤總計(jì)花費(fèi)近三小時(shí)。我的通勤方式頗為復(fù)雜：先騎自行車約12分鐘到達(dá)廣島西區(qū)的火車站，然后搭乘JR火車前往東廣島市的八本松車站，最后騎摩托車到達(dá)西條校區(qū)。這種通勤方式雖然耗時(shí)且辛勞，但家務(wù)大多由前妻承擔(dān)，使我能夠在回家后立刻得到休息。

值得一提的是，那時(shí)日本的火車設(shè)施就比較完善，夏天有冷氣，冬天有暖氣，每10分鐘便有一班車。除非身體因大病初愈而格外虛弱，否則這樣的通勤節(jié)奏，我尚能應(yīng)付。這段經(jīng)歷雖然艱辛，卻也讓我對生活和家庭的意義有了更深刻的體會。

在火車上，我經(jīng)常利用這段時(shí)間構(gòu)思論文的結(jié)構(gòu)，或在腦海中分析調(diào)查數(shù)據(jù)可能蘊(yùn)含的重要信息，因此這段通勤時(shí)間并沒有被浪費(fèi)。從我家到廣島大學(xué)醫(yī)學(xué)部，單程騎自行車大約需要四十分鐘。我前妻每天不僅要騎自行車通學(xué)，還要接送女兒上下幼兒園，同樣非常辛苦，來回差不多需要將近兩個(gè)小時(shí)。雖然當(dāng)時(shí)我們有能力購買一輛二手車，但考慮到保養(yǎng)費(fèi)和汽油費(fèi)的額外負(fù)擔(dān)，我們最終決定不購車。

幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)的日本是世界上最安全的國家之一，女性和兒童單獨(dú)出行或騎自行車非常普遍且安全。后來我女兒上小學(xué)時(shí)，她都是自己步行上下學(xué)，無需家人接送。在我們生活的社區(qū)，從未發(fā)生過針對女性或兒童的刑事案件，這種安全感讓我們感到十分安心和放心。這不僅節(jié)省了我們的時(shí)間，也讓我們更加感受到日本社會治安的優(yōu)越和社會文化對弱勢群體的保護(hù)。

搬到廣島西區(qū)后，我每隔兩天需要到附近的一家私人內(nèi)科醫(yī)院注射一種名為“強(qiáng)力露”（音譯）的保肝藥物。在此期間，除了每周一到周五往返西條校區(qū)上課、學(xué)習(xí)和進(jìn)行碩士論文的研究課題外，我還在1988年11月和1989年3月，隨學(xué)校的豐潮丸號調(diào)查船兩次前往大阪灣，采集中華哲水蚤晝夜垂直遷移的野外樣品。

1989年5月，我與導(dǎo)師及副導(dǎo)師一同前往東京，參加日本海洋學(xué)會的全國大會。在大會上，我展示了關(guān)于中華哲水蚤晝夜垂直遷移的研究成果，得到了與會專家的廣泛認(rèn)可，反響頗為熱烈。會議結(jié)束后，我順道拜訪了在東京學(xué)習(xí)的同學(xué)，并與他們一起游覽了東京塔，暫時(shí)放松了心情。然而，從東京返回廣島不久，我再次感到身體不適。餐后常常腹脹難忍，肚子發(fā)出異響，稍微多吃一點(diǎn)就會加重不適。我被迫頻繁前往那家私人醫(yī)院接受點(diǎn)滴治療，但病情不僅沒有改善，反而逐漸惡化。

一天晚上，餐后我突然劇烈嘔吐，感覺如同嚴(yán)重暈船，甚至連水都無法咽下。我的前妻一時(shí)手足無措，孤立無援，不知如何是好。無奈之下，她撥通房東的電話尋求幫助。房東得知情況后，立即幫我聯(lián)系了他朋友在我們住所附近開設(shè)的一家內(nèi)科醫(yī)院。

血液檢查的結(jié)果讓我震驚：我的轉(zhuǎn)氨酶指標(biāo)高達(dá)1400，肝炎已非常嚴(yán)重。在房東和我前妻導(dǎo)師的幫助下，我在那家私人內(nèi)科醫(yī)院住了三天后，被轉(zhuǎn)至廣島大學(xué)醫(yī)學(xué)部附屬醫(yī)院的第一內(nèi)科，并再次入住單人病房，接受進(jìn)一步治療。

住院的第二天，醫(yī)生們開始為我使用一種當(dāng)時(shí)還處于試驗(yàn)階段的藥物——β干擾素。這種藥物通過靜脈注射，每針費(fèi)用高達(dá)近10萬日元，折合人民幣約六、七千元，一個(gè)完整療程需要連續(xù)注射28針。在當(dāng)時(shí)，干擾素被認(rèn)為是治療乙型肝炎最有希望的藥物。然而，作為一種生物制劑，它會引發(fā)類似于排斥反應(yīng)的強(qiáng)烈副作用。由于我正處于肝炎發(fā)作期，使用干擾素的治療方式有點(diǎn)像“以毒攻毒”，導(dǎo)致我的身體反應(yīng)異常劇烈，宛如經(jīng)歷了一場內(nèi)外交加的戰(zhàn)斗。

從開始使用這種藥物起，我便開始不斷嘔吐，幾乎完全無法進(jìn)食，僅能勉強(qiáng)喝下少量水。隨著時(shí)間推移，胃里已經(jīng)沒有可以嘔吐的食物，吐出的全是苦澀的黃綠色膽汁。這種痛苦的狀況，比我之前在國內(nèi)參加臺灣海峽中西部調(diào)查時(shí)經(jīng)歷的嚴(yán)重暈船還要糟糕。那片海域，即使無風(fēng)也能掀起三尺大浪，素以兇險(xiǎn)著稱。然而，這一次的身體反應(yīng)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的忍受范圍。

每次注射后兩到三個(gè)小時(shí)內(nèi)，我便開始發(fā)高燒，全身骨酸肌痛，感覺仿佛骨架都要解體一般。有時(shí)，我甚至真切地感到自己正瀕臨死亡。最初幾天，我還能咬牙忍耐，但隨著治療的推進(jìn)，我的體力急劇下降。一周后，我甚至開始出現(xiàn)幻覺。由于住的是單人病房，除了醫(yī)護(hù)人員在給我打針、喂藥、量體溫或查房時(shí)會短暫進(jìn)來外，其余時(shí)間我都獨(dú)自一人。盡管我的前妻也在醫(yī)院里，但她因?qū)W業(yè)繁忙，每天只能抽空來看我一兩次。

獨(dú)處時(shí)，病房的環(huán)境愈發(fā)顯得陰暗恐怖。墻壁和窗簾的顏色變得灰暗沉重，我感覺自己仿佛被困在一片廢墟或荒山野嶺中。盡管身體躺在溫暖的被窩里，周圍的氣氛卻冷得刺骨，沒有一絲生機(jī)，仿佛與整個(gè)世界隔絕。

到了第十天，我的精神防線終于崩潰。那天傍晚，整個(gè)房間仿佛變成了巨大的墳?zāi)梗腋械阶约赫従彸寥霟o盡的地獄。呼吸變得困難，每一秒都似乎是生命的最后一刻。我恐懼到了極點(diǎn)，渾身顫抖，仿佛被一只無形的手拉向深淵。出于求生的本能，我掙扎著走到走廊，撥通了前妻的電話，聲音顫抖地告訴她：“我感覺非常難受，實(shí)在難以再堅(jiān)持下去。”說完，我踉踉蹌蹌回到病床，隨后將情況告知了值班護(hù)士。

幾分鐘后，幾位值班醫(yī)生趕到病房，對我進(jìn)行了詳細(xì)檢查。其中一位醫(yī)生問了我?guī)讉€(gè)簡單的問題，我一一作出了正確回答。他接著伸出三根手指問我能看到幾個(gè)，我再次正確答出。經(jīng)過判斷，他們排除了肝昏迷的可能，決定不采取緊急措施，但為我注射了鎮(zhèn)靜劑并輸注了特殊藥物。

鑒于家距離醫(yī)院較遠(yuǎn)，需要騎車40多分鐘，而我年幼的女兒需要成人照看，前妻無法離開家趕來醫(yī)院。她隨即聯(lián)系了一位同在醫(yī)學(xué)部的留學(xué)生，請其丈夫，即與我在西條校區(qū)學(xué)生食堂一起打工的那位同學(xué)，騎摩托車趕來醫(yī)院探望我，并向她報(bào)告我的情況。當(dāng)這位同學(xué)到達(dá)醫(yī)院時(shí)，鎮(zhèn)靜劑已開始發(fā)揮作用，我的情緒平靜了許多。他確認(rèn)我的狀態(tài)穩(wěn)定后，打電話告訴我的前妻，她無需連夜趕來。那一夜，我的身體稍稍安穩(wěn)了一些，但內(nèi)心的疲憊與孤獨(dú)卻如影隨形。

那晚，在鎮(zhèn)靜劑的作用下，我昏昏沉沉地睡了一整夜。這是我第一次使用鎮(zhèn)靜劑，效果顯著，但顯然無法每天依賴藥物來維持睡眠。第二天，我與妻子商量后，向醫(yī)院提出轉(zhuǎn)至大病房的請求。大病房每間可容納六人，進(jìn)出的人較多，氣氛熱鬧許多，相比單間病房的孤寂，更有助于穩(wěn)定我的情緒。

事實(shí)證明，這個(gè)決定非常明智。自從轉(zhuǎn)入大病房后，我的情緒明顯穩(wěn)定下來，睡眠質(zhì)量逐步改善，終于能夠攝入一些食物，嘔吐的癥狀也有所減輕，身體開始逐漸恢復(fù)。

后來，隨著干擾素的廣泛使用，醫(yī)學(xué)界逐漸意識到這種藥物可能引發(fā)嚴(yán)重的抑郁癥副作用。在日本，甚至有醫(yī)生因長期使用干擾素而患上嚴(yán)重的抑郁癥，最終選擇了自殺。這一悲劇性的案例成為警示，提醒人們關(guān)注治療過程中藥物對心理健康的影響，也讓我更加慶幸能夠及時(shí)調(diào)整環(huán)境，度過了那段極為艱難的時(shí)光。