我知道，疾病肯定從未真正遠離我。它像一只潛伏的黑色幽靈，隨時可能再次向我襲來。這種無形的威脅讓我始終保持警惕，尤其是抑郁癥，它的陰影時常籠罩著我，使我不得不隨時準備面對它可能的回歸。
對于死亡，我早已有了覺悟。雖然作為動物的我們無法擺脫對生命的珍視，但當真正的死亡來臨時，或許人還有一種徹底解脫的喜悅。弘一法師在臨終前寫下“悲欣交集”四字，其中的“欣”字就含有解脫的意思。蘇格拉底也曾在《申辯篇》中說道：“現在分手的時刻到了，我去死，你們去活，究竟誰的去路好，唯有神知道。”所以及，相比于死亡本身，我更害怕的是抑郁癥發作時那種令人窒息的痛苦，那種無邊無際的黑暗，那種比死亡還令人恐懼的感受。我深知，一旦重度抑郁癥再次發作，我只能再次依賴藥物，比如欣百達或其它藥物，來暫時緩解內心的掙扎，使自己能夠稍微從容地面對生命的最后階段。否則，連“活在當下”也不過是一句空談。然而，這些藥物都有副作用，而且據說效果越好，副作用就越嚴重。有些副作用還好一些，但排尿困難和尿潴留這樣的副作用真是一種難以言喻的折磨。
正因為如此，在2023年初，我再次走進了手術室，完成了自2017年5月以來的第九次手術。這次手術與肝臟或腎上腺的疾病無關，而是為了切除增生的前列腺。這是我在身體尚且健康時所做的預防性決定，旨在為未來可能面對的更嚴峻挑戰做好充分準備。
在這一連串的挑戰面前，我早已下定決心，無論未來有多大的困難與恐懼，我都將堅定地活下去。我希望在生命的最后時刻，為我的孩子們樹立一個堅韌不拔的榜樣。這不僅是我作為父親應盡的責任，也是在兌現妻子對我曾經的期望。這份決心，既是對自己的承諾，也是對家人的擔當，確保自己在生命的每一個階段，都能以尊嚴和力量走向終點。
時間如白駒過隙，到了2023年底，我終于與妻子帶著女兒回到了久別的故國和家鄉。這次回鄉之旅，是自新冠疫情在2020年初肆虐以來，近五年間我首次踏上故土，也是一場充滿期待與激動的旅程。我心中涌動著久違的喜悅和激動。多年未見的故土，每一處熟悉的風景都喚起了深藏心底的記憶和情感。走在曾工作十幾年的大學校園里，雖然熟悉的面孔已難尋蹤影，親切的問候也再不可聞，但那一棟棟熟悉的建筑和那些回憶中的每一個角落，依然觸動我的心弦。仿佛時光并未流逝，一切都停留在那遙遠而美好的歲月之中。
此行最大的喜悅，莫過于我與妻子關系的顯著改善。旅行中，以往的種種不愉快和誤解仿佛隨風而散，取而代之的是情感的重新煥發和彼此間日益深厚的默契。在她故鄉的老屋廣場與村頭小巷，我們幾乎形影不離，分享生活的點滴，雖然言語不多，但彼此的心卻越走越近。我重新感受到了家庭的溫暖，也被妻子那細致入微的關懷深深打動。她的每一個微笑和貼心的舉動，都讓我感慨萬千。回顧過往，我愈發意識到自己對她的虧欠。如果不是因為我那時的爆裂脾氣一次次傷透了她的心，她那本性善良、溫柔包容的性格，原本不至于讓我們的關系一度緊張到瀕臨破裂的地步，甚至差點釀成無法挽回的悲劇。
面對這一段久違的溫馨時光，我暗自立下誓言，無論未來如何，都要盡全力守護這個家。只要妻子的言語不過于尖酸刻薄，我都會盡量讓步，確保自己不隨便發脾氣。畢竟，我的聽力早已衰退，即使她偶爾說些難聽的話，我也可以裝作沒聽見或聽不清，只要能避免爭吵，裝傻充愣其實也無傷大雅。再者，家是最私密的地方，又何必在意那些無謂的“面子”？對于孩子們，我決定給予更多的寬容與尊重，完全支持他們的任何選擇，讓這個家，這個我生命中最后的港灣，能夠風平浪靜，陪伴我走向生命的盡頭。
盡管之后偶爾還會因為瑣事與妻子發生幾次小小的不愉快，但這些摩擦已微不足道，且發生的頻率越來越少。尤其是隨著女兒今年進入大學，我們的關系似乎變得更加和諧。每天晚飯后，我們都會休息片刻，然后在家里一起打一小時的乒乓球。這段時光成為我們最放松的時刻，我們無話不談。這些交談就像甘露滋潤著我內心那渴望交流的土地，讓我重拾久違的輕松、快樂與充實。或許，人生的幸福，也不過如此。
2024年1月中旬，我們返回美國途中，我特意繞道日本廣島，去探望了整整三十年未見的導師。他如今已93歲高齡，盡管行動略顯遲緩，仍能自己打車前往飯店，與我和另一位曾是他的助手的教授相見。導師的思維依舊清晰，談吐依然風雅如初。這次重逢，對我而言，不僅是一段旅程，更是一場深情的歸來，一次對往昔歲月的致敬，也實現了我多年來的心愿。
當我再次見到導師那熟悉卻略顯蒼老的面容時，心中涌動著復雜的情緒。一方面，能夠在有生之年再次見到敬愛的恩師，聆聽他充滿智慧的話語，讓我感到無比激動與欣慰；另一方面，看到歲月在他身上留下的痕跡，我心中也泛起一絲憂傷。正如史鐵生所說：“人生而向死，如燈向暗，我們只是爭取一點光。”這一刻，我愈發感到生命的寶貴，以及這次相聚的重要意義。
落座后，導師依舊保持著往日的幽默與銳利。他關切地詢問我的病情及術后生活狀態，還與我一同回憶在日本求學時的點點滴滴。我清楚地感受到他對那段時光的珍視與懷念。他還對我回國后的學術成就表示肯定，并勉勵我繼續追求卓越。他的話語中飽含智慧與激勵，讓我深刻體會到時間與距離從未削弱我們師生間的情誼。我們一起回憶了許多過去的時光，那些細節仿佛一幅幅珍貴的畫卷，在眼前緩緩展開，帶著溫暖與感動。
離別時，我深知，這或許是我最后一次見到導師。我們緊緊握手，我還深情地給了他一個擁抱。我努力壓抑著眼中的淚水，心中充滿感激。我向他表達了多年來對我的教誨與關懷的深深謝意。他的形象與話語已深深烙印在我的心中，成為我生命中最珍貴的寶藏，也將繼續指引我在未來的道路上堅毅前行。
回訪親人也是這次旅程的重要部分。雖然遺憾未能見到與我血脈相連的親人，但這份失落是微不足道的。因為我見到了岳母——那位在我肝移植手術后無微不至地照顧我，為我洗衣做飯的人，更是在溫州陪伴并照顧了我整整三個月的親人。她的關愛深深烙印在我的心中，而這次相見讓我倍感欣慰。
親人們的真摯關心也讓我深刻體會到，無論世事如何變遷，家的港灣始終溫馨而安定。晚餐時，我們圍坐一堂，耳邊是親人們的談笑風生，眼前是女兒在親情滋養下的歡聲笑語。這一刻，我的心被這份溫情深深融化，充滿了對生活的感恩。我慶幸能夠享受這一切的美好，體會到家庭的愛與支持，正是它們讓我更有力量面對未來的日子。
這次歸鄉不僅是一場地理上的旅行，更是一次心靈的重逢和情感的復蘇。我意識到，無論外界如何喧囂，家的意義和親情的力量始終是支撐我前行的堅實基石。帶著這份重新煥發的家庭愛，我更有信心和動力繼續我的創作和生活，書寫更多關于愛與希望的故事。
在返回美國不到一個月后，感覺準備工作已經基本就緒，我于2024年2月8日開始在QQ閱讀平臺上連載重寫后的東方玄幻小說《龍兄北帝》。盡管我只是一個業余愛好者，甚至連“作家”這一稱號都難以談得上，讀者數量也非常有限，其中不少還要感謝妻子在微信朋友圈的推薦與推廣努力，但這些并未影響我的心情。我寫作的初衷從來不是為了名利，而是為了給自己一個交代，讓生活變得充實，并將寫作作為抗擊抑郁癥的一種手段。
回想起來，如果沒有寫作，我很難想象在2022年底經歷第三次腫瘤切除手術后，我是如何從極致的孤獨和重度抑郁中走出，一步步走到今天，并完成了近180萬字的寫作量。因此，我對這次發表的作品充滿執念，決心絕不再半途而廢，而是按照計劃，將《龍兄北帝》的上半部完整呈現給讀者。實際上，無論我的心情如何或身體狀況有多么糟糕，我都每天堅持數小時的寫作與校正，并穩定地在平臺上發布一到兩個章節。經過半年多的努力，如今我已發表了206章，累計近百萬字。
事實上，剩余的150個章節我也已基本完成了，現在只需進行最后的校正工作。我甚至提前寫好了最后一章《告讀者信》的初稿，解釋為何只能先發表上半部，盡管下半部已經完成了近60萬字，并且有清晰的整體構思。然而，我深知，自己不一定有能力繼續完成全書的發布了。隨著身體狀況的持續下滑，每次坐在電腦前超過一小時便感到疲憊不堪，每晚躺下時雙腿酸痛更是讓我輾轉難眠。今年2月的CT檢查顯示，我的肺部出現了許多小結節，技師初步判斷可能是炎癥，但需要半年后復查才能確定其性質與變化。這無疑為我的創作前景蒙上了一層陰影。
作為一名肝移植患者，我每天必須服用抗排異藥物，同時飲食受到嚴格限制，這已成為日常生活的一部分。由于病因是乙型肝炎病毒引起的，我還需要額外服用兩種抗病毒藥物。這些藥物固然至關重要，但它們的副作用給我的身體帶來了不小的負擔，例如免疫力下降、持續性的疲勞感以及日益嚴重的腰酸腿痛等。這些都是我在日常生活中不得不面對的挑戰。
然而，在過去三年多的時間里，我竟然完成了總共近250萬字的寫作量，并成功發表了其中的175.5萬字。這個過程中的艱辛與堅持是難以向外人完全訴說的。每一個字都凝聚了我對生命的挑戰和對文學的熱愛。對此，我感到深深的自豪。這不僅是對自己的一個交代，更是一場自我生命的升華。
這三年多的文學創作旅程極大地改變了我的生活。寫作不僅幫助我擺脫了極致孤獨與重度抑郁的折磨，也挽救了那個曾瀕臨破碎的家庭，保住了我人生最后的避風港。在經歷了這些轉變之后，我的人生觀和世界觀也發生了深刻變化。如今，我能夠更加從容、勇敢地面對生與死，學會放下與家人或任何人的爭執，那些在我生病后從未探視過我的血脈至親，用退讓與寬容作為表達愛的方式。看著生活中每一個日出和日落，我的心中充滿了感激與珍惜。這一切的改變，源于我對寫作的堅持、大量閱讀的滋養和對人生的深刻思考，還有內心的不斷探索與成長。
抑郁癥是一種嚴重的精神疾病，其到來往往迅速而猛烈，對心理和生理健康造成深遠的影響。只有真正經歷過這種困擾的人，才能切身體會它的嚴重性。這種疾病發作時，及時采取適當的措施至關重要，是避免陷入深淵的關鍵。
盡管現代醫學尚未找到徹底治愈抑郁癥的方法，但近年來治療手段和藥物的進步已顯著提高了患者的生活質量。一旦意識到自己可能受到抑郁癥的侵擾，就應該立即尋求專業醫生的幫助。及時的醫療干預不僅能有效緩解癥狀，還能防止事態進一步惡化，使患者逐步回歸正常的生活軌跡。
抑郁癥的頑固性和復發性確實是一項公認的挑戰，但這并不意味著它無法被管理和減輕。除了專業醫療支持，家庭的關愛也是治療過程中不可或缺的力量。雖然我的經歷中曾因家庭關系緊張而感到援助有限，但隨著時間的推移，家人的支持變得愈發重要。如今，妻子與我的關系逐漸融洽，孩子們對我也更加尊重，這些改變讓我感受到家庭的力量。這種溫暖與支持，是我經歷九次手術、面對重度抑郁癥困擾后，依然能夠完成《龍兄北帝》上半部創作的重要動力。
同時，積極尋找讓自己快樂的活動，也是對抗抑郁情緒的重要策略之一。通過讓自己忙碌起來，不僅可以從中獲得快樂與安慰，還能體現自己的價值。這種積極參與的態度，能夠為我們提供堅持下去的力量，幫助我們重新感受到生活的美好。
抑郁癥曾讓我的人生陷入一片陰霾，仿佛一切都無法逃脫。然而，在創作《龍兄北帝》的過程中，我找到了一種有效的方式來對抗這種狀況。寫作不僅是一種逃避，更是一種深層次的自我治療。它讓我重新發現了生活的意義和自己的價值。
在開始寫作之前，我的生活充滿了空虛與無所事事，這種狀態讓我陷入深深的思考和自我懷疑之中。當一個人失去目標，心靈的空白很容易被抑郁情緒填滿。在這種境況下，我常常感到焦慮、孤獨和無助，仿佛生活失去了繼續的意義。然而，當我開始構思并撰寫《龍兄北帝》時，一切開始發生了變化。
每天設定寫作目標和章節安排，形成了一種規律性的生活節奏。創作的需求迫使我集中精力思考和構建，而非沉溺于無盡的憂慮和空想。隨著情節的發展、角色的塑造和故事的推進，我的內心逐漸被創造的樂趣所填滿，每一次創作的小成功都帶來了滿足感和成就感。這些成就不僅提升了我的自信，也成為我與心理醫師和家人交流的重要內容，為我的生活注入了更多積極的能量。
更重要的是，通過小說創作，我能夠表達那些在日常生活中難以言說的情緒和想法。將復雜的情感轉化為文字，讓我感到一種前所未有的釋放與輕松。它幫助我更清晰地認識自己，也讓我學會用更寬容的態度對待家人，找到與他們和諧相處的方式。
此外，小說創作為我提供了一種持續的忙碌感。從構思、寫作到校正，每一個環節都需要投入大量時間和精力。這種忙碌不僅讓我沒有時間沉溺于抑郁情緒，還讓我每天都充滿期待和動力。事實證明，讓自己忙碌起來，特別是投入到自己熱愛并擅長的事情中，可以顯著減少抑郁的侵襲，并增加對生活的積極態度。
通過寫作，我不僅重新掌控了自己的生活，還重建了與家人和內心的聯系。這段旅程讓我明白，戰勝抑郁并不是一蹴而就的事，而是通過堅持、努力和愛，將自己從黑暗中逐步解放的過程。
此外，堅持體育鍛煉同樣至關重要。即使在最困難的時期，我也從未放棄身體活動。無論心情多么低落，我都會鼓起勇氣走出家門，在住宅區的步道上散步一兩圈。最近，我和妻子每天傍晚都會堅持打一小時的乒乓球。此外，除非病重到無法下床，我總是積極承擔家務，比如洗碗、打掃衛生、打理花園、倒垃圾、買菜做飯，以及接送孩子上下學。這些日常活動不僅幫助我保持身體的適度運動，還讓我通過承擔家庭責任獲得家人的肯定與尊重，這對我的心理健康同樣重要。
盡管語言障礙和身處異國的環境限制了我的社交活動，但我深知社交的重要性。積極的社交活動能夠提供情感支持，減輕孤獨感，并幫助我們從多角度理解和解決生活中的問題。即便面對交流上的障礙，我仍然嘗試通過社交媒體和參加社區活動來與他人保持聯系。這些互動不僅緩解了我的孤獨感，還對我的心理健康和情緒管理起到了積極作用。
雖然我不是治療抑郁癥的專家，也沒有深入研究過相關的學術領域，更不敢聲稱自己已經完全擺脫了抑郁癥的困擾，但作為一個經歷過九次手術、長期與孤獨和抑郁作斗爭的67歲肝移植患者，我在晚年成功跨界創作并發表了175.5萬字的小說，這無疑是一項值得驕傲和尊敬的成就。
我的生活充滿了挑戰和艱難。面對接連不斷的手術和持續的健康問題，我時常感到無助和絕望。然而，通過創作《龍兄北帝》，我找到了表達自我、治愈心靈的方式。這不僅僅是一次文學創作的嘗試，更是一種靈魂深處的自我救贖。寫作讓我重新定義了生命的意義，并讓我意識到，即便身處逆境，也能找到屬于自己的力量和價值。
我希望通過分享我的親身經歷和感悟，為那些同樣面臨人生困境的讀者帶去一線希望，提供一個真實的借鑒案例。我的故事并非虛構，而是完全取材于我自己的人生經歷。這是一段關于如何在困境中找到存在價值的真實旅程。無論是面對疾病的折磨還是心理的苦痛，我從未放棄對生活的熱愛與追求，也從未放下對家庭的責任感。
如果你的人生在順遂之時突然遭遇突變，請不要輕易被擊倒，無論是身體上還是精神上。只要繼續讀完這本書，你就會了解到，1987年，我被國家公派留學日本，正滿懷信心準備全力沖刺知識和科技高峰時，卻在第二年突發急性肝炎，幾乎喪命于日本。更糟糕的是，從那時起，肝炎反復發作。在日本的六年半里，我住了六次院，并因注射干擾素而患上了抑郁癥。但即便如此，我始終沒有放棄。不僅按時獲得博士學位，還在回國后成為了一名省級特聘教授，也當兩屆院長。這段經歷讓我深刻明白，人生的突變并不可怕，只要我們保持不屈的意志，就能在風雨中迎來彩虹。
如果你的健康狀況遭遇嚴重問題，也不要輕易放棄，更不必過于憂心。想想我在退休之年被確診肝癌，之后又經歷了腫瘤的轉移和復發，但七年過去了，我依然活著，依然在為自己的人生而奮斗。現代醫學科技已經取得了長足的發展，許多曾經被視為絕癥的疾病，如今都可以通過及時就醫和合理治療得到有效控制甚至治愈。重要的是，我們要盡可能早地尋求醫療幫助，同時保持一種豁達的精神情懷。疾病固然可怕，但一個樂觀向上的心態，往往能讓身體的治愈能力和生活的質量得到意想不到的提升。
如果你在社交方面遇到了挫折，感到無比孤獨，請不要被這種孤獨吞噬。試著去尋找自己喜歡做的事情，把熱情投入到一項讓你感興趣的活動中。人畢竟是為自己而活的，找回自我才是關鍵。想想我的經歷，在與妻子鬧矛盾的那兩三年間，我常常一整天都沒有說一句話，甚至兩三天都與人無言以對的情況也不罕見。然而，我始終采取積極的自救或尋找醫療幫助，并沒有讓這種孤獨徹底壓垮自己。最后，在將所有熱情投入到《龍兄北帝》的創作后，我終于為自己找到了一片可以宣泄情感、釋放能量的天地，不僅排解了孤獨，還在創作中逐漸重拾自信與生活的意義。更重要的是，這份專注與熱情最終拉回了妻子那顆一度遠去的心，讓我們的家庭重新煥發了溫暖與和諧。
如果你的親人對你缺乏關心，甚至有些冷漠，不妨試著換個角度想想。人生在世，親情本是最自然的紐帶，但它未必總是如我們所期待的那樣無條件、無瑕疵。我自己在五年半的時間里，經歷了九次手術，包括一場極為兇險的肝移植手術。那些日子里，我的身邊沒有一個血脈至親在場。在肝移植后第一年那段艱難的恢復期，我的親人也從未探視過我。然而，我最終選擇了原諒他們。
為什么要原諒？因為如果你不原諒他們，最后受傷害的反而是你自己。帶著怨恨生活，就像在自己的心里種下了一顆荊棘的種子，任它肆意生長，扎傷的卻是自己的內心。原諒不是軟弱，而是一種釋放，是對自己的憐憫和救贖。與其讓那些怨恨和不甘成為內心的牢籠，不如主動放下，選擇輕裝前行。
即使現在，我依然未能感受到來自母親的真情。但當她需要一些美國的非處方藥時，我仍然愿意為她購買。明年我們回國時，我甚至計劃借道香港，前去探望她。這并非因為她的態度改變了，而是因為我選擇了用自己的善意與成熟，超越那些我無法改變的缺憾。
親情或許不會總是溫暖如初，但它的意義卻在于，即使經歷了寒冷，我們仍能在內心找到一份屬于自己的善意與平和。寬恕別人，不是為了讓對方解脫，而是為了給自己一份釋然。放下那些讓你痛苦的情緒，才能讓生活中的光明占據更多的位置。我們不能選擇別人如何待我們，但我們可以選擇用何種態度面對這些不完美的關系。愛，或許不能改變過往，但它總能讓未來的路更加寬廣。
生活的種種困難和挫折，無論是身體、心理還是情感上的，都不可避免地會出現在每個人的旅途中。但只要我們堅持面對，并找到適合自己的方式去應對，就一定能在逆境中找到新的希望，重新點燃生活的火焰。
如果你希望更全面地了解我人生旅程中的艱辛與不易，以及我如何在困境面前始終保持抗爭的勇氣，那么，你可能會對我在日本留學期間的經歷感興趣。這段經歷不僅充滿了挑戰，也對我的生命意義深遠。若你對此感興趣，請繼續閱讀下面的章節，我將與你分享那段跌宕起伏卻又收獲頗豐的時光。