馮迎是在尋找余生的路上認(rèn)識陳侯的。
那是十月的假期,馮迎匆匆上路,轉(zhuǎn)了火車和汽車,又搭了一段順路車才來到一個滇南小村寨。
過去幾年的奔波里,幾乎沒有得到任何與余生有關(guān)的消息,卻因此結(jié)識了不少同行的驢友。
其中很多人聽了余生的故事,都表示愿意幫忙。他們常常徒步于云南大大小小的村寨,多一個人總是多一分希望。
馮迎微信里有個驢友群,都是一些愿意熱心提供線索的朋友。
這次之所以突然奔波到此,也是因為微信群里有個驢友說,他在寨子里聽到村民議論,這附近有個傻子獨(dú)自住在樹林的棚子里,沒人知道他姓甚名誰,沒人知道他從哪里來。
馮迎輾轉(zhuǎn)到達(dá)民宿時,已是夜里八九點(diǎn),月亮已經(jīng)圓了七八分。
又到中秋了啊。
自余生走后,馮迎再也沒過過中秋。
雖說中秋學(xué)校也會有假期,可馮迎無一例外都奔波在路上,最后一次關(guān)于中秋的記憶,還是余生離開之前那一年。
那時候余生已經(jīng)是馮迎的小跟班,走哪兒都跟著馮迎。那幾天班上很多男孩子都忙著做孔明燈,說是孔明燈,其實(shí)不過就是拿竹條和報紙糊一個有開口的燈籠,下面綁上蘸了燈油的棉花團(tuán)兒。
余生不知道是被誰攛掇著,也拿了竹條和報紙在走廊的角落里弄得滿手漿糊。
馮迎喊他一起下樓吹風(fēng),他在一堆報紙堆里抬起頭,揚(yáng)了揚(yáng)手里的燈骨架,沖馮迎傻笑著,“燈……做……給你。”
馮迎抿著嘴笑,心里頭想著,傻余生還會做孔明燈,倒是也不傻嘛。
可當(dāng)晚上看見余生搗鼓了一下午的孔明燈之后,馮迎簡直哭笑不得了。
余生興高采烈地抱著他的孔明燈跑過來,獻(xiàn)寶似的遞給馮迎。
馮迎接過來一看,報紙糊了一層又一層,整個燈像個放大版的足球,又大又沉,最重要的是余生只在最下面留了個拳頭大小的孔,根本沒辦法放蠟燭。
最外面糊了一層白紙,不知道余生在上面涂涂畫畫了些什么,看起來一片黑乎乎的。
再看看余生,胳膊上全是漿糊,兩只手像在墨水里泡過了一樣,兩頰上還有些斑駁的墨水印兒,像極了京劇里的黑臉李逵。
馮迎抿著嘴憋著笑,假意問了問:“給我的?”
對面的男孩子使勁兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“為什么要給我啊?”馮迎看著對面靦腆的余生故意湊近了一點(diǎn),打趣地盯著他躲閃的大眼睛。
“因……因為……”余生撓了撓頭,一抬頭看見夜空里那一輪圓月,脫口而出,“你……像月亮。”說完兩頰迅速地爬上幾抹紅暈。
馮迎看著面紅耳赤的余生,實(shí)在不忍心再逗弄他,“好好好,我像月亮。”說著摸了摸余生的腦袋。
其實(shí)余生比馮迎高了整整一頭,但在馮迎面前,余生總像個小跟班似的低著腦袋,馮迎一伸手便能摸到余生軟軟的頭發(fā)。
后來,馮迎不忍心告訴余生,他的孔明燈根本沒辦法放飛,只好編了個由頭把孔明燈帶回了家。
沒想到時隔好幾年,又到中秋,她因為一個“也許是余生”的消息,不遠(yuǎn)萬里跑來了這個遠(yuǎn)離喧囂的村寨。夜空里那輪月亮與幾年前幾乎無異,依舊圓潤明亮。
馮迎站在民宿的露天陽臺上,隱隱覺得有些期盼。也許,明天的中秋,她真的可以見到他了吧。
這一宿,馮迎幾乎沒合眼,天剛剛亮便打電話給之前約好的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游。由于寨子地方大,樹林里路線雜亂,時不時還有熱帶動物出沒,沒有當(dāng)?shù)貙?dǎo)游帶路是不讓隨意進(jìn)山的。
電話接通之后十來分鐘,導(dǎo)游便開車來了。
馮迎開車門坐進(jìn)副駕駛,也沒抬頭,只聽見旁邊一個男低音傳過來,“劉叔這幾天身體不好,我過來替他幫你帶路。”
馮迎這才抬頭看了一眼旁邊的男人,穿著考究,文質(zhì)彬彬,一看就不是山里人。
看著馮迎懷疑的眼神,對方笑了笑補(bǔ)充道:“放心,我在這生活了十幾年,沒人比我對這里更熟了。”
馮迎急著找人,也不想與他計較這些,只點(diǎn)點(diǎn)頭示意出發(fā)。
幾十分鐘后,車停了。開車的男人告訴馮迎,這里就是那個村民口中的樹棚。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個雜亂地搭建在一棵大樹下的棚子,馮迎卻突然開始感到害怕。她害怕當(dāng)她走過去看到的人不是余生,她更怕生活在這個骯臟凌亂的環(huán)境中的人真的是余生。
又或者,如果,她的余生,已經(jīng)不記得她了呢。
馮迎快步走到樹棚邊上,雙手顫抖著敲了敲類似于門的東西,沒有反應(yīng)。她剛準(zhǔn)備推門而入,卻聽見里面有人起身的動靜,以及碰翻了塑料水瓶的聲音。
她的心幾乎提到了嗓子眼兒,手還愣在半空中,腦袋里快速閃過余生的臉。
門終于開了。一位四十多歲的大叔探出腦袋,說了一串馮迎聽不懂的語言。
本在一旁候著的男人,不知道何時已經(jīng)站到了馮迎身后,“他問你找誰。”
馮迎詫異地看了一眼身后的男人,“你問問他認(rèn)不認(rèn)識余生。也許,以前住在這里。”
一番交流之后,開車的男人無奈地告訴馮迎:“他說不認(rèn)識一個叫余生的,他也是前幾天發(fā)現(xiàn)這個樹棚空著便搬進(jìn)來住了。”
馮迎也不記得后來是怎么回到住處的。
這幾年里,失望早已是家常便飯。可這一次,不知道是不是遇上中秋的緣故,她一度以為真的可以和余生重逢了。結(jié)果,卻又一次失望落空。
馮迎買了第二天回學(xué)校的火車,便躺在民宿的藤床上,只想好好睡一覺,這一天,太累了,結(jié)果卻被外面巨大的音樂聲吵醒。
原來是寨子里慶祝過節(jié),村里男女老少都圍著篝火唱歌跳舞,好不熱鬧。
馮迎站在露臺上看了一會兒,身后傳來一陣腳步聲,扭頭便看見了白天帶她進(jìn)山的導(dǎo)游。
“導(dǎo)游。”他此刻換了件寨子里特有的小衫。白天馮迎急著進(jìn)山,并未仔細(xì)打量,此刻晚風(fēng)拂過,掠起幾縷額前的碎發(fā),才發(fā)現(xiàn)他眼眶深陷,鼻梁高挺,在小衫的襯托下果然有幾分本地人的樣子了。
“怎么不一起下去跳舞?”對方輕松地問道。
“我不會跳舞。”馮迎攏了攏外套,夜里露臺上涼氣陣陣。
對面的導(dǎo)游笑了笑,“聽說你明天要去城里坐車,剛好我要回城,可以捎你一程。”
“行,謝謝。”馮迎答應(yīng)得爽快,畢竟寨子里進(jìn)城的順路車不多,運(yùn)氣不好的話也許要等上兩天。
導(dǎo)游撕了張紙條,快速地寫了幾筆,遞給馮迎,“我電話,明天找我,”說完轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走下露臺,又回過頭來補(bǔ)了一句,“陳侯。”
“馮迎。”露臺上的姑娘揚(yáng)了揚(yáng)手里的紙條。
陳侯走后,馮迎獨(dú)自坐在露臺的藤椅上。想起陳侯深陷的眼眶,高挺的鼻梁,腦海里另一張相似的臉越來越清晰,不知不覺,已經(jīng)濕了眼眶。
十月的夜里,溫度已經(jīng)很低,淚水滑過臉頰的時候還是溫?zé)岬模凉L落到脖頸,已是冰涼刺骨。
周遭依舊是熱鬧的歌舞聲樂,馮迎的心里卻安靜得了無生氣,一輪模糊不明的圓月更襯得她身單力薄。
第二天陳侯捎了馮迎一程,便各自別過了。
馮迎回到學(xué)校,一切仿佛又回到了原點(diǎn)。又開始忙碌地上課、兼職,等攢夠了路費(fèi),抓緊假期和周末繼續(xù)奔波于周邊的村寨。
原本寒假馮迎是不打算回家了,想趁著假期去更遠(yuǎn)的寨子碰碰運(yùn)氣,可家里下了死命令,說什么今年寒假也得回家過年。沒辦法,只能買了年前幾天的火車票趕回家。
回到家,果不其然,一大家子人跟開批斗會一樣聚在一起七嘴八舌。內(nèi)容無非是,女兒大老遠(yuǎn)跑去那么遠(yuǎn)的地方念書,逢年過節(jié)也不回家來,年紀(jì)老大不小了也不見帶個男朋友回家。
馮迎頂著壓力聽了好幾頓教訓(xùn),便借口困了回了房間。在房間里躺了一會兒,突然想起前兩天廣場上有人放孔明燈,立馬鯉魚打挺地坐起來,在家里翻箱倒柜找了好半天,終于在床底下的紙盒子里找到了那團(tuán)“紙球”。
馮迎拿在手里端詳了許久,外層沾了許多灰,看不清畫了什么,只看見黑乎乎一片。她鬼使神差地找來家里的小臺燈,把燈源取出來放進(jìn)紙球里,打開開關(guān)的那一刻,她驚呆了。
看起來黑乎乎的一片東西,原來是一雙印得歪歪扭扭的手,想來不會畫畫的余生是直接拿手泡到墨水里在紙上印出的手印,難怪那天他滿手污漬。
燈上還有一個圓溜溜的圈,馮迎仔細(xì)看了看,居然是一張畫得歪歪扭扭的臉,只不過眼睛的部分被手印遮住了。
這畫面多么熟悉。
從前,馮迎睡午覺的時候,余生總是拿手幫她擋住陽光。遮住的,正好也是眼睛這一小塊。
狹小的黑暗空間里,柔和的燈光映在女孩兒臉上。她又哭又笑的表情,仿佛發(fā)現(xiàn)了掩藏許久的秘密,又仿佛像是弄丟了心愛的寶貝。
這幾年來,馮迎失望過,甚至,絕望過。支撐著她南來北往的信念,只是她自己也說不清道不明的預(yù)感。她始終相信,余生正在這世界的某個角落,等待著終有一日的久別重逢。
只是她沒想到,她與余生的重逢竟要耗盡彼此最美好的年華。
當(dāng)過往的那些熟悉面孔一一重現(xiàn)在她的人生里時,卻唯獨(dú)余生,姍姍來遲。