澤米爾利的公寓位于伊斯克里塔爾街一棟中產階級風格的大廈的三樓。進門處的門廳里沿墻角堆著成摞的舊書。

奧古·澤米爾利穿著一條法蘭絨長褲、一件白襯衣，外頭罩著絲質睡袍，戴著兩副眼鏡。一副架在額頭上，一副立在鼻梁上。奧古·澤米爾利根據不同的遠近需要，隨時更換眼鏡。他的臉剛剛刮過胡子，但下巴上仍有幾根漏網的灰白胡子。

他請他的客人們在客廳坐下，那里有法式和土耳其式的各式家具，然后走去廚房，...