深的紅

序幕

破舊的、漆皮剝落的自行車，后座上的帆布褡褳分跨兩邊，插兜里露出一些堅(jiān)硬的木片。一個(gè)陌生人身體前傾，一雙發(fā)黑的手用力壓住自行車的手把，仿佛一松手，自行車就會解體、散架。輪胎上的花紋已經(jīng)被磨光，粘滿鄉(xiāng)間土路上的泥土，生銹的輻條從輪轂向四方散射，直到將整個(gè)車輪張開。自行車是平衡、對稱的見證，人的座位居于中心，其中含有設(shè)計(jì)者的野心和狂妄：以其精巧、簡單的結(jié)構(gòu)，掙脫了日常經(jīng)驗(yàn)、習(xí)慣、常識，讓兩個(gè)輪子在速度中獲得穩(wěn)定，一個(gè)人在一個(gè)小小機(jī)械中扮演主宰者的形象。

每個(gè)人都成為上帝，這是一個(gè)已經(jīng)剝蝕了漆皮的、露骨的懸念。突然來到的這個(gè)鄉(xiāng)村畫匠正是懷了這樣的理想，試圖將每一個(gè)房間變?yōu)樽约侯伭系脑囼?yàn)場。好像一切準(zhǔn)備就緒，車后的褡褳里裝滿了必要的工具和醞釀充分的預(yù)謀，直尺、三角尺、各種型號的排筆、柔軟的墨線、擠扁了錫袋的水彩顏料以及一些自己雕刻的用來描繪花紋的木片，都放到不同的插兜里，一切都顯得盡善盡美，體現(xiàn)著所能想到的人間最好秩序。一條凸凹不平的街道上，一扇街門已經(jīng)敞開，笨重的門板紋絡(luò)畢見，木質(zhì)中已經(jīng)收集了時(shí)間養(yǎng)分和人們推拉之間抵消了的力，還凝結(jié)了主人幾乎所有節(jié)日期間和日常生活中的殘留物——卷邊的、褪色的對聯(lián)、面粉熬制的糨糊殘?jiān)?、木板縮水形成的裂縫，以及日積月累堆積、疊加起來的暗藏的手紋。

孩子們向畫匠的身邊圍過去，他們不知道這個(gè)人來自哪里，也不知道他將踏入哪一個(gè)街門。他們懷著十足的好奇心打量著那個(gè)自行車后座上的褡褳，單從露出來的部分還不能判斷其中究竟裝了些什么。一個(gè)畫匠一般不會有太多的秘密，他的寶囊很快就展露無遺。他將使用各種顏料在房間的四圍畫上各種圖案，一般都是一些花與鳥組合的鄉(xiāng)村微型壁畫。他們曾不止一次地在窗外窺探，看到畫匠一邊抽著自己卷好的蘭花煙，一邊用眼睛盯著墻上一些已經(jīng)畫好的幾何線條，然后一點(diǎn)點(diǎn)地將顏色填充到里面。他們總是看到畫匠手上的筆，最先用飽滿的紅涂到墻上，漸漸地開始顯現(xiàn)出一些花瓣。

幾年之后，這些曾是鮮艷的紅就會變得越來越深，時(shí)間是真正的調(diào)色大師，它會在自己的調(diào)色盤里調(diào)兌最適合的顏色，只不過它要在最初的時(shí)候借助一個(gè)鄉(xiāng)村畫匠的手，來涂上接近于終極意圖的色彩，以便隨時(shí)修改。