深的紅

序幕

破舊的、漆皮剝落的自行車，后座上的帆布褡褳分跨兩邊，插兜里露出一些堅硬的木片。一個陌生人身體前傾，一雙發黑的手用力壓住自行車的手把，仿佛一松手，自行車就會解體、散架。輪胎上的花紋已經被磨光，粘滿鄉間土路上的泥土，生銹的輻條從輪轂向四方散射，直到將整個車輪張開。自行車是平衡、對稱的見證，人的座位居于中心，其中含有設計者的野心和狂妄：以其精巧、簡單的結構，掙脫了日常經驗、習慣、常識，讓兩個輪子在速度中獲得穩定，一個人在一個小小機械中扮演主宰者的形象。

每個人都成為上帝，這是一個已經剝蝕了漆皮的、露骨的懸念。突然來到的這個鄉村畫匠正是懷了這樣的理想，試圖將每一個房間變為自己顏料的試驗場。好像一切準備就緒，車后的褡褳里裝滿了必要的工具和醞釀充分的預謀，直尺、三角尺、各種型號的排筆、柔軟的墨線、擠扁了錫袋的水彩顏料以及一些自己雕刻的用來描繪花紋的木片，都放到不同的插兜里，一切都顯得盡善盡美，體現著所能想到的人間最好秩序。一條凸凹不平的街道上，一扇街門已經敞開，笨重的門板紋絡畢見，木質中已經收集了時間養分和人們推拉之間抵消了的力，還凝結了主人幾乎所有節日期間和日常生活中的殘留物——卷邊的、褪色的對聯、面粉熬制的糨糊殘渣、木板縮水形成的裂縫，以及日積月累堆積、疊加起來的暗藏的手紋。

孩子們向畫匠的身邊圍過去，他們不知道這個人來自哪里，也不知道他將踏入哪一個街門。他們懷著十足的好奇心打量著那個自行車后座上的褡褳，單從露出來的部分還不能判斷其中究竟裝了些什么。一個畫匠一般不會有太多的秘密，他的寶囊很快就展露無遺。他將使用各種顏料在房間的四圍畫上各種圖案，一般都是一些花與鳥組合的鄉村微型壁畫。他們曾不止一次地在窗外窺探，看到畫匠一邊抽著自己卷好的蘭花煙，一邊用眼睛盯著墻上一些已經畫好的幾何線條，然后一點點地將顏色填充到里面。他們總是看到畫匠手上的筆，最先用飽滿的紅涂到墻上，漸漸地開始顯現出一些花瓣。

幾年之后，這些曾是鮮艷的紅就會變得越來越深，時間是真正的調色大師，它會在自己的調色盤里調兌最適合的顏色，只不過它要在最初的時候借助一個鄉村畫匠的手，來涂上接近于終極意圖的色彩，以便隨時修改。