一

六十年代末的風雨侵蝕著每家每戶的屋頂，使那些呈弧形的斜面上長滿青苔，并且有稀稀拉拉的茅草在搖動。已經在時間滲透中發灰的、暗淡的青瓦排成整齊的瓦壟，和農人扶犁剛剛翻過的田地，幾乎具有完全相同的形式感。土地下面的無數草根仍然在新土里暗暗萌動，瓦頂下的人們同樣在自己內心里不斷產生新的想法。平凡、寂靜的生活并不是死去的生活，恰好是最真實、最豐富的生活。平靜的外表實際上是為了掩飾靈魂的活力。短暫、激烈的白日很快就過去了，有時人們似乎難以回憶這一天究竟做了些什么。到了入夜時分，人們并不急于安睡，而是在煤油燈下談論著發生于很遠時光里的事情。孩子們趴在大人們的膝蓋上，漸漸地進入睡鄉。窗外的風聲輕輕地，鼾聲一樣忽輕忽重，鄰家的貓叫極像嬰兒的啼哭，有一點嘶啞，有一點迷惑，有一點憂傷。

天色蒙蒙，雞聲起伏，一切都活躍起來。仍然帶有淡淡黑色的寂靜，被各種農具的碰擊和高高懸于木桿上的高音喇叭聲打破。開始是軍號的悠揚盤旋，接著是節奏緩慢的《東方紅》樂曲。人們在夏天清涼的早晨出工，幾千年間幾乎從未變化的彎彎的鋤頭，月亮一樣磨得發亮的鋤刃，被連接在一個曲度適當的弧線上，長長的木柄已經被人們有力的、骨節粗大的手，捏出了某種獨特的細膩紋絡，自己的命運線已經從粗糙的手掌轉移到木頭上。

紅色席卷了鄉村的外表。初通文墨的人將劣質毛筆蘸飽了黑墨，盡情涂寫著自己根本不知道的事情和別人的見解。語言是千篇一律的，幾乎是一次次復制和抄襲。高高的戲臺上，經常將一些人押到上面，戴上奇形怪狀的尖頂紙帽，下面聚集的人群不時呼喊著憤怒的口號。孩子們跟在后面，他們一眼就認出那個有點禿頂的老地主，據說他過去有很多土地，生活節儉，舍不得雇傭長工。仇恨被培育起來，孩子們已經有了莫名其妙的斗爭沖動，他們有時向地主扔石頭，很快被旁邊的大人們制止。更重要的是，他們看到了有趣、快樂的游戲，和大人們一起享受著游戲生活。

事實上，農民們并不會被這樣的生活所迷惑，他們深知自己的使命和生活的本來面目，不會因此忘掉村外的土地、莊稼和度過漫長日子所必需的糧食。米甕里的存糧盡管小心地壓上了手印，生怕別人拿走，可是它總是要減少的。最簡單的真理促使人們走向田野，生產隊隊長用馬蹄表掐算著人們干活的時間。實際上，農民們不需要嚴厲的驅趕，他知道自己必須一直走下去，不斷地轉圈，一圈，又一圈。

人們也沒有忘記自己生活中虛幻的部分。破舊的房子需要粉刷，以接受更多的光亮，寬大的灶臺上，家庭主婦們不愿每天面對水蒸氣籠罩中的一片虛無，夜晚的暗淡燈光將什么照亮？鄉村畫匠開始登場，他們開始用色彩繪制無聲的生活戲劇，以便填充預留的空白。畫匠們開始思考，什么樣的形象和色彩與眼前的生活匹配？他們拿出了各種預備好的工具，掏空了自己的囊袋，面對房間里的墻壁久久不肯落筆：以圖畫來映射已有的事物，可能是人類自文字創生以來就懷有的敘事理想。