從圖書館借了閻連科寫的散文集《我與父輩》，斷斷續續完成對本書的閱讀，不妨談談自己的讀后感。
該書扉頁附有作家簡介和照片。從照片來看，我覺得他哪里像個作家？長得憨厚老實，更像耕田犁地的老農，或者就是我的鄰家大叔。他的樸實無華一下子拉近了我和他的心理距離，就像莫言一樣，其貌不揚，腹內文章錦繡，看來以貌取人一不小心就會造成誤判。
對閻連科的了解不太多，只知道他是某知名大學教授，也是著名作家，創作了不少作品、他的創作風格習慣于將現實寓于荒誕，故事情節出奇制勝，讓人印象深刻，在苦笑之后對社會或人生多了幾許感悟。據說，他的一些作品偏離主旋律，一再被禁，或者最終面世也是刪減內容，面目全非。但是，憑獨特的敘述方式他多次獲獎，甚至獲得久負盛名的“卡夫卡小說獎”。
我案頭的這本叫做《我與父輩》的散文集，作家通過講述家族故事，本著來自心與土地的非虛構寫作，文字如同他的容貌一樣樸實、率真，我幾乎一口氣讀完，并感動于文字中飽含的家族親情。當讀到一些細節時，眼角不由濕潤，我覺得迄今為止通過讀書讓我產生共鳴者，委實不多。由此我更加敬佩閻連科的不凡才華和敘述方式。
也許同樣出身農家，也是來自于多子女家庭，而且家境困頓使我和他天然形成一種親切感，書中講述的農家子弟面對困厄時自發抗爭、隱忍讓我感同身受，因此他挨打時我覺得自己身上也隱隱作痛，他茫然無助時，我也是頹然四顧。
這部散文集的結構不復雜，共分四個部分，先后講述了作家本人，父親，大伯父以及四叔的生存故事。每個人的故事結成文字，分作片段若干，不過各個片段之間存在次序上的聯系。
第一部分是作家本人的成長經歷，從進入小學時的爭強好勝，到高考后的無奈敗北，寫的云淡風輕，但是生活的困頓也隱在其中，只是他沒有渲染，而是用生活中的美好一面將其遮掩過去。高考不第，遂入軍旅，由此也成就了一位卓絕的作家。
第二部分敘述的是父親生存故事。作為家中頂梁柱，父親里里外外撐起整個家庭，苦澀的生活并沒有讓他屈服。他為人善良，容不得子女的偷盜行為，當懷疑子女偷人財物，于是動用農村家長常用的管教方式，就是體罰。作家文中敘述到，他被懷疑偷了別人的錢，被父親責罰，被打的滿臉是血。畢竟他沒有偷，性格又倔，于是父親的鞋底更是劈頭蓋臉襲來，直到打暈過去。晚上，父親在床邊幾近哀求問孩子，“到底是不是你偷的？”說明父親下手太重，又覺得冤枉了孩子，但也希望能問出錢的下落，內心矛盾、后悔交織在一起，痛苦萬分。這些描寫很有畫面感，也很傳神，我的眼前頓時出現一位嚴父的高大形象。父親就這么當牛做馬，拉扯著子女長大，但是哮喘病發作，不到花甲就匆忙辭世。父親的死讓作家悔恨不已，錐心記憶在文中體現鮮明：一方面作家認為是中越戰爭消息傳來，他要奔赴戰場，吉兇未卜，父親處于牽掛，驚恐之余哮喘病復發，讓父親成了短壽之人。另一方面，作家處于吝嗇還是別的什么考慮，沒有滿足父親生前看一場電影的愿望，當時只需10元錢，他卻猶猶豫豫沒有找人播放，直到慈父西去，他追悔莫及。在呼天搶地之間，子欲養親已不待，徒增綿綿遺憾。
第三部分是關于大伯的故事。大伯其人，也是作家著墨最多的。大伯一家也是多子女，生活無著，自然也不容易。他農閑之余，外出做點針頭線腦的小生意補貼家用，盡管濟不了多少事，但是在與生活的對抗中，總算舒緩一些壓力。伯父心善，關愛后輩，每次外出歸來，手中總會拿出水果糖或糖豆分給孩子們，因此孩子們對他每次回家翹首以待，這些已經成為抹不去的溫暖記憶。伯父對待別人家的孩子厚道，但對自己家的孩子卻顯得刻薄，每次糖果分發一空，自己的孩子卻沒有了口福，只能遠遠望著別人，眼饞地看著別人品味甘甜。伯父非圣人，能在那么困頓的年代，先人后己，這一風范不是常人能及。為了張羅子女婚事，他不畏嚴冬，上山運送蓋房子的石頭。由于交通不暢，每次來回都要經過結冰的河流，肩扛或推拉石頭的情景，真是遭罪。為了生活體面，有尊嚴，他拼命建成娶親的新房，即使困難再大也設法克服。對于大伯的缺陷，作家也沒有回避。農村生活單調、乏味，使得大伯染上賭博的惡習，一旦賭癮發作，他不顧一家人的死活，欠下累累債務。為了還清債務，不得不和子女一起度過冰河，搬運石頭，獲得微不足道的報酬。而后，好了傷疤忘了疼，他又賭博又輸，后來羞愧之下，服毒自盡，萬幸的是經過搶救，生命繼續延續。劫后余生，他最終心態平和，文中以他的語氣敘述和死亡相伴的生存觀，我覺得很有道理。
第四部分的故事和四叔有關。四叔的生存狀態很有代表性，他漂泊在城市，根植于鄉村，類似奧尼爾筆下的毛猿（Hairy Ape），找不到歸屬感。因為，在農民眼中，他是城里人，自然享福；可是在城里人眼中，他屬于“一頭沉”，老婆孩子都不在身邊，也難以融入城市生活。他在新鄉水泥廠當工人，盡管屬于國家編制，吃的是“商品糧”，可是這一工種不受人待見的。找個城里人結婚，人家嫌這份工作又累又苦，自然不會愿意，于是結婚就成了高不成、低不就。最后，只能找個農村老婆，夫妻只能長期兩地分居著，他認為“真的成了‘一頭沉’還不如徹底在家種地算了。及至子女接班，四叔不能繼續駐留城市，只好回到鄉下，他的身份更加尷尬起來。多年的城市生活，讓他不熟悉農家田間操作，和別人沒有共同話題，于是顯得寂寞而落魄。這種精神狀態下，他習慣于酗酒和賭博，每次喝醉參賭，都被人串通騙走不少錢。從四叔身上，我仿佛看到我村那些退休老干部回鄉之后的生活，是的，他們和四叔很像，也是無奈將日子捱過。
讀完這本書，我從閻連科的文字中深受鼓舞，也不覺生活的乏味和困倦。一方面，我贊同書中說的，“誰活著都不容易”。這一樸素的生存觀讓我看到作家成長背后，一條蜿蜒曲折的長路望不見盡頭。我們成長的過程中，少不了長輩們的期待和呵護，他們參與了我們生命成長過程，也見證這我們的成功和失敗，每個人心中懷有感恩，不忘初心，這才是我們應該遵循的樸素的人生信條。另一方面，我從作家自身的生存經驗中，我體會到真實寫作的魅力。不必做作，不必虛構，我寫我心，這樣的文字更加傳神，也更加感人。