三

“……我不喜歡女人，因為她們粗俗，因為她們笨手笨腳，因為她們不能獨立，因為她們穿的衣服不成體統！”我東一榔頭西一棒槌地結束了我那長篇大論。

“親愛的，你就饒了我吧！”他叫道，簡直高興極了，這就更使我的氣不打一處來。

在小事情上我可以忍讓，無所謂，但在大事情上我寸步不讓。在小事情上，在上流社會的某些交際應酬中，人家可以對我為所欲為。因此我常常詛咒我身上的這一弱點。出于某種好心腸的臭脾氣，有時候，只要上流社會隨便哪個花花公子僅僅用他的彬彬有禮迷住了我，我就會對他唯命是從，或者卷進一場跟一個傻瓜的爭論，而這是最不可饒恕的。這都是因為我缺乏自制力，因為我是在一個偏僻的小地方長大的。我離開時往往怒氣沖沖、賭咒發誓地說，明天再不會出現這一套了，可是到了明天又是老樣子。因此有時候人家往往把我當成一個十六歲的孩子。現在，我非但沒有培養出自制力，反而寧可更深地封閉在我那角落里，雖說采取的是一種厭惡人類的極端形式：“就算我笨手笨腳吧，但是——對不起，再見！”我說這話是嚴肅的，而且永不反悔。話又說回來，我寫這些根本與公爵無關，甚至也與當時的談話無關。

“我說這話根本不是為了讓您開心，”我幾乎沖他嚷嚷起來，“我不過是說說自己的看法。”

“但是說女人粗俗和穿戴不成體統，這話又從何說起呢？這倒新鮮。”

“粗俗就是粗俗。您不妨上劇院去，您不妨去散步，任何一個男人都知道靠右走，碰到一起，就各自讓道，他往右，我也往右。可是女人，就是說太太小姐——我說的是那些太太小姐——卻向您直沖過來，甚至根本不把您放在眼里，似乎您一定而且必須躲開，給她們讓道。女人是弱者，我樂意為弱者讓道，但是為什么這就成了權利，為什么這女人就那么自以為我必須這樣做呢——正是這點太氣人！每次遇到這樣的情形，我就十分厭惡。而遇到之后，有人大呼小叫地說，她們受到了蔑視，要求平等；這哪兒來什么平等，這是女人把我踩在腳下，或者塞我一嘴沙子！”

“沙子！”

“是的；因為她們的穿著傷風敗俗，對此，只有傷風敗俗的人才視而不見。法院審理有傷風化的案子時必須關起門來，為什么在大街上，在大庭廣眾之中，卻允許這樣呢？她們公然在自己身后塞個腰墊，以顯示體態妖嬈，是個大美人；簡直明目張膽！要知道，我不會看不出來，連小伙子也看得出來，連小孩，剛上學的小孩，也看得出來：這簡直下流。就讓那些老色鬼去欣賞吧，就讓他們垂涎欲滴地跟在她們屁股后面跑吧，但是我們還有純潔的青年必須保護。凡此種種，我只能唾棄。她走在林蔭道上，身后拖著一俄尺[2]半長的曳地長裙，揚起一片塵土，走在后面的人怎么辦呢：要么跑步超過，要么就躲到一邊，要不然，她就會滿鼻子滿嘴地給您塞上五俄磅[3]重的塵土。再說，這是綢裙，她在石子路上拖著它，蹭來蹭去地走上三俄里，僅僅是出于時髦，而她丈夫在樞密院供職，年薪才五百盧布：這就是貪贓受賄的根源！因此我才呸呸連聲地啐唾沫，大聲地啐，還罵人。”

雖然我略帶幽默地寫下了這次談話，而且這也符合我當時的特點，但是這些想法我至今保持不變。

“居然太平無事？”公爵好奇地問。

“我啐了口唾沫就走了。不用說，她還是感覺到了，可是卻不動聲色地大搖大擺地走著，頭也不回。我認認真真地罵人只有一次，是跟兩個女人，她們倆都拖著尾巴，走在林蔭道上——不用說，不是用臟話罵的，只大聲說，這尾巴真惡心。”

“你真這么說了？”

“當然。首先，她踐踏社會公德，其次，她弄得塵土飛揚，而林蔭道是為大家服務的：我可以走，第二個人可以走，第三個人，費奧多爾，伊萬，誰都可以走。這話，我就這么說了。總之，假如從后面看，我不喜歡女人走路的姿態；這話我也說了，但用的是暗示。”

“我的朋友，要知道，你會惹麻煩的，她們會扭送你到治安法官那里去的。”

“她們什么也干不了。她們沒有上告的理由：一個人在一旁走路，自言自語。任何人都有權對著空氣說出自己的想法。我只是抽象地說，并沒有對她們說。是她們自己纏住我不放，她們還罵人，罵得比我更不堪入耳：什么乳臭未干的混蛋呀，什么不該給他吃飯呀，什么虛無主義者呀，應該把我交給警察呀，又說什么我纏住她們不放是因為她們勢單力薄，是弱女子呀，如果她們身邊有個男人，我一定會夾起尾巴，乖乖地溜走呀。我冷冷地向她們宣布，讓她們不要再糾纏我，我要到對面去了。為了向她們證明我不怕她們的男人，準備接受她們的挑戰，因此我決定跟在她們后面，離她們二十步，一直護送她們到家，然后站在門前等她們的男人出來。我說到做到，就這么做了。”

“真的？”

“當然，這很蠢，但是我頭腦發熱。她倆帶著我走了三俄里多，大熱天的，走到貴族女子中學，進了一座木頭平房——我得承認，這房子非常好——打窗戶望進去，可以看到里面有許多花，兩只金絲雀，三只一般的小狗和幾張鑲在鏡框里的版畫。我在房前的街上站了約莫半小時。她倆偷偷地向外張望了兩三次，后來就把窗簾全拉上了。最后，從籬笆門里走出來一位上了年紀的文官；看樣子，剛才在睡覺，是被人特意叫醒的；倒不是穿著睡袍，而是穿得隨隨便便，一身家常打扮；他站在小門旁，倒背兩手，開始打量我，我也打量他。后來他挪開了眼睛，再后來他又看了看我，突然向我露出微笑。我就扭過身子，走了。”

“我的朋友，這倒有點席勒的味道！我一直感到奇怪：你這人紅光滿面，臉上透著健康——竟對女人，可以說吧，感到這么惡心！像你這樣的年齡，居然會對女人毫不動心！我親愛的，我還只有十一歲的時候，家庭教師就批評我，一到夏園[4]就盯著女人的裸體像，看得入了迷。”

“您巴不得我去找一個本地的約瑟芬[5]鬼混，然后再回來向您匯報。完全用不著；我才十三歲的時候就親眼看到過女人的裸體，全身赤裸；從那時起，我看見女人就惡心。”

“此話當真？但是，親愛的孩子，漂亮而又嬌艷的女人往往像蘋果一樣芬芳馥郁，怎么會感到惡心呢！”

“我還在從前的圖沙爾寄宿學校讀書時，還在上中學以前，有一個同學，叫蘭伯特。他老打我，因為他比我大三歲還多，我只好老老實實地伺候他，給他脫靴子。有一回，他去行堅信禮[6]，修道院院長[7]里戈特地趕來，向他祝賀第一次領受圣餐，兩人熱淚盈眶地互相擁抱，摟住對方的脖子，里戈院長擺出各種姿態，把他緊緊地摟在自己胸前。我也哭了，而且十分羨慕。后來他父親死了，他離開了學校，我有兩年沒看見他，可是兩年后我卻在大街上遇到了他。他說他會來找我的。當時我已經在上中學，住在尼古拉·謝苗諾維奇家。有天清早他來找我，拿出五百盧布給我看，要我跟他走。兩年前，他雖然老打我，但總也離不開我，倒不僅僅是為了給他脫靴子，他心里有事都要告訴我。他說，他偷偷地配了把鑰匙，這錢就是從他母親的首飾盒里偷來的，因為這錢是他父親的，依法應當完全屬于他，她不敢不給，他又說，昨天，里戈院長來開導他——一進門，站在他身旁，就哭喪著臉，向老天爺舉起雙手，描寫受到上帝懲罰時的恐怖，‘可我卻拔出刀子說，我宰了他’（他把‘宰了他’說成‘菜了他’）。我們坐車去了鐵匠橋。路上他對我說，他母親同里戈院長有一腿，又說這是他親眼所見，他才不在乎呢，他又說他們對領受圣餐所說的一切全是胡說八道。他還說了許多話，而我則越聽越害怕。在鐵匠橋，他買了一支雙筒獵槍，一個狩獵袋，幾發裝好的子彈，一根馴馬的鞭子，后來又買了一俄磅糖果。后來我們出城練習打槍，路上碰到一個提著鳥籠的小販，蘭伯特向他買了只金絲雀。在小樹林里，他把金絲雀放了，因為這鳥在籠子里關過以后飛不遠，他向它打了一槍，但沒打中。這是他生平第一次開槍，而他早就想買支槍了，還在圖沙爾那兒上學的時候我們就朝思暮想地想弄支槍。他像被煙嗆著了似的上氣不接下氣。他的頭發長得墨黑，他的臉色白凈而又白里透紅，就像戴著面具似的，鼻子長長的，像法國人那樣微微隆起，牙齒雪白，眼珠則是黑的。他用線拴住金絲雀，綁在樹枝上，然后舉起雙筒槍，對準了，距離僅一俄寸，連發兩槍，打得這只金絲雀血肉橫飛，到處飛散著羽毛。然后我們又回城，走進一家旅館，要了一個房間，開始吃東西、喝香檳酒；這時來了一位女士……我記得我十分吃驚：她穿得那么華麗，穿著綠色的綢裙。這時我就看到了一切……也就是剛才我跟您說的那事……后來，我們又開始吃東西，他就開始逗她，罵她；她光著身子坐在那里，他把衣服搶走了，后來她就開始罵人，向他要衣服，她要穿上衣服，他就掄起鞭子，使足勁抽她那兩只赤裸的肩膀。我站起來，揪住他的頭發，十分靈巧地一下子就把他摔到地板上。他操起叉子，猛地一下戳進了我的大腿。這時，聽到喊叫，人們跑來了，我溜之大吉。從那時起，我一想到裸體就感到惡心；說真的，那女人還是個大美女。”

隨著我的娓娓道來，公爵的臉色也慢慢在變，由輕快漸漸變得十分憂傷。

“我可憐的孩子！我一直相信，你在小時候吃過很多苦，受過很多罪。”

“請放心。”

“但是你自己也對我說，你很孤單，雖說有個蘭伯特；你對此是這么描寫的：金絲雀呀，含淚趴在院長胸前的堅信禮呀，然后，過了這么一年，他又講到他母親和院長私通……噢，我親愛的，這兒童問題在我們這個時代簡直太可怕了：眼下，這些天真爛漫、長著金黃色鬈發的小腦袋，在童年之初，就在你面前飛來飛去，看著你，帶著開朗的笑聲，睜著明亮的眼睛，就像一群上帝派來的小天使，或者像一群美麗的小鳥；可是后來……可是后來卻發生了這樣的事，倒不如他們壓根兒沒長大好！”

“公爵，您的心多軟啊！倒像您自個兒有孩子似的。要知道，您沒有孩子，也永遠不會有。”

“恰好！”他的整個臉霎時變了，“恰好，有位叫亞歷山德拉·彼得羅芙娜的——就在前天，嘿嘿！亞歷山德拉·彼得羅芙娜·西尼茨卡婭——約莫三星期前，你大概在這里遇到過她——你想想，前天，她忽然對我說，因為我說了一句笑話，如果我現在結婚，我至少可以放心，我不會有孩子了——她卻忽然對我說，甚至是惡狠狠地說：‘相反，你肯定會有孩子，像您這樣的人肯定會多子多孫，甚至從頭一年起就會接二連三地生，您瞧著吧。’嘿嘿！而且所有的人不知為什么總以為我會忽然結婚；雖然說這話的人不懷好意，可是你得同意——這話很俏皮。”

“很俏皮，但也很氣人。”

“好了，親愛的孩子，哪兒來這么多氣呀。我最看重別人的俏皮和風趣了，可是現在這股勁兒正在明顯地消失，至于將來亞歷山德拉·彼得羅芙娜會說什么——難道能把它當真嗎？”

“什么，您說什么？”我抓住不放，“哪兒來這么多氣……對，就是這么說的！不是任何人都值得把他的話當真——這是一個好極了的規則。我要的正是這一規則。我要把這記下來。公爵，您有時候真是妙語連珠。”

他頓時興高采烈，容光煥發。

“是嗎？親愛的孩子，真正的妙人妙語正在消失，而且越往后越少。然而……我是知道女人的！請相信，任何女人的一生，不管她鼓吹什么，始終在尋求一個她能夠對之順從的人……可以說吧，這是一種順從欲。請記住——無一例外。”

“完全正確，妙極了！”我十分贊賞地叫了起來。換了在別的時候，我們倆肯定會就這一話題高談闊論，而且一談就是整整一小時，但是這一回卻忽然有件事猛地刺了我一下，使我的臉猛一下漲得通紅。我不由得想到，我夸他妙語連珠，是否有在要錢之前竭力對他拍馬逢迎之嫌呢，我當真開口向他要錢的時候他肯定會這么想。因此我不如干脆現在就把這事提出來。

“公爵，我懇請您現在就把這個月欠我的五十盧布給我。”我一口氣說了出來，甚至怒氣沖沖地近乎粗暴。

我記得（因為我記得這天上午的一切，直到最小的細節），就其現實真相來說，當時在我倆之間產生了一場最糟糕的狀況。他先是沒聽懂我的意思，久久地看著我，不明白我說的到底是什么錢。自然，他想也沒想到我還要領薪水，——再說，我憑什么拿錢？誠然，后來他一再要我相信他忘了，當他明白是這么回事之后，就立刻掏出五十盧布，但是手忙腳亂，甚至臉都紅了。我看出原來是這么回事，就站起身來，堅決申明，這錢現在我不能拿，人家告訴我關于薪水的事，顯然弄錯了，或者為了騙我，讓我不要拒絕這門差事，我又說，現在我十分清楚，我沒有資格領薪水，因為我什么事情也沒有做。公爵害怕了，開始一再說服我，我做了很多很多事，而且以后要我做的事還更多，又說五十盧布太少了，相反，他要給我加薪，因為他責無旁貸，這是他親自同塔季雅娜·帕夫洛芙娜談妥的價錢，但是他卻“不可饒恕地全忘了”。我騰地一下漲紅了臉，斬釘截鐵地宣布，因為我講了幾件丑事，說我怎么尾隨那兩條尾巴一直走到貴族女子中學，為此而領薪水，我覺得下流，再說，我不是雇來給他尋開心的，而是來做事的，既然無事可做，那就應當從此結束，等等，等等。我簡直無法想象，他聽了我這些話以后竟會這么害怕。不用說，結果是我不再反對，他把五十盧布硬塞給了我；一想到我收下了錢，我至今都感到一陣陣臉紅！世上常有這樣的事，最后總是以卑鄙告終，而最糟糕的是，他當時竟能幾乎千方百計地向我證明，我無可爭議地應當拿到這筆錢，而我居然愚蠢到信以為真，而且不知怎么，不拿這筆錢是無論如何不行的。

“親愛的，親愛的孩子！”他叫起來，一邊吻我和擁抱我（我得承認，鬼才知道因為什么我自己也差點哭出來，雖然我霎時就忍住了，甚至現在，在我寫到這里的時候，我都感到臉紅），“親愛的朋友，你現在就像我的親人；這一個月里你好像成了我的心頭肉！在‘社交界’就只有‘社交’，此外就什么也沒有了；卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜（他的女兒）是個很出色的女人，而且我為她而自豪，但是她常常，我的親愛的，常常使我非常生氣……嗯，而這些小女孩（她們都很迷人）和她們的母親常來祝賀我的命名日——她們也就會送我一些她們自己繡的十字繡，卻什么話也不會說。她們的十字繡，我已經攢到足夠做六十個枕套了，總是繡些小狗呀，小鹿呀。我非常喜歡她們，但是我跟你卻似乎同親人一樣——不是像兒子，而是像親弟弟，我尤其喜歡你反駁我的時候；你有文學修養，你讀過不少書，你善于欣賞……”

“我什么書也沒有讀過，而且毫無文學修養。我只是碰到什么讀什么，而近兩年我根本就沒讀過任何書，而且也不想讀。”

“為什么不想讀呢？”

“我另有目的。”

“親愛的……如果一個人在臨終前只能像我一樣對自己說：我什么都知道，可是卻不知道任何好東西，豈不遺憾。我根本不知道我為什么活在這世上！可是……我非常感謝你……我甚至想……”

他不知怎么忽然打住了，無精打采，陷入沉思。激動之余（而激動的狀態，他是時刻都會發生的，天知道因為什么），在若干時間內，他通常就會似乎失去健全的理智，不能自持；然而，他很快就會恢復正常，因此這一切無傷大雅。我們坐了片刻。他那厚厚的下嘴唇完全耷拉了下來……使我最感驚奇的是，他忽然提到了自己的女兒，而且態度還十分坦率。當然，我認為這是他心緒不寧的緣故。

“親愛的孩子，我以你相稱，你不會生氣，是不是？”他忽然冒出了這句話。

“一點兒也不生氣。我得承認，起先，頭兩回，我有點不高興，也想對您本人以你相稱，但是我發現這樣做很蠢，因為您對我稱你并不是因為您想貶低我，是不是？”

他已經不在聽我說話了，已經忘記了他自己提的問題。

“嗯，你父親怎么樣？”他忽然向我抬起他那沉思的目光。

我驀地一驚。首先，他把韋爾西洛夫稱作我的父親，這是他過去從來不允許對我這樣說的，其次，他向我談起了韋爾西洛夫，這也是過去從來不曾有過的。

“沒有錢，干坐著，悶悶不樂。”我簡短地回答，但卻十分好奇。

“是的，與錢有關。今天地方法院要開庭審理他們那樁官司，所以我在等謝廖查公爵，他一定會帶點什么消息來的。他答應開庭后就直接來找我。他倆的命運都在此一舉；這事關乎六萬或八萬盧布。當然，我一向希望安德烈·彼得羅維奇（即韋爾西洛夫）好，而且看來，這回他將勝訴，而公爵家將一無所獲。法律嘛！”

“今天開庭？”我大驚失色地叫起來。

一想到韋爾西洛夫竟不屑把這事告訴我，這使我非常吃驚。“可見，他也沒告訴母親，或許，也沒告訴任何人，”我立刻想到，“瞧他這德行！”

“難道索科爾斯基公爵在彼得堡嗎？”另一個想法又忽然使我很吃驚。

“昨天就來了。直接從柏林來，特意趕在開庭之前。”

這消息對我也非常重要。“今天他也要到這里來，這個曾經給了他一記耳光的家伙！”

“那又怎么樣呢，”公爵的臉色陡地大變，“他會一如既往地宣傳上帝，而且，而且……說不定，又要去追女孩子，追那些涉世不深的女孩子？嘿嘿！現在恐怕又要出現一個十分逗樂的故事了……嘿嘿！”

“誰會宣傳上帝？誰會追逐女孩子？”

“安德烈·彼得羅維奇呀！你信嗎，他當時就像一片樹葉似的老黏著我們大伙兒：問我們每天吃什么和每天想什么——也就是說，差不多是這樣。他嚇唬我們，幫我們清除雜念：‘如果你篤信上帝，那你為什么不去當修士呢？’他差不多總是這樣要求我們。這是什么想法！即使說得對，不也太嚴厲了嗎？他尤其喜歡用最后審判[8]來嚇唬我，在所有的人中，他尤其喜歡嚇唬我。”

“我已經跟他在一起生活了一個月，這類事情我什么也沒有發現呀。”我一面不耐煩地聽他說話，一面回答。我感到十分懊惱，他的病還沒好，嘟嘟囔囔，語無倫次。

“他這話只是現在不說罷了，但是，請相信，我說得沒錯。他是一個非常聰明的人，無可爭議，也是一個很有學問的人，但是他的腦子正常嗎？而這一切都是他在國外住了三年以后發生的。而且，我得承認，我感到很吃驚……他也使所有的人都感到很吃驚……親愛的孩子，我熱愛上帝……我信仰上帝，盡我所能地信仰，但是——當時我卻大光其火，怒不可遏。就算我當時采取的方法有欠周全吧，那也是我在惱怒中故意為之的——再說，我提出反駁的理由是嚴肅的，而且從開天辟地起就是嚴肅的：‘如果真有一個高級生物，’我對他說，‘而且作為一個人的形態而存在，而不是以某種造物主無所不在的圣靈的形念，不是以液態而存在（因為這更難理解）——那他到底住哪兒呢？’我的朋友，無疑，這問得很愚蠢，但是，要知道，一切反駁都會歸結到這個問題上來。居住地——這事很重要。他勃然大怒。后來他在國外就改信了天主教。”

“關于他的這一想法我也聽說過。想必是胡扯。”

“我敢以一切神圣事物向你保證。你再仔細看看他……不過，你說他變了。可是那時候他卻把我們大家折磨得夠嗆！你信嗎，他那神氣就像他是圣徒似的，而且他死后定將出現圣尸[9]。他要我們把自己的所作所為向他報告，我敢向你發誓，真的！圣尸！又是一個想法！嗯，如果他是個修士或者隱修士，那還好說——而這里，這人卻穿著燕尾服，還有其他等等……忽然，又來了個他的什么圣尸！一個上流社會的人居然有這么奇怪的愿望，老實說，還有這么奇怪的口味。我當時什么話也沒說，當然，這一切都是神圣的東西，而且一切都可能發生……再說，這一切屬于不可知的領域，但是對于一個上流社會的人，這甚至是有失體統的。如果這事發生在我身上，或者有人希望我這樣做，我敢發誓，我肯定會拒絕。比如我吧，忽然，我今天還在俱樂部里吃飯，以后卻忽然——顯靈了！這豈非讓人笑掉大牙！這一切我當時就對他說了……他曾經戴過腳鐐[10]。”

我氣得臉都紅了。

“您親眼見過腳鐐？”

“我倒沒親見，但是……”

“我要向您鄭重申明，這全是胡扯，卑鄙的陰謀，惡意的造謠，仇家的誹謗，也就是說，他，就有一個仇人，一個最主要的，最無人性的仇人，因為他只有一個仇人，這人就是令嬡！”

公爵也騰地臉紅了。

“我親愛的，我請你，并且堅決請你，從今往后，永遠不要再把小女的名字同這件丑惡的事連在一起了。”

我微微欠起身子。他怒不可遏；他的下巴都在發抖。

“這件可惡的事！……我不相信這是真的，也永遠不會相信，但是……人家對我說：請相信，請相信，我……”

這時忽然進來一個仆人通報有客來訪；我只好又坐到我的椅子上。