15

羅斯托娃伯爵夫人和女兒們已陪同很多位客人一起坐在客廳里。伯爵帶著男客人們去了書房，向他們展示自己出于愛好收藏的土耳其煙斗。他時不時出來詢問一下：她還沒來嗎？他們在等瑪麗亞·德密特里耶夫娜·阿赫羅西莫娃——社交界的諢名為可怕的龍。這位貴婦不是以財富，不是以榮譽，而是以生性率直和坦誠樸素的儀態聞名。皇室家族知曉瑪麗亞·德密特里耶夫娜，整個莫斯科和整個彼得堡都知道她，這兩座城市為她而驚訝，又暗地里嘲笑她的粗魯，傳播著有關她的趣聞軼事。盡管如此，所有人無一例外地尊敬她，害怕她。

書房中，煙霧彌漫之間，在進行著有關詔書中宣告的戰爭、征兵的談話。誰都沒有讀到詔書，但所有人都知道它公布了。伯爵坐在長沙發上，在兩位邊吸煙邊交談的客人中間。伯爵本人沒有吸煙，也沒有說話，他時而向一方，時而又向另一方側著頭，帶著明顯的滿足看著吸煙的人，聽自己的兩位鄰人交談，是他從中挑撥了他們。

交談者之一是位文官，有一張乖戾、布滿皺紋、刮得干干凈凈的瘦臉，已經接近老年，盡管穿著如同最為時髦的年輕人。他兩腿搭在長沙發上坐著，一副居家之人的樣子，從側面把琥珀煙嘴深深插入口中，急遽地吸著煙，瞇起眼睛。這人便是老單身漢申辛，伯爵夫人的堂兄弟，“一個毒舌”，莫斯科的客廳里都這樣說起他。他，顯然，在屈尊俯就自己的對談者。另一個，是清爽的、面色紅潤的近衛軍軍官，無可挑剔地梳洗和穿戴過，嘴的正中噙著琥珀煙嘴，玫瑰色的嘴唇輕輕吸入一縷煙氣，再從漂亮的嘴里放出一只只小煙圈來。這就是那個別爾格中尉，謝苗諾夫團的軍官，鮑利斯就是同他一道去了團里，娜塔莎也拿他取笑大伯爵小姐薇拉，稱別爾格是她的未婚夫。伯爵坐在他們中間，專注地聽著。對伯爵來說最愉快的事情，除了玩他最愛的波士頓牌之外，就是處于聽眾的位置上了，尤其是當他得以挑撥兩位說個不停的交談者的時候。

“怎么，老兄，我可敬的阿爾方斯·卡爾里奇。”申辛說，嘲笑著，結合了（他的語言特點就在于此）最為普通的俄羅斯民間詞語和文雅的法語句子，“您打算從國家獲得收益，想從連隊得到什么收入嗎？”

“不，彼得·尼柯拉耶維奇，我只是想要證明，騎兵的好處遠比步兵要少。現在就請考慮一下我的處境吧，彼得·尼柯拉耶維奇。”

別爾格說話總是很準確、平靜而又謙和。他的談話總是只涉及他一個人，他在人們說到跟他沒有直接關系的什么事時，總是平靜地沉默著。他能這樣沉默好幾個鐘頭，不會感受到、也不會引發他人絲毫的困惑不安。不過一旦談話涉及他個人，他便開始高談闊論，帶著顯而易見的滿足。

“請考慮一下我的處境，彼得·尼柯拉耶維奇：若我是在騎兵部隊，哪怕是中尉的官銜，四個月能拿到的不會多過兩百盧布，可現在我拿兩百三十。”他帶著興奮、快活的微笑說，望了望申辛和伯爵，仿佛顯而易見，他的成功將一直構成其余所有人追求的主要目標。

“除此之外，彼得·尼柯拉耶維奇，轉入近衛軍，我就能夠為人所見了，”別爾格繼續說，“而近衛軍步兵里的空缺要常見得多。再者，您想想看，拿二百三十盧布我能怎樣安排生活。我要存起來，還要給父親寄點兒。”他繼續說，呼出一只小煙圈。

“收支相抵……德國人能從斧頭背上打出糧食，有這么一句俗語。”申辛說道，把琥珀煙嘴移到嘴巴的另一邊，朝伯爵眨了眨眼睛。

伯爵哈哈大笑起來。其他人看到申辛引導著談話，便走過來聽。別爾格，無論對嘲諷還是冷漠，都不曾察覺，繼續講述著調入近衛軍后，他的軍銜如何已經比武備學校的同學高了一級，講到戰時連長如何可能被打死，而他，連里余下的人里級別最高的，很容易被提拔為連長，以及團里所有人都如何愛他，老爹對他如何滿意。別爾格，很顯然，講到這一切時很是享受，而且，看上去并沒有料想其他人也可能有自己的興趣。但他所講述的一切是那么可愛、莊重，他那年輕人利己主義的天真是那樣明顯，以致他讓自己的聽眾們紛紛繳了械。

“那么，老兄，您無論當步兵，還是當騎兵，到哪里都會順風順水，這是我對您的預言。”申辛說，拍著他的肩膀，從沙發上放下雙腿。

別爾格快活地笑了笑。伯爵起身，客人們也跟著他出門進了客廳。

正值宴會開始前的那段時間，聚集的客人們等待著被招呼去用冷盤，不再長談，與此同時又覺得必須活動著，不能沉默下來，以表示他們一點兒也不急于就座。主人們望著門口，不時相互交換眼色。客人們憑著這種目光極力猜測他們到底還在等誰、等什么：在等遲到的重要親戚，還是尚未做好的菜肴。

彼埃爾在宴會就要開始的時候來了，找見一把扶手椅就笨拙地坐在了客廳中央，擋了所有人的路。伯爵夫人想讓他開口說話，但他天真地透過眼鏡看著自己的周圍，好像在找什么人，用單音節詞語回答伯爵夫人的所有問題。他使大家很局促，只有他一個人沒察覺到這一點。大部分客人都知道他跟熊的故事，好奇地看著這個高大、粗胖而溫和的人，疑惑這樣一個笨手笨腳、過分謙虛的人，怎么會對輔警做出那種勾當。

“您剛到不久吧？”伯爵夫人問他。

“是的，夫人。”他答道，一邊環顧四周。

“您還沒見到我丈夫嗎？”

“沒有，夫人。”他完全不恰當地微笑起來。

“您好像不久前去過巴黎？我想，有趣吧。”

“很有趣。”

伯爵夫人跟安娜·米哈伊洛夫娜交換了一下眼色。安娜·米哈伊洛夫娜明白，這是請她來接手這個年輕人，便移坐到他旁邊，開始談起他的父親來，但就像對伯爵夫人一樣，他只用單音節詞語來回答她。客人們都在相互說著話。

“拉祖莫夫斯基家……那太迷人了……您太好了……阿普拉克辛娜伯爵夫人……”話音從四處傳來。伯爵夫人站起身去了大廳。

“瑪麗亞·德密特里耶夫娜？”從大廳里傳來她的聲音。

“正是她。”傳來粗聲大氣的女人嗓音，隨后，房間里走進了瑪麗亞·德密特里耶夫娜。

所有小姐，甚至太太們，除了最年老的，都站了起來。瑪麗亞·德密特里耶夫娜在門邊停下，在她那肥胖身軀的至高處，高擎著自己那年屆五十、滿是灰白發卷的頭，朝賓客們環視一番，接著，像是要往上卷起來似的，她理了理衣服的寬袖子。瑪麗亞·德密特里耶夫娜總是說俄語。

“向親愛的過命名日的太太和孩子們道賀。”她用洪亮、厚實、壓過其他所有聲響的嗓音說。“你怎么樣，老作孽的，”她轉向吻著她的手的伯爵，“在莫斯科悶得慌了？沒地方趕獵犬吧？瞧啊，老爺子，該怎么辦呢，眼看這些小鳥兒就長大了……”她指著幾位少女說，“不管你們愿不愿意，都要找求婚者了。”

“那么，我的哥薩克怎么樣？（瑪麗亞·德密特里耶夫娜把娜塔莎稱作哥薩克。）”她說，一只手愛撫著并不懼怕、愉快地走近她手邊的娜塔莎，“我知道，這是個野姑娘，但我喜歡。”

她從巨大的手提包里取出一副梨形寶石耳環，把它們給了煥發著命名日光彩、滿面緋紅的娜塔莎，隨后立刻轉過身去，朝向彼埃爾。

“哎，哎！可愛的！到這兒來，”她用裝出來的又低又細的嗓音說，“你過來，可愛的……”她又威脅似的把袖子往上卷了卷。

彼埃爾走過來，天真地透過眼鏡望著她。

“過來，過來，可愛的！在你父親還受寵的時候，也只有我一個人跟他說真話，上帝吩咐我對你也要這樣。”

她沉默下來。所有的人都沉默著，等著看會發生什么，覺得剛才只是個開場。

“好樣的，無話可說！好小伙子！……父親彌留在床，可他玩得高興，把輔警系在熊身上。可恥，大老爺，可恥啊！去打仗就好了。”

她轉過身，把手遞給差點兒忍不住笑出來的伯爵。

“哦，怎么，我想，該入座了吧？”瑪麗亞·德密特里耶夫娜說。

前面走的是伯爵和瑪麗亞·德密特里耶夫娜，隨后是伯爵夫人，由一位驃騎兵上校引著，這是個有用之人，尼柯萊要跟他一道追趕團隊。安娜·米哈伊洛夫娜——申辛陪著。別爾格朝薇拉伸出手臂。微笑著的朱麗·卡拉金娜與尼柯萊一道走向餐桌。他們后面還有其他雙雙對對的，延伸到整個大廳，這些人后面是單個的孩子們、男女家庭教師。侍從們忙活著，椅子嘩啦啦作響，敞廊上奏起音樂，客人們各自落座。伯爵請來的家庭樂隊的樂曲聲被刀叉聲、客人的話音、侍從們的腳步聲取代。桌子一端的主位坐著公爵夫人。右邊是瑪麗亞·德密特里耶夫娜，左邊是安娜·米哈伊洛夫娜和其他女賓。另一端坐著伯爵，左側是驃騎兵上校，右側是申辛以及其他男性客人。長餐桌的一邊是較年長的青年人：薇拉挨著別爾格，彼埃爾挨著鮑利斯；另一邊是孩子們和男女家庭教師。伯爵從水晶玻璃酒瓶和高腳果盆后面不時望一望妻子和她那高高的、帶有藍色緞帶的帽子，殷勤地為鄰座斟酒，也沒忘了他自己。伯爵夫人也是如此，沒有忘記自己的主婦之責，隔著菠蘿朝丈夫投去頗具意味的眼神，她覺得他的光頭和臉孔一紅起來，與灰白頭發的反差更強烈了。女士們的一端持續著均勻的喁喁低語；男人們那邊的聲音越來越響亮，尤其是驃騎兵上校的聲音，他吃得喝得太多，臉色越來越紅，伯爵已經把他樹為其他客人的典范。別爾格帶著溫柔的微笑跟薇拉說，愛情并非塵世之情，而是上天的情感。鮑利斯為自己的新朋友道出在座客人的名字，不時與坐在他對面的娜塔莎交換眼色。彼埃爾很少說話，望著一個個新面孔，吃了很多。一開始的兩道湯中，他挑了甲魚湯，又要了烤大餡餅，直到松雞，他沒有放過一道菜或一種酒。只見仆役長從鄰座肩旁神秘地探出裹在餐巾里的酒瓶，一邊說：“馬德拉干白葡萄酒”，或者“匈牙利酒”，或者“萊茵酒”。他從立在每份餐具前面、帶伯爵姓名首字母的四只水晶玻璃酒杯里隨便拿過一只來接酒，滿足地喝著，以一副越發愉快的樣子望著客人們。坐在他對面的娜塔莎望著鮑利斯，就像那些十三歲的小姑娘望著第一次與之親吻、并愛上了的男孩子一樣。她的這種目光有時也投向彼埃爾，而他在這可笑的、活潑的小女孩的目光下，不知是為什么，自己也很想笑。

尼柯萊坐得遠離索尼婭，挨著朱麗·卡拉金娜，又帶著那種不由自主的微笑跟她說著什么。索尼婭強裝門面地微笑著，看得出來，正受著嫉妒的折磨：臉色白一陣，紅一陣，竭力傾聽著尼柯萊和朱麗之間在說什么。家庭女教師不安地四下張望，好像已經做好了準備，倘若有誰突發奇想欺負孩子們就立馬迎頭反擊。德國家庭男教師則努力記住各種菜肴、甜點和酒，以便在信中把一切詳細地描述給在德國的家人，因而很生氣仆役長拿著裹了餐巾的酒瓶時漏過了他。德國人皺了皺眉，盡力顯出他不想喝這種酒的樣子，但他生氣的是，誰都沒有理解他需要這酒不是為了解渴，不是因為貪杯，而是出于誠心誠意的求知欲。