在很多人的理解中，“說話”幾乎等同于什么都沒干。那在心理咨詢的過程中，咨詢師只是把來訪者的心理問題說出來，怎么來訪者就恢復了呢？什么都沒干就能幫助來訪者嗎？其實關鍵在于咨詢師說了什么。

早年間，我也遇到過朋友問這樣的問題，當時我覺得很為難，因為我好像很難回答他們的問題。在我看來天經地義的事情，真要解釋說明的時候，我才發現其實自己也不懂。

在遇到過多次這樣的詢問后，我發現，如果提問的人得不到滿意的答案，就會有些隱隱的失落，雖然提問看起來只是因為好奇。而我因為回答不上來，就會有些郁悶和懊惱，感覺如果連自己到底在干什么都說不清楚，也就失去了做這件事的意義。我回答不上來這個問題，這就像是一次失敗的咨詢，其實它就是一次失敗的咨詢。

當了解到這一點后，我開始重新審視問答的歷程，才慢慢明白了這其中到底發生了什么。

朋友通過提問，扔過來的是其內心想要被看見的欲望，而我找不到合適的言語去反映，他的欲望就只能回到出發的地方，也就是他的心里，變成一種隱隱的失落顯現出來。我沒能訴說他的欲望，于是只能看見一個無法言說自己欲望的人。

這一切，始于我想要回答朋友的問題。而那一刻，我與他不分彼此，我被他的欲望占據，可是又無法替他訴說，于是我也成了一個無法說出欲望的人。

欲望就是自我，說不出欲望就等于丟失了自己。失落和郁悶就成為欲望的化身，讓朋友和我重新看見了自己。我們各自收拾自己的情緒，再一次分開。

當我能夠在心里說出這一切，郁悶就消散了，因為欲望用言語說了出來。

心理咨詢就是一個人追逐著自己未能言說的欲望，另一個人用言語翻譯他的欲望，使得欲望進入語言，得以成為他自己的過程。前者是來訪者，后者是咨詢師。

自我即是欲望，而欲望止于訴說，自我成于訴說。成長沒有盡頭，心理咨詢是一場永無止境的訴說，發生在你和這個世界之間。