五　拍曲

汪曾祺在西南聯大的數年，業余生活中值得一提的是與昆曲的結緣。我們看他的回憶文字，當可想見那時候的樂趣。

先前聽到“拍曲”這個詞，不知道是什么意思。我出生在東北，乃荒野之地，不諳京劇，遑論昆曲？后來讀前人的書，才知道一點舊學里的趣味，恍然悟出：士大夫們喜歡戲曲，有一種文化上的血緣。詩文和戲劇在讀書人那里，是快慰的兩種表達。翻閱汪曾祺讀書時期的資料，發現在西南聯大還有些人在拍曲，沉浸在古典的審美快慰里，那是知識群落的樂趣。

昆曲太古雅，到了民國已經衰微了。汪曾祺的家鄉離昆曲的發源地昆山不遠，在鄉間受到舊音的熏陶是自然的。大凡喜歡昆曲者，對傳統文化典麗的一面都有依戀。在士大夫眼里，昆曲從容博雅，文人唱才有意思，由演員來演繹就有點向俗的方向滑動。明清以來，文人拍曲，大概有點傳統，這余緒現在不易看到了。聯大這個地方還殘存著古風，實在是有趣的，汪曾祺自覺地加入其間，其樂融融。他后來的文字在很多地方能讓人想起古曲的悠揚，真的是繞梁三日，不絕如縷。在那個世界里，純凈得沒有雜質，在曲調與詞匯里流的是清麗的旋律。汪氏《晚翠園曲會》寫道：

每次做“同期”（唱昆愛好者約期集會唱曲，叫做同期）必到的是崔芝蘭先生。她是聯大為數不多的女教授之一，多年來研究蝌蚪的尾巴，運動中因此被斗，資料標本均被毀盡。崔先生幾乎每次都唱《西樓記》。女教授，舉止自然很端重，但是唱起曲子來卻很“嗲”。

崔先生的丈夫張先生也是教授，每次都陪崔先生一起來。張先生不唱，只是端坐著聽，聽得很入神。

除了聯大、云大師生，還有一些外來的客人來參加同期。

有一個女士大概是某個學院的教授或某個高級職員的夫人。她身材勻稱，小小巧巧，穿淺色旗袍，眼睛很大，眉毛的弧線異常清楚，神氣有點天真，不作態，整個臉明明朗朗。我給她起了個外號：“簡單明了”，朱德熙說：“很準確”。她一定還要操持家務，照料孩子，但只要接到同期通知，就一定放下這些，欣然而來。

有一位先生，大概是襄理一級的職員，我們叫他“聾山門”。他是唱大花面的，而且總是唱《山門》，他是個聾子，——并不是板聾，只是耳音不準，總是跑調。真也虧給他擫笛的張宗和先生，能隨著他高低上下來回跑。聾子不知道他跑調，還是氣勢磅礴地高唱：

“樹木叉椏，峰巒如畫，堪瀟灑，喂呀，悶煞灑家，煩惱天來大！”

給大家吹笛子的是張宗和，幾乎所有人唱的時候笛子都由他包了。他笛風圓滿，唱起來很舒服。夫人孫鳳竹也善唱曲，常唱的是“折柳·陽關”，唱得很宛轉。“叫他關河到處休離劍，驛路逢人數寄書”，聞之使人欲涕。她身弱多病，不常唱。張宗和溫文爾雅，孫鳳竹風致楚楚，有時在晚翠園（他們就住在晚翠園一角）并肩散步，讓人想起“揀名門一例一例里神仙眷”（《驚夢》）。[22]

這段生活對汪曾祺后來的戲劇創作很有影響。他對拍曲隊伍里的人也產生了諸多興趣，有的成了他后來朋友圈子里的人物。京派作家喜歡昆曲的很多，俞平伯、浦江清都拍過曲子。在北平的教授圈子里，頗有名聲。拍曲子的人對民間文化多少有些感情，但畢竟還是缺少泥土的精神，境界仍停留在士大夫的層面。現在北京的讀書人中已難以見到這樣的精神群落，想起來那些吟唱真的去而難返了。在喜歡昆曲的群落里，沈從文的夫人張兆和及其姊妹是重要的角色，汪曾祺對此頗感親切。他回憶說：

有一個人，沒有跟我們一起拍過曲子，也沒有參加過同期，但是她的唱法卻在曲社中產生很大的影響，張充和。她那時好像不在昆明。

張家姊妹都會唱曲。大姐因為愛唱曲，嫁給了昆曲傳習所的顧傳玠。張家是合肥望族，大小姐卻和一個昆曲演員結了婚，門不當，戶不對，張家在兒女婚姻問題上可真算是自由解放，突破了常規。二姐是個無事忙，她不大唱，只是對張羅辦曲會之類的事非常熱心。三姐兆和即我的師母，沈從文先生的夫人。她不太愛唱，但我卻聽過她唱《掃花》，是由我給她吹的笛子。四妹充和小時沒有進過學校，只是在家里延師教詩詞，拍曲子。她考北大，數學是零分，國文是一百分，北大還是錄取了她。[23]

沈從文先生后來的精神的雅化，與結緣張家是否有關不太好說，但他們超俗的氣韻相近那是無疑的。昆曲是古曲里有意味的存在，其中，詩詞、繪畫、音樂得以很好地結合。士大夫者流欣賞昆曲，乃舊文人心緒詩意的表達。那里有靜穆的東西，感傷與激憤、無奈與欣喜都有。這很容易被讀書人接受。它后來的衰敗，乃社會變遷所致，文人的情調畢竟太窄，遂被別的大眾藝術所取代。

張家的二小姐張允和后來嫁給周有光，在許多年間一直堅持拍曲。周有光的文字有特點，是出色的語言學家。他們周圍的人對舊有的學問與現代人文理念多有感情。并非專業的人才，而是玩玩的心態，那就很有意思了。

查俞平伯日記，關于拍曲的記載很多，這幾乎成了他的生活的一部分。汪曾祺的老師浦江清常和俞平伯一起拍曲，此間的樂趣是很多的。浦江清在聯大的時候是否參與過類似的活動，不得而知，但在戰前是頻繁的。比如一九三六年十月四日的俞平伯日記云：

前晚之文始脫草。趁九時公車偕江清、延甫進城，在公園下車，在柏斯馨茶點。出時遇陶光。至景山東前街許潛庵宅，曲集于十一時始，唱《賜福》《拾畫》《叫畫》《玩箋》《借餉》《藏舟》。飯后唱《盤夫》《議親》《茶敘》《琴挑》《癡夢》《佳期》《游園》《折柳》。五時半畢返舍。侍二親講《論語》。父講“吾日三省吾身”章，旨云圣賢心跡在人我之間，忠恕之道與禪門止觀不同，所謂一以貫之者是也。[24]

昆曲的詞與曲都很美，旋律之中有古奧的因素。京派文人喜歡昆曲，自然也會把感受寫到學術文字里去。俞平伯研究詞，就有拍曲的經驗在。浦江清談中國的戲曲與小說，也不乏獨有的感受。年輕時期的汪曾祺接觸昆曲，還沒有老師們理解得那么深，但其間的形式美感動了他，對他來說是有趣的經驗。汪曾祺回憶說，參加拍曲的結果，是學會了吹笛子，這對于他是意外的收獲：

參加了曲社，我除學了幾出昆曲，還酷愛上吹笛，——我原來就會吹一點，我常在月白風清之夜，坐在聯大“昆中北院”的一棵大槐樹暴出地面的老樹根上，獨自吹笛，直至半夜。同學里有人說：“這家伙是個瘋子！”[25]

民國的讀書人業余時間消耗在劇場或沙龍里，和梨園頗為親近。這種舊式的生活方式，保留了士大夫的某種精神。后來汪曾祺進入梨園行，以寫戲謀生，一下子進入角色，可說已有長久的訓練。

士大夫喜歡昆曲，有久遠的傳統。明代的袁宏道、張岱在文章里都有記載，錢謙益、吳梅村的詩文也曾談及，袁宏道《錦帆集之三·尺牘·龔惟長先生》云：

然真樂有五，不可不知。目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚，一快活也。堂前列鼎，堂后度曲，賓客滿席，男女交舄，燭氣薰天，珠翠委地，金錢不足，繼以田土，二快活也。篋中藏萬卷書，書皆珍異。宅畔置一館，館中約真正同心友十余人，人中立一識見極高，如司馬遷、羅貫中、關漢卿者為主，分曹部署，各成一書，遠文唐、宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。千金買一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾數人，游閑數人，泛家浮宅，不知老之將至，四快活也。然人生受用至此，不及十年，家資田地蕩盡矣。然后一身狼狽，朝不謀夕，托缽歌妓之院，分餐孤老之盤，往來鄉親，恬不知恥，五快活也。士有此一者，生可無愧，死可不朽矣。[26]

讀此段文字，能感覺到明代文人的瀟灑。審美之樂，亦即生命之樂。此間只有感官的愉悅，不涉道學。宋代以后，理學漸勝，但文人駐足詞曲之間，晃身一動，遂有超凡入神之歡。戲曲給人的享受是巨大的。人的肢體語言與聲音繪畫，倘和詩文雜糅起來，有著不可小視的快感。此風流蕩多年，直到民初仍有文人優游此間。及至洋人的文化傳來，新文人開始嘲笑此道，才一點點沒落了。

現在的青年讀書人不太知道這些生活內容，與那代人的精神自然有隔膜。一代人有一代人的審美生活，后人不知前人的感性經驗，也就不能重復他們的生活，藝術語言也難以重合。沒有辦法，隨著歷史的演進，我們丟失的太多了。