威廉·斯科特·弗格森[1]

我們將西方世界的歷史分為三個(gè)時(shí)期，每段時(shí)期包含大約1500年時(shí)間，其中的兩個(gè)時(shí)期屬于古代史部分。

“永恒之鏈”上的第一環(huán)包含了東方三個(gè)互不相同但聯(lián)系緊密的文明中心——埃及、巴比倫及克里特—邁錫尼的崛起、興盛和衰落。第二個(gè)時(shí)期從公元前1200年開(kāi)始到公元300年結(jié)束，這段時(shí)期也包含了一種文明的發(fā)展、成熟和衰退過(guò)程，即希臘和羅馬高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明與精神文明。第三個(gè)時(shí)期也就是基督教時(shí)期，與前者重疊了幾百年的時(shí)間，并且一直持續(xù)到我們的時(shí)代。我們可以把19世紀(jì)視作第四個(gè)時(shí)期的開(kāi)端，這是人類發(fā)展史上一個(gè)包含著無(wú)限可能性的時(shí)期。

像基督徒一樣，希臘人這么多世紀(jì)以來(lái)也在以自己的祖先為師。他們的早期詩(shī)歌，比如荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》，在某種意義上就是克里特—邁錫尼時(shí)代的遺產(chǎn)，詩(shī)里的活動(dòng)場(chǎng)景就設(shè)在那個(gè)時(shí)代。不過(guò)，像中世紀(jì)和現(xiàn)代歐洲的各民族一樣，希臘人還是通過(guò)自己的努力創(chuàng)造出了屬于自己的獨(dú)特文明。

公元前8世紀(jì)到公元前7世紀(jì)，希臘人正式加入人類文明大家庭。在這一時(shí)期，也就是他們從愛(ài)琴海擴(kuò)張到地中海的時(shí)期，他們打破了曾束縛東方精神的鐐銬，依靠自身的智慧，勇敢地面對(duì)人類生活中的嚴(yán)肅問(wèn)題。接下來(lái)，在意識(shí)到自己的位置后，他們發(fā)現(xiàn)自己擁有的那些城市同時(shí)也是國(guó)家。此前這些城邦之間沒(méi)有任何政治聯(lián)系，不僅如此，那些把米利都、科林斯、敘拉古、馬賽以及當(dāng)時(shí)其他數(shù)以百計(jì)的希臘城邦中的希臘人互相連接在一起的情感、語(yǔ)言和宗教紐帶也相當(dāng)脆弱。當(dāng)時(shí)希臘政治地圖的復(fù)雜程度，從克里特島一島之上就存在23個(gè)城邦這一點(diǎn)上就可以看出來(lái)了。但不管是在希臘還是在別的地方，只要城邦里的生活既具有城市性，也具有國(guó)家性，這樣的城邦就是最有利于自由制度發(fā)展的土壤。

希臘的個(gè)人主義

希臘的形成伴隨著個(gè)人主義的興起這一主題。詩(shī)人們不再沿襲荷馬的傳統(tǒng)，不再謳歌古代英雄的壯舉，而是書(shū)寫(xiě)他們自己的情感、思想和人生經(jīng)歷。他們不再糾結(jié)于史詩(shī)宏大的規(guī)模和晦澀的詞語(yǔ)，而是用自己熟悉的韻律和方言描繪身邊普通的男男女女。雕塑家和畫(huà)家，從前一直從屬于自己的門(mén)派，致力于發(fā)揚(yáng)光大本門(mén)派的藝術(shù)，如今他們逐漸意識(shí)到，自己的作品主要來(lái)源于自己的創(chuàng)造力，于是開(kāi)始通過(guò)在作品上留下自己的大名來(lái)主張自己的權(quán)利。

荷馬的啟示對(duì)宗教問(wèn)題的解決也不再令人滿意，每一個(gè)思想個(gè)體都被迫開(kāi)始關(guān)注這些問(wèn)題。有人依然堅(jiān)守正統(tǒng)，有人則狂熱地崇拜狄?jiàn)W尼索斯和得墨忒耳，從中尋求庇護(hù)；還有人起身反抗神學(xué)，把世界解釋為自然規(guī)律的產(chǎn)物，而非出于神的創(chuàng)造。一些早年淹沒(méi)在自己的家庭、宗族和交際圈中的人，如今為了各種公共目的而脫離了所有這些聯(lián)系，只承認(rèn)城邦的權(quán)威，而這個(gè)城邦接受所有公民參與到城邦的公共事務(wù)中來(lái)。正如政治領(lǐng)域出現(xiàn)了反叛者一樣，宗教和藝術(shù)領(lǐng)域也出現(xiàn)了反叛者，他們所反叛的暴君是像阿基洛古、薩福、阿爾凱奧斯這樣的一些詩(shī)人，以及像米利都的泰勒斯和愛(ài)奧尼亞的物理學(xué)家之類的科學(xué)家。

總體而言，亞洲土地上的希臘人是這一時(shí)代的領(lǐng)袖，米利都則是當(dāng)時(shí)整個(gè)希臘世界最偉大的城邦。

斯巴達(dá)、雅典和底比斯

隨之而來(lái)的公元前6世紀(jì)是一個(gè)保守的時(shí)代，人們不再像前幾代人那樣熱血方剛。這是“希臘七賢”的時(shí)代，是信奉“凡事不可過(guò)度”的時(shí)代，也是貴族們克己自制的時(shí)代。

在這個(gè)壓抑欲望的時(shí)期，斯巴達(dá)曾發(fā)展出的豐富的文化消失了，只剩下單一的眼前利益——戰(zhàn)爭(zhēng)和準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)。隨著斯巴達(dá)貴族的沒(méi)落，由他們支撐起來(lái)的藝術(shù)和文學(xué)也逐漸衰落。斯巴達(dá)人民組成了一個(gè)武裝陣營(yíng)，人與人之間維持著戰(zhàn)友般的關(guān)系，過(guò)著清教徒式的艱苦生活，總在擔(dān)心為自己服務(wù)的奴隸們（每個(gè)斯巴達(dá)人擁有15個(gè)奴隸）的造反和濫殺，還要時(shí)刻保持警惕，以防止他們?cè)谙ＥD事務(wù)中（當(dāng)時(shí)的斯巴達(dá)人有1.5萬(wàn)，希臘人有300萬(wàn)）樹(shù)立的領(lǐng)袖地位受到威脅。

雅典的發(fā)展方向恰恰相反，雖然雅典的貴族也喪失了對(duì)政治權(quán)力的壟斷，但在另一方面，奴隸的公民身份卻得到了承認(rèn)。在雅典民主發(fā)展時(shí)期，塑造雅典的那些人自己也是貴族，他們一直堅(jiān)定不移地認(rèn)為，他們的制度文化必能使民眾的生活變得高貴。因此，他們不辭勞苦，貢獻(xiàn)自己的家當(dāng)來(lái)修建和維護(hù)公共角力場(chǎng)和體操場(chǎng)，不管是貴族還是平民，都能在這里鍛煉身體，使身體更加柔韌和優(yōu)雅，使自己的行為舉止充滿魅力和活力；他們還舉辦一般公民通常都必須參加的“音樂(lè)比賽”，而在為比賽做準(zhǔn)備時(shí)，所有階層都積極地研究文學(xué)和藝術(shù)，尤其是學(xué)習(xí)抒情詩(shī)和戲劇合唱中的語(yǔ)句和曲子。因此，雖然貴族階層在雅典滅亡了，雅典人卻成了整個(gè)希臘的貴族。

這主要應(yīng)歸功于雅典最杰出的政治家地米斯托克利。在他富于遠(yuǎn)見(jiàn)的指導(dǎo)下，雅典耗費(fèi)巨資建造了一支無(wú)敵艦隊(duì)，在獻(xiàn)身精神與英雄主義的鼓舞下與斯巴達(dá)聯(lián)手擊退了波斯人，成就了一個(gè)海上帝國(guó)。起初，阿里司提戴斯在與地米斯托克利的競(jìng)爭(zhēng)中失利，后來(lái)卻成了他忠實(shí)的合作者。伯里克利也從這二人身上受益匪淺，此人廣泛涉獵科學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、藝術(shù)和文學(xué)，并因此成為巔峰時(shí)期的希臘最完美的代言人，他不僅完善了雅典的民主制，還界定、規(guī)劃了他的帝國(guó)使命。沒(méi)有哪個(gè)身處高位的人像他一樣堅(jiān)信所有公民都有資格參與公共事業(yè)，不過(guò)也沒(méi)有誰(shuí)比他更熱衷于帝國(guó)主義了。實(shí)際上，如果沒(méi)有雅典的海上帝國(guó)，雅典民主制以及與之相關(guān)的一切都是不可能實(shí)現(xiàn)的。對(duì)雅典人來(lái)說(shuō)，臣服的同盟者就像奴隸、技師和商人之于柏拉圖理想國(guó)中的公民一樣，是不可或缺的。

斯巴達(dá)曾試圖消滅這個(gè)帝國(guó)，為此發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)耗時(shí)10年（公元前431—前421）針對(duì)雅典的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻無(wú)果而終。斯巴達(dá)人沒(méi)能完成的事情，被雅典的魔鬼天才亞西比德完成了，因?yàn)槊裰髦髁x者們正是在他的堅(jiān)持下開(kāi)始了西西里遠(yuǎn)征，這是一場(chǎng)真正的災(zāi)難。他們?cè)跀⒗旁庥鰬K敗（公元前413年）之后，附庸國(guó)紛紛起來(lái)反抗，并且停止了進(jìn)貢；雅典沒(méi)能打敗聯(lián)手對(duì)付它的西西里人、斯巴達(dá)人和波斯人，于公元前405年屈服。我們不能確定歷史上是否還出現(xiàn)過(guò)像雅典這樣的城邦，有5萬(wàn)名成年男性從事和平事務(wù)，另外5萬(wàn)名成年男性參與戰(zhàn)爭(zhēng)。在希臘引領(lǐng)世界之時(shí)，雅典引領(lǐng)著希臘。

斯巴達(dá)人取代了雅典的地位，但要維持這個(gè)地位，他們只能依賴其同盟者——波斯和敘拉古的支持。在他們與波斯人起爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，便立即失去了這個(gè)地位；后來(lái)通過(guò)公元前387年的《國(guó)王和約》又失而復(fù)得，豈料在16年之后就被底比斯徹底擊敗。底比斯是一個(gè)完全依靠偉大的武士政治家伊巴密濃達(dá)的政權(quán)，這位偉大的政治家在公元前362年戰(zhàn)死，導(dǎo)致了底比斯霸權(quán)的沒(méi)落。

到了公元前356年亞歷山大大帝出生的時(shí)候，我們終于可以說(shuō)，希臘人苦苦追尋了兩個(gè)世紀(jì)的夢(mèng)想終于要實(shí)現(xiàn)了：歐洲所有的希臘城邦，不論大小，都重獲自由，就如同回到了公元前7世紀(jì)那樣的自由。事實(shí)上，正如普魯塔克在《德摩斯梯尼傳》中為我們展示的那樣，它們始終生活在派系斗爭(zhēng)之中，彼此之間充滿了恐懼和嫉妒，同時(shí)又面臨著巨大的威脅，要抗拒這威脅，就只有聯(lián)合起來(lái)。

馬其頓王國(guó)

馬其頓王國(guó)在菲利普的領(lǐng)導(dǎo)下統(tǒng)一了希臘，由此擁有了強(qiáng)大的實(shí)力，使亞歷山大大帝得以征服波斯帝國(guó)，并迅速開(kāi)始了持續(xù)不斷的希臘殖民活動(dòng)。正如馬基雅維利在他的《君主論》中所指出的：“他的繼任者們面臨的唯一的困難，是由他們的野心引起的相互之間的糾紛?！本瓦@一個(gè)困難就已經(jīng)夠他們受的了。它引發(fā)了一次長(zhǎng)達(dá)30年的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是希臘歷史上前所未有的。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，脆弱的勢(shì)力平衡使希臘—馬其頓世界陷于癱瘓。在這種情況下，托勒密王朝治下的埃及耗巨資供養(yǎng)著一支強(qiáng)大的艦隊(duì)，從而控制了馬其頓和亞洲。

在羅馬的統(tǒng)治下，意大利獲得了統(tǒng)一（公元前343—前270），隨后迦太基帝國(guó)覆滅（公元前264—前201），由此，一個(gè)比任何一個(gè)希臘王國(guó)都更加強(qiáng)大的軍事強(qiáng)國(guó)開(kāi)始與埃及的對(duì)手在戰(zhàn)場(chǎng)上一決高下。這個(gè)國(guó)家的人口有500萬(wàn)，士兵有75萬(wàn)，能連續(xù)多年保證有10萬(wàn)人在戰(zhàn)場(chǎng)上打仗，只有整個(gè)希臘世界聯(lián)合起來(lái)才可能抵擋這樣一支力量。希臘人再次因?yàn)榉至讯艿搅藨?yīng)有的懲罰，在一番痛苦掙扎之后，希臘落入了羅馬人之手。

羅馬的崛起

這一批征服希臘的羅馬人和150年之后的西塞羅、愷撒那一代人不一樣，這批人可不是什么“紳士”。普魯塔克在《科里奧蘭納斯傳》里只記錄了他們本性的一部分，這本書(shū)中的一個(gè)傳說(shuō)，被普魯塔克時(shí)代的羅馬人和希臘人奉為事實(shí)。人們用這個(gè)傳說(shuō)證明羅馬人在政治斗爭(zhēng)中所謂的不妥協(xié)性格，以及他們?cè)诩彝ド钪兴邆涞母呱衅返?。但事?shí)上，他們身上具有很多易洛魁人的特質(zhì)，他們的士兵都是些沒(méi)有受過(guò)教育的農(nóng)民，曾經(jīng)鋼鐵般的紀(jì)律在他們占領(lǐng)城池之后就會(huì)放松下來(lái)，于是他們經(jīng)常會(huì)在大街上濫殺無(wú)辜：男人、女人、孩子甚至動(dòng)物。所以說(shuō)，羅馬并不是通過(guò)玫瑰香料或現(xiàn)代人道主義的手段來(lái)征服世界的。

又過(guò)了五代人之后，意大利人開(kāi)始了平穩(wěn)的希臘化的歷程，此前東部各省曾對(duì)此反應(yīng)激烈。在這個(gè)迅速去民族化的時(shí)代，曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家首先實(shí)現(xiàn)內(nèi)部和諧、然后鞏固了在意大利的統(tǒng)治地位、最終建立了世界帝國(guó)的羅馬貴族內(nèi)部開(kāi)始瓦解。羅馬帝國(guó)供養(yǎng)了一個(gè)所謂的騎士團(tuán)，由一大批承包人、放債人、谷物商人和奴隸販子組成。他們將組成元老院的大土地所有者們架空，從他們手中奪取了各省的控制權(quán)，然后在地方上橫征暴斂，加速了政府的癱瘓，而由皇帝進(jìn)行統(tǒng)治是結(jié)束這種癱瘓的唯一辦法。西塞羅的青年時(shí)期，剛好是貴族階級(jí)的兩翼——農(nóng)業(yè)和商業(yè)之間進(jìn)行自殺式斗爭(zhēng)的時(shí)代。西塞羅作為一個(gè)“新人”，為了躋身政壇，而不得不依附于龐培這類的政界要人，所以不管是他的政治路線還是他的政治觀點(diǎn)，都是那樣的“搖擺不定”；但是他至少有一個(gè)堅(jiān)定的信念，就是要竭盡全力恢復(fù)“和諧的秩序”，不過(guò)這根本就行不通。

尤利烏斯·愷撒和奧古斯都·愷撒的成就

羅馬帝國(guó)還建立了一支常備軍，而且由于帝國(guó)必須利用這支軍隊(duì)來(lái)對(duì)付條頓人、意大利人、希臘人和高盧人，于是一任又一任軍隊(duì)領(lǐng)袖就能夠?qū)ξ娜苏l(fā)號(hào)施令。這其中最后一位就是尤利烏斯·愷撒，他成為最后一位是因?yàn)樗麤Q定不再控制元老院，而是直接取而代之。他短暫的統(tǒng)治（公元前49—前44）是羅馬歷史上值得紀(jì)念的一段時(shí)間，因?yàn)檫@是一個(gè)世界性的君主國(guó)自亞歷山大大帝以來(lái)的第一次再現(xiàn)。在當(dāng)時(shí)的希臘文獻(xiàn)中，愷撒被稱為“整個(gè)人類的大救星”。在他遇刺之后，刺客們感到悲傷的是，候選人之間為了愷撒軍隊(duì)的控制權(quán)爭(zhēng)來(lái)斗去。最終，愷撒的手下安東尼帶著一半軍隊(duì)去了東方，去完成愷撒征服帕提亞人的計(jì)劃。他生活在亞歷山大里亞，拜倒在愷撒的情婦、埃及女王克利奧帕特拉的石榴裙下?？死麏W帕特拉是一個(gè)精明強(qiáng)干卻寡廉鮮恥的女人，而且又繼承了一種糟糕的政治傳統(tǒng)——通過(guò)把羅馬帝國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者捧上埃及王座而把埃及并入羅馬帝國(guó)。至于安東尼，我們最多只能說(shuō)他是個(gè)“混蛋愷撒”。

事實(shí)證明，愷撒的養(yǎng)子屋大維（后來(lái)改為奧古斯都）卻是個(gè)一流的政治家，安東尼沒(méi)帶走的軍隊(duì)都由他掌控。他勾起了意大利人反對(duì)安東尼及其埃及“蕩婦”的民族情緒和共和主義情緒。但是，在公元前31年的亞克興戰(zhàn)役中打敗了安東尼和克利奧帕特拉之后，他不得不開(kāi)始對(duì)付那個(gè)他喚醒的惡魔——或者說(shuō)是幽靈。為了解決這個(gè)麻煩，他中和了共和主義與君主制度，創(chuàng)立了元首制，這個(gè)制度雖然曾間接性地恢復(fù)愷撒模式，并逐漸地向徹底的專制制度退化，卻一直持續(xù)到公元3世紀(jì)的一場(chǎng)大的軍事叛亂。當(dāng)時(shí)，希臘—羅馬文明隨著羅馬的政府體制一起迅速衰落。250年來(lái)，有6000萬(wàn)人在秩序井然的政府統(tǒng)治下過(guò)著穩(wěn)定而富庶的生活。他們砍伐樹(shù)木，把沙漠裝點(diǎn)成花園，建造了上百座城市，使正義感和光榮感從羅馬一直傳播到世界各地，并且令其永垂不朽，然后他們又成為數(shù)十萬(wàn)本國(guó)野蠻士兵的無(wú)助的獵物。羅馬帝國(guó)的衰落是歷史上演的最大的悲劇。

在實(shí)行元首制期間，追根溯源，似乎所有的行為都因君主或皇帝而起，不論是好的行為還是壞的行為。很明顯，一個(gè)人的意志和品質(zhì)決定了所有人如何生活以及是否幸福。因此，很自然，這個(gè)時(shí)代的人們對(duì)傳記十分感興趣。于是，普魯塔克就成了他所生活的那個(gè)時(shí)代的“記錄者”，同時(shí)也是他所緬懷的希臘—羅馬世界的可愛(ài)的“叛徒”。

注釋

[1]威廉·斯科特·弗格森（1875—1954），古代史專家，哈佛大學(xué)古代史教授。主要作品有《希臘化時(shí)代的雅典》（Hellenitic Athens，1911）、《希臘帝國(guó)主義》（Greek Imperialism，1912）、《雅典娜的司庫(kù)們》（The Treasurers of Athena，1932）和《雅典的部落周期》（Athenian Tribal Cycles，1932）等。