引言：在田野中尋找南宋

熟悉“尋宋”一系列寫作的朋友早就說過，于2020年出版的《尋宋》至少會(huì)有第二部。因?yàn)椤皩に巍北举|(zhì)上是對(duì)宋朝歷史的寫作，而不是游記或考古報(bào)告。《尋宋》始于陳橋驛（陳橋兵變），終于開封淪陷（靖康之難），那么就應(yīng)該有續(xù)作來記述南宋的歷史。的確，“尋宋”系列的寫作是通過歷史遺跡將兩宋的歷史串聯(lián)起來，從歷史記憶的角度重新構(gòu)建兩宋歷史的敘述體系。而且兩宋的地理空間結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本變化，北宋的政治核心區(qū)在河南，重要?dú)v史遺跡主要分布在黃河流域，長(zhǎng)江流域以及更南的區(qū)域往往只是作為人才的供應(yīng)地、臣僚的游宦地甚至貶謫地，而留存于歷史記憶之中。南宋則發(fā)生了根本的變化，趙構(gòu)定都杭州，浙江成為政治核心區(qū)域，福建、江西是官僚人才的集中供應(yīng)地，而江蘇、兩湖與四川成為宋金戰(zhàn)爭(zhēng)的前線，這是中國(guó)王朝史上前所未有的政治空間格局。從這種意義上來講，分北宋與南宋兩篇各自敘述兩宋的歷史風(fēng)云是合適且必要的。

《真假南宋》就是“尋宋”的南宋篇，它涉及文物遺跡的地理位置與北宋篇明顯不同，不但不涉及整個(gè)黃河流域，而且浙江獨(dú)占三分之一強(qiáng)（七篇），其中行在杭州又有四篇。此外的十一篇，與浙江毗鄰的江蘇與江西各占三篇，其他兩湖、四川、福建與甘肅各一篇，總計(jì)十八篇。各篇的地理布局并沒有事先的規(guī)劃，只是依據(jù)歷史發(fā)展的脈絡(luò)來確定，結(jié)果長(zhǎng)江下游占據(jù)了絕對(duì)的重心，與南宋的政治地理完全相符。

歷史遺跡能夠遺存至今，是歷史事件與歷史記憶兩個(gè)維度綜合的結(jié)果，其中歷史記憶的維度具有決定性的作用。若論歷史事件，一部王朝史的大事件應(yīng)該有一半以上發(fā)生在朝堂之上，但所謂的南宋皇城今天已經(jīng)沒有任何地面上的痕跡。南宋長(zhǎng)期處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，但平原與城市一般很難保存戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡，除非特殊的構(gòu)建，比如李曾伯的紀(jì)功銘或山城釣魚城。而戰(zhàn)爭(zhēng)中涌現(xiàn)的英雄人物始終為人敬仰與追懷，所以《真假南宋》的前三篇，就是與被稱為宋室南渡之初抗金前線“三座長(zhǎng)城”的岳飛、韓世忠、吳玠相關(guān)的陵墓遺跡，他們的故事又完整呈現(xiàn)了宋金戰(zhàn)爭(zhēng)的整體格局與基本脈絡(luò)。

南宋的歷史其實(shí)有一些特定的主題，除了與北方的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有內(nèi)部的和戰(zhàn)之爭(zhēng)，以及理學(xué)的興起、權(quán)臣的勢(shì)力。這幾方面的問題又復(fù)雜地交織在一起，《真假南宋》正是通過歷史遺跡來追錄這些主題演變的歷程。

主戰(zhàn)與主和的主角可不是岳飛與秦檜，而是高宗與孝宗這對(duì)奇怪的皇帝父子，《真假南宋》的第四篇至第七篇其實(shí)是講這對(duì)父子的傳位與和戰(zhàn)之爭(zhēng)。

今天杭州孔廟保存著非常珍貴的宋高宗御制石經(jīng)，這不僅是重要的儒學(xué)與書法的文物古跡，更為南宋初年的和戰(zhàn)之爭(zhēng)留下了深刻的歷史印跡。石經(jīng)最初是由秦檜奏請(qǐng)刊刻的，被安置在南宋太學(xué)之中，而太學(xué)是剛剛以岳飛廢宅改建而成的。這兩件事就發(fā)生在紹興和議達(dá)成與岳飛遇害之后不久。所以太學(xué)御制石經(jīng)的出現(xiàn)，就是高宗對(duì)南宋基本國(guó)策的一次重大宣示：戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，太平重新降臨。

但和平并沒有永久地維持下去，二十年后金人撕毀和議，高宗被迫應(yīng)戰(zhàn)。應(yīng)戰(zhàn)之前，他在杭州興建道觀祈求天神的護(hù)佑，神奇的是這次戰(zhàn)爭(zhēng)略帶僥幸地取得了勝利，侵宋的金朝國(guó)主完顏亮命喪江北。我與朋友老沈曾專程前往安徽馬鞍山尋訪過那次比較意外的采石之戰(zhàn)，但沒有什么收獲。真正留下文物古跡的反而是宋高宗為祈求天神而興建的道觀——今天杭州中山南路南宋太廟遺址南側(cè)的紫陽小學(xué)內(nèi)，保存著該市唯一一處道教石刻，這里就是南宋通玄觀的遺址所在，此外吳山上還有明代復(fù)刻的寧壽觀賜額省牒摩崖。這兩處道觀供奉的都是江蘇茅山的三茅真君，那里是高宗最初逃亡江南的必經(jīng)之路……

采石之戰(zhàn)之后，一心享受清福的高宗將皇位傳給了養(yǎng)子（宋孝宗），這樣做也是把宋朝皇帝的世系歸還到宋太祖趙匡胤這一支。第六、七篇《嘉興杉青閘》《余杭徑山寺御碑》就是從出生地與御碑討論孝宗漫長(zhǎng)的繼位之路及其主戰(zhàn)立場(chǎng)。第八篇《長(zhǎng)沙岳麓書院》則從孝宗主動(dòng)北伐失敗之后喪失對(duì)理學(xué)家的期待寫起，全書的話題也由此從高宗、孝宗父子的和戰(zhàn)之爭(zhēng)，轉(zhuǎn)入到理學(xué)家與權(quán)臣的權(quán)力斗爭(zhēng)。

第八篇至第十二篇，這五篇中的文物古跡涉及岳麓書院、鵝湖書院、白鹿洞書院、蘇州文廟的四大宋碑、廬山照江崖及杭州曇山的朱熹題刻，人物涉及廣義上理學(xué)集團(tuán)的張栻、陳亮、呂祖謙、黃裳、趙汝愚及道學(xué)黨魁朱熹。這一系列古跡與人物，向今人展現(xiàn)出南宋中期理學(xué)家群體的興起，以及他們與權(quán)臣韓侂胄權(quán)力斗爭(zhēng)的最終失敗，南宋的歷史也由此走向權(quán)臣時(shí)代。

南宋后期出現(xiàn)了三位權(quán)臣，分別是韓侂胄、史彌遠(yuǎn)與賈似道。韓侂胄對(duì)理學(xué)集團(tuán)發(fā)動(dòng)慶元黨禁之后，又為鞏固權(quán)勢(shì)發(fā)動(dòng)了開禧北伐。開禧北伐時(shí)，他曾動(dòng)員著名的主戰(zhàn)派人士辛棄疾與陸游參與政治，但辛棄疾與陸游在這個(gè)過程中只是留下了著名的詩文篇章，與韓侂胄則保持著一定的距離。第十三、十四篇就是通過鎮(zhèn)江北固亭和吳山青衣洞這兩處古跡來追懷辛、陸兩人的晚年心跡。

南宋的歷史始于宋金戰(zhàn)爭(zhēng)，終于宋蒙（元）戰(zhàn)爭(zhēng)。寧波人史彌遠(yuǎn)是南宋最成功的權(quán)臣，這不僅是因?yàn)樗茩?quán)時(shí)間最長(zhǎng)，是令史氏成為丞相世家的核心人物，更重要的是他為南宋后期在戰(zhàn)爭(zhēng)中的積極防御地位構(gòu)建了堅(jiān)實(shí)的力量。史氏丞相世家在寧波的東錢湖畔留下了非常壯觀的墓道石像生群，第十五篇就是由此討論史彌遠(yuǎn)及其家族的興衰史。而第十六篇通過李曾伯紀(jì)功銘講述南宋曾兩度抵御蒙古的強(qiáng)大攻勢(shì)，李曾伯顯然屬于史彌遠(yuǎn)政治遺產(chǎn)的一部分。

南宋的滅亡與最后一位權(quán)臣賈似道有密切關(guān)系，漳州木棉庵是賈似道的喪命之地。至于南宋的滅亡，《真假南宋》主要討論的不是杭州的投降或者崖山的海戰(zhàn)，而是將更多筆墨用于合川釣魚城。無論是文物遺址的保存情況與觀賞性，還是在戰(zhàn)爭(zhēng)史上的地位，合川釣魚城在宋末戰(zhàn)爭(zhēng)中的歷史實(shí)在太過曲折、輝煌與精彩，寫作結(jié)束篇釣魚城時(shí)的心潮澎湃至今仍記憶猶新。

本書及前作《尋宋》最初是以單篇形式在澎湃新聞網(wǎng)的“私家歷史”板塊發(fā)表的，這里要特別感謝已經(jīng)離職的饒佳榮先生以及后續(xù)負(fù)責(zé)本板塊的于淑娟女士?jī)晌痪庉嫞€有對(duì)小稿熱情推介的鐘源先生。因?yàn)槭菃纹Y(jié)集出版，出版時(shí)理應(yīng)進(jìn)一步增強(qiáng)文稿的整體性，這一點(diǎn)在兩部書中都有一定的探索與嘗試。與單篇不同，《尋宋》與《真假南宋》書稿的各篇前面都會(huì)增加一段引言，不過《尋宋》主要是從游記的視角交代相關(guān)行程的情況及旅游體驗(yàn)，而《真假南宋》則側(cè)重交代相關(guān)文物古跡在南宋歷史上的地位與意義，更充分地體現(xiàn)“尋宋”作為歷史敘述的特點(diǎn)。當(dāng)然兩種引言各自的側(cè)重點(diǎn)在另一部“尋宋”中都以其他方式有所體現(xiàn)，比如北宋篇在各章后附上一個(gè)大事件表，這同樣是串聯(lián)歷史的一種方式，而南宋篇?jiǎng)t會(huì)以插圖注文的形式更加靈活地介紹相關(guān)行程的旅游體驗(yàn)。

“尋宋”系列是我從文物古跡的視角重建兩宋敘述的一種嘗試，其中的意義我在《尋宋》的前言中已經(jīng)有所交代。我總是感覺文獻(xiàn)中記述的宋朝歷史充滿了陷阱，文字對(duì)歷史的呈現(xiàn)可能永遠(yuǎn)伴隨著遮蔽。當(dāng)然這并不意味著文物古跡就會(huì)坦白所有的歷史真相，事實(shí)上所有的歷史遺跡都是后世反復(fù)重新構(gòu)建的結(jié)果，但這并不妨礙我在田野中尋找打破文獻(xiàn)敘述脈絡(luò)的樂趣。至于這些寫作在多大程度上是有趣與成功的，這完全留待讀者的評(píng)判。對(duì)于我個(gè)人而言，不斷地走訪、不斷地寫作，本身就是特別有意義的過程，甚至可以理解為個(gè)人生存方式的重要組成。

南宋篇寫完之后，“尋宋”的寫作是不是還要繼續(xù)？這個(gè)問題的答案或許不是那么確定，應(yīng)該會(huì)以不同的方式繼續(xù)吧。事實(shí)上在《真假南宋》交稿的同時(shí)，由我主編的一本《杭州尋宋》業(yè)已完成初稿，那是對(duì)杭州的南宋歷史遺跡的一次梳理。畢竟至今我尋訪過的宋代遺跡應(yīng)該不下300處，沒有寫成文字的還有很多很多。當(dāng)然，因?yàn)閷W(xué)識(shí)有限，并不是每一處遺跡都能讓我形成文字，但可以確定的是，尋宋之旅還將繼續(xù)，該走未走的地方還有很多，我與老沈的旅行計(jì)劃隨時(shí)都會(huì)重啟。我在《尋宋》中介紹過老沈，他是我的發(fā)小沈波濤，一位癡迷旅游的老朋友，是我的尋宋之旅不可或缺的同伴，疫情對(duì)旅行的影響已經(jīng)讓他困擾很久了。

2022年11月21日