姜文有一部電影，《邪不壓正》，里面他扮演的藍青峰和廖凡扮演的朱潛龍有一段對話：

藍青峰：“正經(jīng)人誰寫日記??？”

朱潛龍：“是啊?！?

藍青峰：“你寫日記么？”

朱潛龍：“我不寫。你寫日記么？”

藍青峰：“誰能把心里話寫日記里？”

朱潛龍：“寫出來的那能叫心里話？”

藍青峰和朱潛龍齊聲：“下賤！”

兩人碰杯，開懷大笑。劇里他們在諷刺蔣介石，劇外據(jù)說是姜文在拍攝《鬼子來了》這部電影時，沒少折騰真鬼子——日本演員香川照之，結(jié)果人家轉(zhuǎn)頭把自己在中國拍戲時寫的日記整理并出版成書，在書里沒少吐槽姜文這個導(dǎo)演。

《鬼子來了》獲得了2000年戛納國際電影節(jié)評審團大獎，但由于未通過國內(nèi)審核就外出參賽，姜文受到了國家電影局五年內(nèi)不能擔任導(dǎo)演的行政處罰。林安一直認為這部電影是姜文的作品中第二優(yōu)秀的，最優(yōu)秀的是《陽光燦爛的日子》，比后來他拍的《讓子彈飛》《一步之遙》《邪不壓正》民國三部曲要強上許多。姜文后面的電影似乎總想告訴觀眾一些道理，電影情節(jié)不過是在為了展示這個道理而服務(wù)的，有的道理王閆嗤之以鼻，有的道理林安感同身受，就比如藍青峰和朱潛龍所說的，正經(jīng)人誰寫日記啊！

“林安，你就是想說我不正經(jīng)唄?！?

“不不不，王閆，我是想說你，下賤！”

“那你虛偽世故算什么？惡心！”

“我虛偽世故，我起碼為咱倆交過女朋友，你倒是真誠坦蕩，被別人笑是舔狗。”

“操！我再說一遍！我不是舔狗！”

“急了急了，謊言不會傷人，真相才是快刀！”

“喜歡歸喜歡，我真的沒有舔過，你是知道的！”

“我可太清楚了，你是只敢偷著舔的慫狗。”

“你好，那劉夢湛鬧分手的時候，你沒舔么，不一樣失敗了？”

“咱倆不一樣，我是哄女朋友，再說還不是你以前把那些舔狗想法寫在了日記里，結(jié)果讓她看到了？我就納了悶了，真不明白，你寫那玩意兒有啥用？”

其實林安早該想到劉湛夢看過那本日記的，兩個月以前她就不對勁了，但王閆說是兩人過了熱戀期，失去了校園濾鏡，所以她沒有剛開始時那么上頭了。那天傍晚林安加完班回到公寓時，發(fā)現(xiàn)她一個人躺在床上，眼睛不閉，燈也不開，似乎在想些什么東西，便問她怎么了，她只是說心情不好。林安說，是不是下午睡久了，這都已經(jīng)到晚上了，吃個飯該去坐地鐵了。她木然起身，說不餓，徑直走出了門。在去往塘朗地鐵站的路上，她靠在他的后背上一路無言，等到了地鐵口，在廣告牌的燈光照射下，林安發(fā)現(xiàn)她的臉上有淚痕?；氐焦⒅?，林安打開了燈，發(fā)現(xiàn)她把屋子里收拾的干干凈凈，堆在床上、桌上、地上的雜物都歸置的整整齊齊，書桌也擦過，桌面的正中間擺放著那個黑色的日記本，林安那時便知道她大概率是看過了，于是跟王閆商量把日記本扔了吧，但王閆拒絕了，轉(zhuǎn)頭把日記本藏進了柜子，他說王閆是掩耳盜鈴，但王閆求他不要逼自己。

思緒回到面館里，林安想把口中的湯咽下，然后開口跟她解釋，可突然一股氣血上涌，堵住了食道，面湯涌入呼吸道，瞬間就嗆住了，隨之而來的是猛烈的咳嗽，他慌忙去拿桌上的餐巾紙，而劉湛夢仍在乘勝追擊。

“為什么我把它擺在桌面上你還能視而不見呢？你不光不來找我聊，還把那個日記本藏到了衣柜的最里面。你什么意思？你就沒在意過我。”

林安用餐巾紙捂住了口鼻，不讓口中的液體噴出來，可眼睛里又涌出了液體，我知道那是王閆在哭。他像是一只被打到了七寸的蛇，被抓住尾巴的猴子，被拔光了羽毛的落湯雞，他不知道該如何解釋，更不敢直視劉湛夢的眼睛。

最大的弱點徹底被對方鉗制住了，在“我是否愛她”的辯論賽上，他啞口無言。

劉湛夢嘆了一口氣：“可能是我們進展太快了吧。”

快么？以林安的角度來看，不快，在大學認識了一年，雖然交流不多但至少彼此有了解。在深圳，兩人恢復(fù)聯(lián)系后，見了五次面，吃了四次飯，看了三場電影，用了兩個月，最后在一起，這個節(jié)奏不算快。2022年的2月14號，公司的一個男同事組了一個情人節(jié)的局，林安和他一起跟兩個女生在酒吧喝到凌晨兩點，暈暈乎乎中大家一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)粥鋪，他告訴我他必須先撤，上周認識的一個開美容店的女人正在他家里等他一起睡覺。林安酒勁上來有點反胃，說等他吐完回來再聊，結(jié)果那家店里只有一個衛(wèi)生間，他在門口排隊，聽到里面的人吐得翻江倒海，隨后開門出來一個穿著粉色衣服的漂亮女人。等他再回到桌上時，男同事問他可不可以幫他要一個女生的微信，他抬頭發(fā)現(xiàn)剛在衛(wèi)生間遇到的那個女人，林安問他為什么不自己去，他說今天喊來的兩個女生都跟他都有曖昧，不想破壞了形象……二十個小時以后，他給我發(fā)來了微信，說他此刻正躺在那個粉衣女人的床上。

快么，以王閆的角度來說，很快，他說兩人真正接觸的時間可能還不到100個小時，除了吃喝玩樂都沒有深入聊過任何話題，嚴格來講，兩人都不算真正了解對方，結(jié)果稀里糊涂得就算在一起了。2020年的11月14號，劉湛夢給王閆發(fā)消息，說她正在陪閨蜜逛街剪頭發(fā)，晚上去找他看電影。王閆正在公司加班，看到后三下五除二干完了手里的活兒，回家收拾了一番個人形象，然后去西麗地鐵口等她。當晚，兩人在巨幕影院看《風平浪靜》，那部電影由章宇和宋佳出演的男女主角，劇情大概是講品學兼優(yōu)的章宇在高考結(jié)束后誤殺了人，逃亡外地十多年后返鄉(xiāng)，被高中時期就一直愛慕他的宋佳留了下來，兩人曖昧出了火花，又被當年目擊他殺人的發(fā)小威脅，不得已再次犯罪，直到最后落入法網(wǎng)的故事。深夜場次，小眾文藝片，就沒幾個人看，巨大的影院內(nèi)零零散散坐著兩三個人，王閆和劉湛夢坐在最后一排的情侶專座上。影院的空調(diào)馬力十足，冷氣飄進王閆的短袖里，讓他想起來當年自己在影院檢票被凍感冒的事情。大學時期王閆在鄭州國貿(mào)的電影院兼職，每當有鬼片在午夜場上映，隔天就會聽老同事們說情侶專座又出新視頻了。放映廳里的最后一排稱作情侶專座，因為總有一些情侶喜歡在最后一排干些出格的事情，自以為沒人看見，實際上被監(jiān)控拍的清清楚楚。王閆把自己做兼職時的故事講給劉湛夢聽，她笑得花枝亂顫，問他在影院巡廳時有沒有親自碰見那種事情，王閆表示自己那時還是個純情男大，午夜場他基本不巡廳的。劉湛夢又問他為什么想到去影院做兼職呢，王閆回想了一下沒再回答，剛好影片開始了，他說先看電影吧，文藝片不認真看的話，真看不懂的。

那場電影，王閆到最后也沒能看懂，除了宋佳的那場強開章宇的激情戲讓他留有印象以外，其他的情節(jié)他都想不起來了，因為看電影的間隙里，他也在看劉夢湛?；璋档墓饩€里，女生的耳環(huán)閃閃發(fā)亮，那天她剪掉了齊腰的長發(fā)，換成了發(fā)梢齊耳的短發(fā)造型，王閆在地鐵口接到她時被嚇了一條，第一眼還以為是自己認錯了人。那場電影，劉夢湛看得全神貫注，碰到一些晦澀的情節(jié)還會問一旁的王閆，而王閆卻在問林安，問他今晚到底該怎么辦。后來，王閆一直說那天的事情全都怪林安，怪他慫恿自己在雙十一的時候表白，怪他在電影結(jié)束后同意劉湛夢來家里住。

“王閆，你一個25歲的老處男，平時除了上班就是打游戲，要不是走了狗屎運，會有大學女同學主動聯(lián)系你，還三番五次和你出門玩？人家在光棍節(jié)點撥你，挑明關(guān)系了才來找你過夜，然后你洗完澡跟人家趟在床上說早點睡？那你是不是有點，有點太給臉不要臉了？”

“可這不是我的節(jié)奏啊，我沒想這樣啊，那天……?！?

“你的節(jié)奏？你的節(jié)奏就是喜歡一姑娘，出門連手都不敢主動拉，然后回家寫日記？”

“我……”王閆覺得自己很委屈，他又想起了從前，明明自己那么努力了，可為什么總是事與愿違呢。他看到劉湛夢坐在對面，似乎仍在講些什么，可他已經(jīng)聽不到了。她說的對，他確實不夠愛她，可她說的又不對，自己每一天都比前一天更在意她。

“林安，如果我們這次挽回了她，她的生活會變好么？”

“不清楚，但不挽回她，我們的生活一定會變壞。如果你讓我做決定，我現(xiàn)在是絕對不會跟她分手的。趁著這次的機會講清楚，不好么？”

…………

王閆：“我們之間，不一直是你在掌控節(jié)奏么？”

王閆還沒說完就已經(jīng)后悔了，可這句話就像潑出去的水已經(jīng)飛在空中了，想收回也來不及了。劉湛夢聽到后，瞬間就紅了眼睛，兩滴淚珠從她的大眼睛里流出，沿著臉頰滾落到了桌面上，她張嘴卻沒有說出來話，接著起身奪門而出。

那天王閆到家寫了最后一篇日記：

——2021年，3月，13日，星期六，陰——

1.小時候老師說寫日記是個好習慣，扯犢子，寫下來就可能讓人看見。

2.今天一直在一臺娃娃機上玩，可幣用完了還是沒抓起來，她說我是個賭徒。

3.沒錯，我好賭，誰又不是呢？我來深圳本就是孤注一擲的賭博……