前言

歷史、文化與生活方式：親歷維多利亞式生活

我想探索一種更親切、更親近，也更具生命力的歷史，它歌頌平凡，描繪普通男人、女人和孩子的生活，講述他們是如何與周圍的真實世界相互作用的。我想走進我們祖先的心靈，見證他們的希望、恐懼和觀念，不管它們看起來有多么微不足道。總之，我正在探索的是那些能構成日常生活的歷史。在那樣一個完全不同的時空中生活，我們究竟會有怎樣的感觸呢？

對我而言，研究歷史更像是一種興趣愛好。然而，當這朵小小的火花閃現，并逐漸燃燒成激情后，研究歷史最終成為我的專業。最開始的時候，我常依靠為數不多的幾次實驗來理解過去。我很樂意花費時間和精力來鼓搗前人創造或使用的小物件和工具，也愿意親身嘗試那些方法和配方。

比如，在西薩塞克斯郡一家小博物館的抽屜里躺著的那件深色羊毛外套，它磨損嚴重，縫著大塊補丁，曾屬于一位19世紀80年代的農場勞工。透過這件外套，我能想象到這名勞工流著汗工作的樣子。他的汗水將衣服暈出一塊塊污漬，最終他只得脫下衣服，凍得瑟瑟發抖；而他的妻子則要花上好幾個小時來仔細地縫補衣縫。如果你仔細觀察，會發現在袖扣的旁邊，針腳還清晰可見。當看著這工整而細密的修補痕跡時，我又想起了維多利亞工人階級孩子在學校里使用的縫紉課本。

通過在書架上查找相關信息，我又找到了一系列維多利亞時期的縫紉操作指南，上面配有漂亮的手繪圖解。只需拿上針和線，我就能按照指南來縫補衣服上的裂縫了。這名勞工的妻子手藝顯然很純熟（尤其是跟手忙腳亂的我相比）。那么，4個新的問題誕生了。這種縫紉教育在當時究竟普及到了何種程度？承擔這項修補工作的都是女性嗎？鑒于我得花上一小時來完成，我的維多利亞祖先是否比我更麻利呢？她們會把這樣一項家庭瑣事安排在一天的何時來進行呢？

這種私人的生活細節使我與過去的人們聯系起來，同時，它也為歷史的大主題提供了一條路徑。鑒于男士外套上的一小塊污漬能引起關于大眾教育性質，或紡織工業狀況的探討，那么政治和經濟生活的宏觀縮影也能帶我們回顧微觀的個體。國際反奴隸制運動和美國內戰造成了棉紡織業的崩盤，驅使紡織工人回到饑餓之中。這將導致外套價格上漲，縫補衣服成為一種必然。

維多利亞女王的統治延續了60多個年頭，其間發生了跨越社會、政治和經濟多個領域的變化革新。各行各業幾經浮沉，而科技革命顛覆了舊時的人們對世界的理解。人們的是非觀受到了挑戰，隨之而來的是新的立法。隨著這些變化的發生，誰還能夠確切地了解當一個維多利亞人是一種怎樣的感受？

本書是我的首次嘗試。不妨跟隨我的癡迷、疑惑和興趣來開啟個人探險。盡管我有很多遺漏之處，而且還有很多優秀的作品更詳細地講述了維多利亞時期的政治、經濟和制度變革，但我的目的是探索維多利亞民眾的日常生活，帶領你們到我去過的地方，去尋找那個時代的人們。

我選擇按照那個時代的日常節奏來描述，故事開始于晨間醒來，結束于緊閉的臥房門后。只要有機會，我就會閱讀維多利亞人留下的日記、信件和自傳，以及那時廣為傳播的雜志和報紙、廣告和建議手冊，并通過那些個人的思想和感受來講述并重塑當時的輿論。日常生活的驚鴻一瞥來自那些被人們遺忘在身后的事物，從衣服到剃須刷、玩具、車票和燉鍋。更多正式的規則條例和規章制度—從啟用白線來劃出足球場地，到制定學校的畢業成績標準—讓維多利亞式的生活初具雛形。

在這場關于平凡和日常的探索中，我親身經歷了許多生活要素。很多經歷都發生于我在維多利亞農場度過的那一年，當然還有之后在藥鋪里待過的一段時間。還有許多經歷則源于我持續不斷的探索：試吃菜品、縫制衣服、遵守衛生保健守則、制作玩具……這些經歷都非常有用，盡管并不總是能成功。它們幫我塑造了問題，并促使我批判地思考問題背后的證據向我們說明了什么。最后，這還需用到一定的同理心和想象力。現在，讓我們開始吧。想象自己在維多利亞時代的漫漫長夜后睜開了雙眼……