從向海求生到與海共生

自給性捕撈有兩個(gè)截然不同的目的，一是為了給家庭和村莊提供足夠的食物，二是將大批量捕撈到的魚(yú)作為商品出售。在古代，漁業(yè)豐收很常見(jiàn)，但捕撈到的魚(yú)大部分在本地消費(fèi)，只有小部分被賣(mài)到遠(yuǎn)近各地。正因如此，當(dāng)多瑙河畔的鱘魚(yú)進(jìn)入淺水區(qū)產(chǎn)卵時(shí)，當(dāng)?shù)氐臐O民便大獲豐收。在美國(guó)西北部太平洋沿岸，一個(gè)人只要控制住洄游的鮭魚(yú)，就掌握了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)和政治命脈，在日本繩文地區(qū)可能也是如此。所有這些自給性農(nóng)業(yè)都依賴于高效的食物保存手段，比如晾曬、鹽漬和煙熏等數(shù)十萬(wàn)年來(lái)獵人們所使用的技術(shù)。

即使在有序的收獲季節(jié)，本地的自給性捕撈在本質(zhì)上也有別于大規(guī)模捕撈，而后者曾為古埃及建造吉薩金字塔群（Pyramids of Giza）的工匠提供了充足的魚(yú)干作為口糧。這種活動(dòng)需要配備大量抄寫(xiě)員和胥吏，他們的職責(zé)就是記錄那些全職漁民用大圍網(wǎng)捕撈上來(lái)的魚(yú)類數(shù)量。數(shù)千人將魚(yú)去除內(nèi)臟，清洗干凈，切開(kāi)攤平，然后晾曬成魚(yú)干。對(duì)尚未實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這些魚(yú)干是勞動(dòng)者最理想的糧食，因?yàn)樗鼈冎亓枯p、便于攜帶，而且可以存放較長(zhǎng)時(shí)間。隨著非農(nóng)業(yè)人口的不斷增加，城市市場(chǎng)的出現(xiàn)以及軍人和水手對(duì)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的需求日益提高，魚(yú)干也順理成章地變成日常食品，而漁場(chǎng)的規(guī)模也由此發(fā)生了變化。

水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)也不是人為發(fā)明的。隨著人們對(duì)魚(yú)類需求的激增，當(dāng)?shù)氐聂~(yú)類遭到過(guò)度捕撈，人們只能有三種選擇：一是用更長(zhǎng)的漁線和其他器具捕更多的魚(yú)，二是到更遠(yuǎn)的地方尋找更多漁場(chǎng)，三是從捕撈轉(zhuǎn)為水產(chǎn)養(yǎng)殖。水產(chǎn)養(yǎng)殖是蓄養(yǎng)大型魚(yú)類的一種方式，對(duì)于想進(jìn)行小規(guī)模捕魚(yú)的漁民來(lái)說(shuō)也是合理的選擇。中國(guó)人早在公元前3500年就開(kāi)始養(yǎng)殖黑龍江鯉（Amur Carp）。富有的羅馬人則熱衷于在奢華的宴會(huì)上向賓客炫耀他們培育的大魚(yú)。中世紀(jì)的歐洲僧侶們喜歡在自己的住所養(yǎng)殖魚(yú)類，部分原因是基督教教義要求虔誠(chéng)的信徒必須增加不吃肉食的宗教節(jié)日。

曾幾何時(shí)，在異教徒眼中，魚(yú)是死亡的象征，但在天主教徒眼中，魚(yú)卻最能代表耶穌基督及其所遭受的十字架酷刑。兩千年來(lái)，星期五一直都是天主教徒禁止吃肉的日子，虔誠(chéng)的懺悔者在這天只吃谷物、蔬菜和魚(yú)。到了13世紀(jì)，天主教徒在一年中有將近一半的日子里都不吃肉。信徒們對(duì)海魚(yú)，尤其是鯡魚(yú)和鱈魚(yú)的無(wú)盡需求催生了相關(guān)國(guó)際貿(mào)易：來(lái)自挪威卑爾根（Bergen）和波羅的海國(guó)家的腌制鯡魚(yú)和鱈魚(yú)被賣(mài)到了歐洲各國(guó)；15世紀(jì)，北海的漁民在冰島南部海域捕撈鱈魚(yú)；1497年，約翰·卡博托（John Cabot）發(fā)現(xiàn)紐芬蘭島（Newfoundland）之后，北美大陸以外和近岸淺灘的鱈魚(yú)漁場(chǎng)開(kāi)始蓬勃發(fā)展。值得注意的是，直到18世紀(jì)，人們捕撈鱈魚(yú)的技術(shù)依舊處于中世紀(jì)水平。

19世紀(jì)的新技術(shù)將捕撈變成一項(xiàng)工業(yè)化產(chǎn)業(yè)。由于產(chǎn)量下降，人們開(kāi)始用長(zhǎng)釣線和更大的流刺網(wǎng)捕魚(yú)，對(duì)海床具有破壞性的海底拖網(wǎng)也首次出現(xiàn)。接著，蒸汽機(jī)、柴油發(fā)動(dòng)機(jī)和汽油發(fā)動(dòng)機(jī)相繼問(wèn)世，將拖網(wǎng)漁船帶向了更深的水域，并引發(fā)了我們今天所面臨的漁業(yè)危機(jī)。

漁業(yè)危機(jī)是全球范圍內(nèi)的海洋和氣候環(huán)境災(zāi)害帶來(lái)的后果之一，而海洋和氣候問(wèn)題真正決定了人類文明的生死存亡。關(guān)于這方面的書(shū)籍可謂是汗牛充棟，我沒(méi)有班門(mén)弄斧的資格，也不想貽笑大方，但我堅(jiān)信，我們需要從歷史的角度審視人類最后一種主要的野生食物。如果將來(lái)某一天魚(yú)類不再扮演這種角色，那么人類悠久歷史中的一段重要聯(lián)系將被切斷。