第1章　戰爭后遺癥

艾克，戰爭可能會在20年后爆發。我們將要做的就是打仗。我會成為托馬斯·喬納森·杰克遜（Thomas Jonathan Jackson），而你會是羅伯特·E.李（Robert Edward Lee）將軍。可不想干繁重的腦力活，那是你該做的，我會率領部下沖向敵人。

——巴頓致艾森豪威爾，1920年

謝頂的中校穿著一件皺巴巴的襯衫，但他并不覺得自己這身裝束好笑。橡樹葉開始變色，慵懶的秋風吹拂著他的面龐。他漫步于馬里蘭州（Maryland）米德營（Camp Meade）的木制兵營間，沿著塵土飛揚的車道踟躕而行。米德營曾經是強大的美國坦克軍團的基地。在和平時期，該軍團主要負責一些常規工作。

一年前，米德營還是個熱鬧非凡的地方：步兵們列隊而行；坦克在駕駛訓練時噴出煙霧，攪起泥漿；步槍靶場上傳來斷斷續續的射擊聲；擁擠的食堂中傳出上千人交談的聲響；此外，還有在陸軍錯綜復雜的電話線路上工作的女接線員，她們表面熱情，實際卻冷若冰霜?？涩F在，他不由得想到，這地方看上去空空如也，已被人遺忘，一如他的職業生涯。