致謝

每當我思索本書來自哪里，其他人在其中又起了什么作用的時候，“我”與“他們”之間的界限就很快變得神秘而難以捉摸。在我成年生活的大部分時間里，我都在呼吸著充滿性別議題著作的“空氣”。如果沒有寫出那些著作的作家，我永遠不會想到寫作本書。我尤其感謝瑪麗蓮·弗倫奇（Marilyn French），她里程碑式的著作《超越權力》（Beyond Power）深刻地塑造了我對父權制的理解。

如果沒有那些足夠關心我所寫的東西，并把他們對本書的真實想法告訴我的人，這部作品與其結果可能迥然不同。在我準備第一版的時候，珍妮·博納卡讀完了整部手稿，她充滿熱情并大力支持；她對于清晰性和好文章的簡潔之美有極佳的判斷力，對結構的把握也不可思議，她將這些毫不吝嗇地提供給我。尼古拉斯·阿約、邁克爾·基梅爾、杰弗里·麥克里斯琴、邁克爾·施瓦爾貝、沙倫·托菲·舍佩拉以及天普大學出版社的匿名審稿人分享了富含深思的意見和有用的評論。我在哈特福德女子學院的許多學生都讀過本書的部分內容，尤其是關于女性主義的那一章。除了給出反饋，他們還讓事情變得有意義，使其不停留于描述問題，而是一旦知道問題存在，就去尋找我們能夠采取的行動。

在準備這一版的過程中，我很感謝來自伊麗莎白·巴斯（卡姆登縣學院）、杰拉德·L.卡蒂利烏斯、伊麗莎白·M.盧卡爾（印第安納大學南本德分校）、伊麗莎白·羅爾斯頓、邁克爾·施瓦爾貝（北卡羅來納州立大學）、威爾·C.范登胡納德（新不倫瑞克大學）和麗貝卡·威什南特（代頓大學）的反饋和建議。我還要感謝天普大學出版社的匿名審稿人。

我也對一代又一代的活動家、學者和作家表示深深的謝意，他們的勇氣、遠見和辛勤工作為我對這些問題的了解奠定了基礎。我很早以前就接觸過一些作者的作品，他們的見解已經在無意中進入我的常識儲備。對于他們，我只能表示感謝，并為無法以適當的方式表明他們對本書的貢獻而抱歉。

把問題寫下來總是比采取行動更容易。我很有幸地結識了像貝蒂娜·博德斯、金·克倫威爾、唐納·加斯克、安納利·約翰遜、查爾斯·萊文斯坦、安妮·梅納德和簡·圖伊這樣的人，他們為如何思考世界并根據自己的理念采取行動提供了榜樣。他們深刻地影響了本書的寫作，尤其是最后一章。

我還受益于一些陌生人的善意。我在為本書尋找合適的代理人時曾尋求過他們的幫助，他們做出了慷慨的回應，這充分說明女性主義未來的可能性。雖然我從未見過芭芭拉·埃倫賴希、蘇珊·法呂迪和瑪麗蓮·弗倫奇中的任何一人，但當我貿然給她們去信時，她們都給我回了信，向我提出建議，并表達了支持，這令我十分驚喜。阿諾德·卡恩的幫助則是通過女性研究網絡討論列表來實現的。多年來，其訂閱者每天都在用他們持續的對話提醒我，這項工作是活躍的，并且在全世界范圍內進行著。我的出版旅程讓我認識了文學代理人蓋爾·羅斯和霍華德·允，他們從一開始就相信本書和出版本書的重要性，并很好地出版了它。他們的信念和優秀的工作繼而又將本書引向了天普大學出版社，及其社長戴維·巴特利特和主編邁克爾·埃姆斯。他們的熱情和對《性別打結》潛力的堅定承諾讓人歡欣鼓舞，這提醒著我們，有一種智慧叫作保持耐心。

對于這一版，我要感謝我的編輯珍妮特·弗蘭森德斯，感謝她對我這部作品的全力支持，感謝制作編輯查爾斯·奧爾特和麗貝卡·洛根，感謝設計編輯凱特·尼科爾斯和文字編輯埃米·施奈德，是他們的專業讓手稿得以付梓。我也感謝洛烏·富亞諾設計了這么美的封面，感謝安-瑪麗·安德森和加里·克雷默所做的一切，他們的努力使《性別打結》獲得了最廣泛的讀者群。

最為觸動我的是那些不僅相信作品，更重要的是相信作者的人。寫作是一項孤獨的工作，但圍繞這種孤獨的是人，是他們充滿愛意的存在和支持使這種孤獨成為可能。我尤其感念于心的是我的妹妹安納利·約翰遜，以及安妮·巴雷特、克里斯廷·弗林茨、安妮·巴特森和羅布·奧肯。

最后也是最重要的是諾拉·L.賈米森，本書是獻給她的。我們作為人生伴侶一起度過了過去的34年，我很難描述這段生活的意義。作為一名女性主義治療師和智慧女性，諾拉的生活和工作都籠罩著濃厚的父權制氛圍，充斥著其造成的后果。在此意義上，我們是呼吸著同一種關注的空氣，在同一片觀念之海中浮游，并與同樣的問題纏斗。然而，作為女性和男性，我們在父權制之下卻有著如此不同的位置，這一事實既將我們截然分開，又在我們一起面對它時使我們擁有共同的目標。我們的工作和生活軌跡持續不斷地相互平行又相交，彼此偏離又拉近，這不僅大大豐富了這部作品，也豐富了我們的生活經驗。在這34年里，我們的生活里充滿了“我能跟你說件事嗎？”以及“明白”和“不明白”，充滿床頭柜上堆滿了書的場景，充滿玩樂、熱情與靜默的沉思，充滿與父權遺產的斗爭，因為它活在我們彼此的身體里，也不可避免地存在于我們彼此之間。34年來，我們一直在學習男女如何在父權制的情況下一起生活和相愛，學習如何跨越我們從出生起就被置于其中的性別鴻溝。我們用34年的時間學習了“這是我們要共同面對的”這句話包含的許多含義。

當然，她閱讀了每一稿中的一字一句，其間調動她準得不可思議的“廢話探測器”，每每讀到邏輯不通之處或語感差勁的句子，她的探測器就會警報大作。她也在這部作品和我本人身上注入了她的信念。就這一信念對這部作品和我本人所產生的深刻影響，我唯有驚嘆。