一　所謂的父權(quán)制指的是什么？

1　我們身處何處？

25名男女聚集在一起參加一個(gè)關(guān)于職場(chǎng)性別問題的研討會(huì)。在一個(gè)簡(jiǎn)單的開場(chǎng)練習(xí)中，他們按性別分成兩個(gè)小組，就四個(gè)項(xiàng)目做頭腦風(fēng)暴：他們自己的性別在職場(chǎng)中的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，以及他們對(duì)另一性別的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)的看法。隨著女性的劣勢(shì)和男性的優(yōu)勢(shì)被列到第二頁和第三頁活頁紙上，女人越發(fā)能量滿滿地投入任務(wù)，并且氣氛變得更為熱烈。有時(shí)，這種能量伴著一陣陣笑聲傳來，在整個(gè)房間里回蕩，沖刷著男性小組靜悄悄的海岸。另一些時(shí)候，她們似乎只是一項(xiàng)又一項(xiàng)憤怒地狂寫：薪資更低，受制于更高標(biāo)準(zhǔn)或雙重標(biāo)準(zhǔn)，必須更努力地工作，幾乎得不到權(quán)力或尊重，對(duì)女性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)更注重外貌吸引力而不是業(yè)績(jī)或能力，玻璃天花板的限制，不受重視，受到騷擾，很少得到支持或指導(dǎo)，幾乎沒有空間或隱私，被排除在非正式的人際網(wǎng)絡(luò)之外，被居高臨下地指點(diǎn)，被要求做從記筆記到端咖啡等“后勤”雜事，被視為弱者和低智者，常常因?yàn)槌龅闹饕獗荒行耘灿枚诓槐怀姓J(rèn)，她們的家庭角色也占用了她們的時(shí)間和精力，但她們?cè)诩彝ブ邪l(fā)揮的作用卻得不到認(rèn)可，而這個(gè)社會(huì)對(duì)男性很少有這樣的要求。

她們不斷地列下去。在干勁十足的女性小組旁邊，男人們則以緊密的小組進(jìn)行著任務(wù)。讓很多人驚訝的是，他們列出的內(nèi)容跟女人列出的非常相似，只是稍短一些。男人們遺漏了優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)的許多形式，但基本上，他們非常清楚自己擁有什么，女人沒有什么。

男人們完成任務(wù)之后，在尷尬的沉默中站著，看向女人這邊，她們的任務(wù)還在進(jìn)行。一段時(shí)間后，兩個(gè)小組分享他們的想法。對(duì)于有些不可避免會(huì)脫口而出的事項(xiàng)，人們發(fā)出一些善意的笑聲，但多少有些緊張，比如：男人上洗手間時(shí)不用排隊(duì)，男人簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能打發(fā)“上班穿什么”的問題。但很快就出現(xiàn)了一連串無可辯駁的關(guān)于如下問題的事實(shí)：性別如何塑造女性和男性在職場(chǎng)中和職場(chǎng)外的生活。

內(nèi)容不斷地累積羅列，氣氛變得凝重。一些女人臉上露出憤怒的表情，但許多女人似乎不知如何處理她們的感受。男人站在那里靜靜地聽著，好像他們想找一個(gè)安全之所躲藏起來，或以某種方式捍衛(wèi)自己，仿佛這一切都是針對(duì)他們個(gè)人的。當(dāng)被問及看到這些清單，他們有何感受時(shí)，一個(gè)男人說，他希望能夠繼續(xù)保持這些優(yōu)勢(shì)，但不希望為此給女人帶來負(fù)面的影響。而女人的反應(yīng)則常常是“沮喪”。

在籠罩那個(gè)房間的沉默當(dāng)中，兩件事變得清晰起來：這些羅列的內(nèi)容說明了某種在人們生活中發(fā)揮著巨大影響的東西，但我們不知該如何談?wù)撍６偃缥覀儾荒苷務(wù)撘粋€(gè)問題，就幾乎不可能理解它，更別說去探索如何解決它了。

其結(jié)果是一種麻木，這種麻木不僅反映了這一特定群體——以及無數(shù)其他類似群體——在面對(duì)性別現(xiàn)實(shí)時(shí)所處的狀態(tài)，而且反映了整個(gè)社會(huì)面對(duì)這些問題時(shí)所處的狀態(tài)。

我們所處的狀態(tài)便是被困在原地。經(jīng)過20世紀(jì)70年代和80年代這20年的劇變，性別平等的發(fā)展進(jìn)程自90年代以來開始放緩。例如，全職工作的男性平均收入仍比女性平均收入高出近30%。盡管女性在大學(xué)畢業(yè)生中占多數(shù)，但大多數(shù)就業(yè)女性仍局限于地位低、收入低的狹窄的職業(yè)領(lǐng)域，那些成功進(jìn)入醫(yī)學(xué)等以前由男性主導(dǎo)的行業(yè)的女性，比男性更有可能從事地位低、收入低的職位。與此同時(shí)，進(jìn)入護(hù)士和小學(xué)教師等職業(yè)的男性比同行業(yè)的女性收入更高，而且更有可能晉升到管理職位。在大學(xué)里，科學(xué)教授（無論男女）普遍認(rèn)為女學(xué)生的能力不如男學(xué)生，不太可能為女性提供工作，也不太可能給他們所聘用的女學(xué)生支付與男學(xué)生同等的工資。在政治領(lǐng)域，女性在美國(guó)國(guó)會(huì)中僅占19%，在州立法機(jī)構(gòu)席位和全州民選行政職務(wù)中，女性所占比例不及1/4，盡管女性占美國(guó)人口的50%以上。在家庭中，女性所做的家務(wù)和照顧孩子的工作量仍然是男性的兩倍，即使她們?cè)诩彝ブ庖灿泄ぷ鳌?span id="w3rcic7" class="super">1

我們不僅被困住了，而且陷入了迷茫。例如，男性暴力在全球持續(xù)流行，包括戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖主義、大規(guī)模謀殺、性販賣，以及針對(duì)女孩和婦女的強(qiáng)奸和虐待。官方的回應(yīng)和公眾的討論表明，對(duì)于其根本原因或應(yīng)采取何種措施，人們所知甚少，包括如何看待絕大多數(shù)暴力是由男性實(shí)施的這一事實(shí)（關(guān)于這一點(diǎn)，我將在第10章詳述）。在世界范圍內(nèi)，30%的女性稱曾受到現(xiàn)任或前任伴侶的性侵犯或身體攻擊，女性遭受強(qiáng)奸和家庭暴力的風(fēng)險(xiǎn)比癌癥、車禍、戰(zhàn)爭(zhēng)和瘧疾的風(fēng)險(xiǎn)加起來還要大。美國(guó)軍方最近透露，性侵犯在軍隊(duì)中非常普遍，對(duì)女性安全的最大威脅不是來自服役的危險(xiǎn)，而是來自男性服役人員的性侵犯。2

我們置身于壓迫性的性別遺產(chǎn)的深處，這份遺產(chǎn)在男性支配的世界所產(chǎn)生的后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了男女之間的關(guān)系，從失控的資本主義貪婪和階級(jí)不平等，到迫在眉睫的氣候變化的破壞。

從宏觀和微觀尺度來說，我們所面臨的都是，明知道性別牽涉的問題與大量的苦難、不公正和麻煩緊密相關(guān)，但不知道了解這一點(diǎn)之后如何去做，這將我們繞進(jìn)一個(gè)恐懼、憤怒與痛苦的結(jié)，一個(gè)指責(zé)、防御、內(nèi)疚和否認(rèn)的結(jié)。我們除了知道有些地方出了問題，對(duì)其余一切都不確定，而我們?cè)绞抢哆@個(gè)結(jié)，它就纏得越緊。

父權(quán)制

我們被困在以父權(quán)制為核心的傳統(tǒng)中。要理解父權(quán)制是什么，并從中走出來，我們需要解開那個(gè)結(jié)，而這首先要弄清楚身處父權(quán)制遺產(chǎn)當(dāng)中意味著什么。要弄清楚，我們首先要避開許多人——尤其是男人——對(duì)于“父權(quán)制”這個(gè)詞本身的防御性反應(yīng)，他們通常將其理解為“男人”的代名詞。我將用一整章（第2章）來充分地討論這一問題，但目前，答案的要點(diǎn)是：父權(quán)制不是“男人”的替換詞。父權(quán)制是一種社會(huì)體制，而社會(huì)不僅僅是一群人的集合。因此，“父權(quán)制”社會(huì)所指的不是我或任何其他男人，或男人的集合，而是一種由男人和女人共同參與的社會(huì)。如果不把整個(gè)社會(huì)等同于一群人，這本身就會(huì)帶來足夠多的問題。

何謂父權(quán)制？一個(gè)遵奉父權(quán)的社會(huì)，通過男性支配（male dominated）、男性認(rèn)同（male identified）和男性中心（male centered）來促進(jìn)男性特權(quán)[1]。它也是圍繞著對(duì)控制的癡迷而組織起來的，其中一個(gè)關(guān)鍵方面涉及對(duì)女性的壓迫。

男性支配

父權(quán)制是男性支配的，政治、經(jīng)濟(jì)、法律、宗教、教育、軍事和家庭內(nèi)部的權(quán)威位置通常是為男性保留的。國(guó)家元首、公司CEO、宗教領(lǐng)袖、學(xué)校校長(zhǎng)、各級(jí)政府立法機(jī)構(gòu)成員、高級(jí)法律合伙人、終身教授、將軍和海軍上將，甚至那些被認(rèn)定為“戶主”的人，在父權(quán)制之下往往都是男性。當(dāng)一個(gè)女人設(shè)法獲得了更高的職位時(shí)，人們往往會(huì)因這種規(guī)則的例外而吃驚，并想知道她如何比得上男人。這種檢驗(yàn)很少被用在男人身上（“我不知道他能否像女人一樣成為一位好總統(tǒng)”），除非男性承擔(dān)了通常由女性完成的、被貶低的家務(wù)和其他照料工作，比如照顧孩子、做家務(wù)或照顧年邁的父母。即便如此，男人在家務(wù)事上的失敗也可以被解釋為一種優(yōu)越感、一種被訓(xùn)練出來的無能，而實(shí)際上是為了保護(hù)他們的特權(quán)地位（“你去換尿布吧，我不擅長(zhǎng)這個(gè)”）。

在最簡(jiǎn)單的意義上，男性支配造成了男女之間的權(quán)力差異。這意味著，男性可以獲取更多的收入與財(cái)富，同時(shí)也意味著他們能夠以反映和服務(wù)于男性集體利益的方式塑造文化，比如控制電影和電視節(jié)目的內(nèi)容，或者在處理強(qiáng)奸和性騷擾案件時(shí)采取一些方法，使得被審判的是受害者，而非被告。

男性支配還促進(jìn)了男性比女性優(yōu)越這種觀念。出現(xiàn)這種情況，部分是因?yàn)槲覀儧]有對(duì)等級(jí)制度中位置的優(yōu)越性和通常占據(jù)此類位置的人進(jìn)行區(qū)分。3

這意味著，如果男人占據(jù)高位，人們就直接得出男人本身必定優(yōu)越的觀念。如果總統(tǒng)、將軍、立法委員、牧師、教皇和公司CEO都是男人（也會(huì)象征性地有幾個(gè)女人），那么男人作為一個(gè)群體就會(huì)被認(rèn)為具有優(yōu)越性。的確，父權(quán)制下的大多數(shù)男人并不是手握權(quán)力的個(gè)體，他們成天做的就是其他男人叫他們?nèi)プ龅氖虑椋瑹o論他們想不想做。與此同時(shí)，每個(gè)男人相對(duì)于女人的地位，都被父權(quán)社會(huì)中男性對(duì)權(quán)力的壟斷所強(qiáng)化。

男性支配并不意味著所有女人都無能為力。比如美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里·羅德姆·克林頓和最高法院大法官索尼婭·索托馬約爾（Sonia Sotomayor）、露絲·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsberg）和埃琳娜·卡根（Elena Kagan），她們的權(quán)力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大多數(shù)男性所能擁有的。但她們之所以引人注目，正是因?yàn)樗齻冊(cè)谝粋€(gè)男性支配才是慣例的社會(huì)中是如此不同尋常。

像所有從屬群體一樣，女人也設(shè)法通過最大限度地利用男人留給她們的東西來獲取權(quán)力。例如，正如父權(quán)制將女人變成了性對(duì)象，她們應(yīng)該圍繞著男人的需求來組織自己的生活，這一安排也賦予了女人拒絕與男人發(fā)生性關(guān)系的權(quán)力。4

男性認(rèn)同

父權(quán)社會(huì)的核心文化觀念是男性認(rèn)同。我們認(rèn)為是好的、可欲的、可取的或正常的事物，在文化上都與我們對(duì)男人、男子氣概和男性氣質(zhì)的構(gòu)想聯(lián)系在一起。最簡(jiǎn)單的例子就是，人們?nèi)缃袢耘f普遍使用男性代詞和名詞來代表一般意義上的人。當(dāng)我們習(xí)慣地將別人稱為“man”（男人），或用“guys”（伙計(jì)、男人）稱呼女性時(shí)，我們就構(gòu)建了一個(gè)象征性的世界，男人在其中占據(jù)主要位置，而女人只是背景，被邊緣化為局外人5（這一做法會(huì)讓人陷入一些荒謬到尷尬的局面，比如一本生物學(xué)課本曾描述，“man”是“一種用母乳喂養(yǎng)后代的物種”）。

但男性認(rèn)同所造成的結(jié)果遠(yuǎn)不止于此，因?yàn)樗€把男性和男性的生活作為定義正常的標(biāo)準(zhǔn)。以事業(yè)這一概念為例，每周工作60小時(shí)，其定義的前提是假設(shè)擁有事業(yè)的人家里有一個(gè)類似傳統(tǒng)意義上的“妻子”的人，為其操持必不可少的支持工作，如照顧孩子、洗衣服，以及確保有一個(gè)安全、干凈、舒適的避風(fēng)港，供擁有事業(yè)的人從充滿競(jìng)爭(zhēng)的、男性支配的世界的壓力中抽身休息和恢復(fù)。鑒于大多數(shù)女人沒有這樣的“妻子”，她們便很難融入這一男性認(rèn)同的模式，也很難在這一模式下成功。

男性認(rèn)同的另一個(gè)方面在于，對(duì)于男性氣質(zhì)和男子氣概的文化描述，實(shí)際上與整個(gè)社會(huì)的核心價(jià)值觀同義。這些價(jià)值觀包括控制、力量、競(jìng)爭(zhēng)力、堅(jiān)韌、面對(duì)壓力沉著冷靜、邏輯性、堅(jiān)強(qiáng)、果斷、理性、自主、自給自足等品質(zhì)，以及控制那些會(huì)干擾上述核心價(jià)值觀（如堅(jiān)不可摧）的情緒。這些男性認(rèn)同的品質(zhì)與在父權(quán)社會(huì)中最受認(rèn)可的工作——商業(yè)、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、體育、法律和醫(yī)學(xué)——聯(lián)系在一起，因?yàn)檫@些工作的組織方式就要求具有這樣的品質(zhì)才能成功。相比之下，合作、互助、平等、分享、同理心、同情、體貼、脆弱、隨時(shí)準(zhǔn)備協(xié)商和妥協(xié)、情感表達(dá)，以及直覺和其他非線性思維方式等品質(zhì)都被貶低了，并在文化上與女性和女性氣質(zhì)相聯(lián)系。

當(dāng)然，女性并非全然在價(jià)值上遭到貶低。譬如說，女性通常因?yàn)樗齻兊拿馈鳛橐环N男性性欲的對(duì)象——得到嘉獎(jiǎng)，但正因如此，她們也往往以最終貶低其價(jià)值的方式被占有和控制。對(duì)于一般意義上的女性，尤其是母親，在文化上也存在一種強(qiáng)烈的浪漫化，但這是一種緊密集中的感傷（如母親節(jié)或秘書節(jié)），對(duì)于女性在日常生活中如何被看待和對(duì)待并無多少影響。并且，像所有的多愁善感一樣，在實(shí)際上采取某些行動(dòng)支持女性的生活時(shí)，這并沒有多少分量。例如，為職場(chǎng)母親提供有效和經(jīng)濟(jì)可行的兒童日托設(shè)施或家庭休假政策，讓職場(chǎng)母親行使她們照顧孩子的職能——我們本應(yīng)高度重視她們?cè)谠摲矫娴穆毮堋挥绊懫渎殬I(yè)發(fā)展。

當(dāng)大多數(shù)女性向外看世界時(shí)，她們會(huì)從其他女性身上看到自己，因?yàn)楦笝?quán)制的男性認(rèn)同，她們所看到的女性只存在于少數(shù)狹窄的生活領(lǐng)域，如“照顧”工作和個(gè)人關(guān)系當(dāng)中。舉例來說，要將自己視為領(lǐng)導(dǎo)者，一個(gè)女人必須先想辦法應(yīng)對(duì)這樣的事實(shí)：作為父權(quán)文化的一部分，領(lǐng)導(dǎo)力本身已經(jīng)借由對(duì)男子氣概和男性氣質(zhì)的認(rèn)同而被性別化了。男人或許得學(xué)著將自己當(dāng)成經(jīng)理，而女人則必須能夠?qū)⒆约寒?dāng)成一個(gè)盡管不是男人，卻依然能夠成功的女經(jīng)理。

因此，任何敢于在照顧關(guān)系之外的世界立足的女人，都必須在兩個(gè)截然不同的關(guān)于“她是誰和她應(yīng)當(dāng)成為誰”的文化形象中做選擇。如果她要獲得真正的公共權(quán)力——在政治、企業(yè)或職業(yè)領(lǐng)域中——她所面臨的一方面是她作為女性的文化認(rèn)同，另一方面是她所從事的男性認(rèn)同的職位，她必須解決這兩者之間的矛盾。因此，在父權(quán)制之下，一個(gè)女人越有權(quán)力，她在他人眼中就越“去性化”（unsexed），因?yàn)樗奈幕J(rèn)同退到了底下，覆蓋于其上的是男性認(rèn)同的權(quán)力和與之相關(guān)的男性氣質(zhì)形象。對(duì)男人來說，效果則正相反：他們?cè)接袡?quán)力，就越意識(shí)到自己的男子氣概。換句話說，在父權(quán)文化中，權(quán)力放在男人身上是性感，放在女人身上則不是。

然而，盡管有各種陷阱和限制，還是有一些女性執(zhí)掌了權(quán)力，比如瑪格麗特·撒切爾、伊麗莎白一世、葉卡捷琳娜大帝、英迪拉·甘地和果爾達(dá)·梅厄。她們的權(quán)力不是與父權(quán)制是男性支配的觀點(diǎn)相矛盾嗎？

答案是，父權(quán)制能夠接納在一定數(shù)量限制之內(nèi)的執(zhí)掌權(quán)力的女性，只要社會(huì)仍舊保持其本質(zhì)上的父權(quán)制特征，尤其是男性認(rèn)同的特征。盡管個(gè)別女性在父權(quán)社會(huì)中行使著巨大的權(quán)力，但她們每個(gè)人身邊都圍著一群有權(quán)力的男人——將軍、內(nèi)閣大臣、主教，以及富有的貴族或商人。她必須擁抱核心的父權(quán)價(jià)值觀以支持他們的集體利益。實(shí)際上，這些女性之所以能夠顯得如此杰出，部分是因?yàn)樗齻冇心芰w現(xiàn)出在文化上被定義為男性氣質(zhì)的價(jià)值觀：她們比周圍的大多數(shù)男人更強(qiáng)硬，更果斷，更有進(jìn)取心，更長(zhǎng)于算計(jì)，更能控制自己的情緒。6

然而，這些女性的權(quán)力與一般女性在父權(quán)制之下是否處于從屬地位毫無關(guān)系。這也不意味著讓更多女人掌權(quán)就能對(duì)女人有多大幫助，除非我們也能改變她們置身其中參與運(yùn)作的系統(tǒng)的父權(quán)制特征。事實(shí)上，如果沒有這樣的改變，這個(gè)世界上希拉里·羅德姆·克林頓和索尼婭·索托馬約爾等女性的掌權(quán)，就更可能是制造了一種性別平等的假象，通過接受男性權(quán)力與特權(quán)所依賴的父權(quán)價(jià)值觀，從而進(jìn)一步鞏固將女人置于從屬地位的系統(tǒng)本身。這并不意味著我們應(yīng)放棄讓女人掌權(quán)，只是說讓一些女人擁有權(quán)力并不足以改變系統(tǒng)本身。

鑒于父權(quán)文化將權(quán)力與男人等同，大多數(shù)男人雖本身并不掌握權(quán)力，但仍能夠感覺到某種與男性支配的觀念以及那些的確手握權(quán)力的男人之間的聯(lián)系。比如說，要讓一個(gè)失業(yè)的工人階級(jí)男性去認(rèn)同男性領(lǐng)導(dǎo)者和他們對(duì)父權(quán)制男性氣質(zhì)的強(qiáng)硬展現(xiàn)，比讓他們?nèi)フJ(rèn)同任何階層的女性都容易得多。例如，當(dāng)上流社會(huì)的美國(guó)總統(tǒng)喬治·W.布什開始對(duì)薩達(dá)姆·侯賽因“表現(xiàn)強(qiáng)硬”時(shí)，所有階層的男性都能夠認(rèn)同這一次對(duì)基本父權(quán)價(jià)值觀的實(shí)踐。奧巴馬總統(tǒng)下令擊斃烏薩馬·本·拉登時(shí)也是如此。借此，哪怕是地位最低的男人，也在男性認(rèn)同中找到了一種文化基礎(chǔ)，感到自己比原本地位較高的女性優(yōu)越。舉例來說，這就是為什么一個(gè)建筑工人在性騷擾一個(gè)恰好路過的衣著講究的職業(yè)女性時(shí)，他會(huì)感到作為男人，他有權(quán)這么做。7

里娜·韋特繆勒（Lina Wertmüller）在其1974年的經(jīng)典電影《浩劫妙冤家》（Swept Away）中出色地描繪了這種動(dòng)態(tài)關(guān)系。在這部電影中，一個(gè)工人階級(jí)男性與一個(gè)上流社會(huì)女性一起身陷孤島。盡管他在階級(jí)上處于劣勢(shì)，但是他敏銳地意識(shí)到，他有權(quán)在性方面支配他所選擇的任何女人，并借此暫時(shí)推翻她的階級(jí)特權(quán)。在父權(quán)制之下，如果我們調(diào)轉(zhuǎn)情境，讓一個(gè)下層階級(jí)女性征服并支配一個(gè)上層階級(jí)男性，這一情景就不太具有可信度或不太可能吸引主流觀眾。這種厭惡并不是基于社會(huì)階層，而是基于對(duì)性別秩序的威脅，女性在此秩序中原本處于從屬地位，她不能看起來無畏或英勇；相比之下，他則會(huì)因?yàn)槿鄙訇杽傊畾夂涂刂屏Χ獾皆u(píng)判。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)將男性這樣的特定群體認(rèn)同為人類的一般標(biāo)準(zhǔn)，隨之而來的就是，男人會(huì)被視為比女人更優(yōu)越、更可取、更有價(jià)值。不僅男人在文化上被定義為優(yōu)越的一方，而且無論男人做什么，都會(huì)被視為更有價(jià)值。舉例來說，最初由男人從事的職業(yè)往往比最初由女人從事的職業(yè)更受尊重，薪水也更高，即便女人的工作需要同等甚至更高水平的技能、訓(xùn)練和責(zé)任。在19世紀(jì)，大多數(shù)秘書、話務(wù)員、圖書館管理員和護(hù)士是男性，因此這些職業(yè)比起現(xiàn)在能帶來更高的薪水和地位，現(xiàn)在這些職業(yè)則多半是女性在從事。與此同時(shí)，2008年經(jīng)濟(jì)崩潰后，男性進(jìn)入了護(hù)理和小學(xué)教師等行業(yè)，他們獲得的薪水比女性更高，也更可能被提升到管理崗，這一現(xiàn)象被稱為“玻璃扶梯效應(yīng)”。8

而正因?yàn)槟行宰龅氖虑榭偸侨菀妆徽J(rèn)為比女性做的事情更有價(jià)值，所以那些在文化中受重視的事物往往更多地與男性聯(lián)系在一起，而不與女性聯(lián)系在一起。比如神的概念，它對(duì)于人類生活極其重要，所以每一種一神論父權(quán)制宗教都崇拜一個(gè)男性認(rèn)同的神，且該神的性別是男性，就不足為奇了。正如瑪麗·戴利（Mary Daly）在《超越父神》（Beyond God the Father）中提出的，這一宗教觀進(jìn)一步將男性置于一個(gè)高度有利的、與神等同的位置，進(jìn)一步加強(qiáng)了女人作為“他者”的地位，以及男人主張?zhí)貦?quán)和支配地位的合法性。9

男性中心

除了男性支配和男性認(rèn)同，父權(quán)制還是男性中心的。這意味著注意力首先是集中在男人和男孩，以及他們所做的事情上的。隨便拿起一份報(bào)紙或走進(jìn)一家電影院，你會(huì)發(fā)現(xiàn)故事主要都是關(guān)于男人的，關(guān)于他們做了什么，沒做什么，或者他們對(duì)這兩者有什么可說的。女人則被刻畫為隨波逐流的人，操心家務(wù)勞動(dòng)和維持戀愛關(guān)系，為男人提供可爭(zhēng)搶的東西，或作為陪襯，反映或強(qiáng)調(diào)男人與人類生存處境的英勇搏斗，鮮有例外。假如涉及危機(jī)，我們看到的就是男人如何制造危機(jī)，以及他們?nèi)绾翁幚砦C(jī)。

如果你想找一個(gè)關(guān)于英雄主義、道德勇氣、精神蛻變、忍耐的故事，或有關(guān)任何賦予人類生命最深刻意義的斗爭(zhēng)的故事，男人和男性氣質(zhì)通常是你必看的詞。男人的經(jīng)驗(yàn)是父權(quán)文化用來代表人類經(jīng)驗(yàn)的，即使它們有時(shí)也是女性經(jīng)歷的。比如說，比起聚焦女性的電影，關(guān)于單親父親照顧孩子的電影——如《西雅圖未眠夜》（Sleepless in Seattle）——對(duì)觀眾更有吸引力，即使女性比起男性更有可能成為單親家長(zhǎng)。而聚焦于深厚友誼的故事也更可能對(duì)準(zhǔn)男性而不是女性，盡管男性建立深厚的友誼要比女性難得多。10

還有一個(gè)例子，在《與狼共舞》（Dances with Wolves）的結(jié)束部分，白人男主人公和由美洲印第安原住民養(yǎng)大的白人妻子離開了新近接納他的部落，那也是她自童年開始唯一的家庭。然而，電影的焦點(diǎn)顯然是他的戲劇性時(shí)刻，她只是贊許地看著。她就要離開她的養(yǎng)父母，但我們看到的只是女婿和丈人之間充滿感情的別離（感人地交換了禮物）。并且我們最后聽到的是一個(gè)新結(jié)交的戰(zhàn)士朋友發(fā)出的深情呼喊，這證明了這兩個(gè)男人之間深厚的感情（奇怪的是，這是我們?cè)谟捌幸姷降奈ㄒ坏那楦斜磉_(dá)）。

相比之下，聚焦女性的電影，如《珍愛》（Precious）、《女王》（The Queen）、《永不妥協(xié)》（Erin Brockovich）、《伊麗莎白》（Elizabeth）、《女朋友》（Girlfriends）、《伴你闖天涯》（Leaving Normal）、《激情之魚》（Passion Fish）、《陌生人為伴》（Strangers in Good Company）、《莫負(fù)當(dāng)年情》（Beaches）和《末路狂花》（Thelma and Louise），則是驚人的例外，它們總是迅速地湮沒無聞，被斥為男性主題的復(fù)制品（“女性伙伴電影”），或被當(dāng)作需要進(jìn)行解釋的越軌之作而受到嚴(yán)格的審查。

要充分了解我在此表達(dá)的意思，可看看1968年以來奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片名單（見表1）。在近50部電影當(dāng)中，只有4部講述了女性的人生故事——《百萬美元寶貝》（Million Dollar Baby）、《芝加哥》（Chicago）、《走出非洲》（Out of Africa）、《母女情深》（Terms of Endearment），而且其中只有3部關(guān)注嚴(yán)肅主題，另外一部是音樂片。

男性中心無處不在。例如，研究清楚地表明，大多數(shù)女人或許早已知道：男人總是用說得多、打斷多和控制內(nèi)容來主導(dǎo)對(duì)話。11當(dāng)女性在商務(wù)會(huì)議上提出建議時(shí)，她們通常會(huì)被忽視，直到有男人提出相同的建議，并因此得到贊賞（或如漫畫上的標(biāo)題所說，“好主意，瓊斯小姐。或許某個(gè)男人也會(huì)提出這樣的建議”）。在所有年級(jí)的教室中，男孩和男人通常都占據(jù)中心位置，獲得最多的關(guān)注。12即便是在女性聚在一起的場(chǎng)合，她們也經(jīng)常得對(duì)抗始終存在的如下假設(shè)：除非有男人在場(chǎng)，占據(jù)中心位置，否則就沒有什么情境是完整的，甚至沒有什么是全然真實(shí)的。否則我們?nèi)绾卫斫猱?dāng)一群女人出去喝酒聊天時(shí)，會(huì)有男人走上前來說“女士們，就你們自己?jiǎn)帷保?/p>

表1　奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片名單（1968—2013年）

然而，許多男人會(huì)抗議說，他們并不覺得自己處于中心。男性特權(quán)有許多諷刺的方面，這就是其中之一。在《一間自己的房間》中，弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懙溃藭r(shí)常充當(dāng)“擁有魔力和敏銳力量的鏡子，鏡中反映出的男人比他們實(shí)際的身形大出一輪”。13伍爾夫的洞見表明了父權(quán)社會(huì)中發(fā)生在男性身上的這樣幾件事。男性所受的訓(xùn)練往往使男性通過自我的成就來獲得肯定。14這與女性形成了鮮明的對(duì)比，她們所受的訓(xùn)練使她們用與之不同的方式來反映自己，她們獲得的肯定較少來自她們的成就，而較多地來自她們建立與維持人際關(guān)系時(shí)肯定與反映他人的能力。如果男性想要滿足其被看見和被肯定的人類需求，就需要借助他們所做的事情和他們對(duì)父權(quán)制男子氣概標(biāo)準(zhǔn)的迎合（這也是男性友誼傾向于側(cè)重競(jìng)爭(zhēng)和一起完成某些事的原因之一）。這既影響了男性個(gè)體，也影響了父權(quán)制體系，因?yàn)槟行躁P(guān)注自己（“看我！”）和女性關(guān)注他人強(qiáng)化了父權(quán)制的男性認(rèn)同、男性中心的方面。這些反過來又支持了男性支配，因?yàn)樗鼈冏屇腥烁菀讓Ｗ⒂谔嵘捅Ｗo(hù)自己的地位。

父權(quán)制鏡像（patriarchal mirroring）的另一個(gè)結(jié)果是，異性戀男性尤其被鼓勵(lì)在與女性相處時(shí)帶著只看他們自己的期待。當(dāng)現(xiàn)實(shí)和女性對(duì)自己生活的要求讓男性感到自我形象變得模糊時(shí)，男性就很容易感到被忽視和忽略。像自身幾乎不產(chǎn)生熱量的冷血?jiǎng)游镆话悖行院茈y展現(xiàn)溫暖，除非他成為別人眼光的焦點(diǎn)。這對(duì)女性來說是眾所周知的事情，她們總是花費(fèi)過多的時(shí)間擔(dān)心自己是否足夠關(guān)注她們的男伴，擔(dān)心是否應(yīng)該將用來安靜地坐著讀書或跟女性朋友在一起的時(shí)間，用來關(guān)注在她們生活中的男人。這是一種很少讓男性感到困擾的擔(dān)憂，除非女人抱怨。

為了感覺正常地活著，父權(quán)制下的男性需要被展現(xiàn)為“耀眼奪目”，以上種種都因這種期待而加劇。這使得他很難發(fā)展出一種可接受的自我意識(shí)，即他是一個(gè)普通人，與他人相處時(shí)有相對(duì)穩(wěn)定的中心。結(jié)果是，父權(quán)制訓(xùn)練允許許多男人達(dá)成的最接近真正人際關(guān)系的形式就是，感覺他們自己就是注意力單向流動(dòng)的中心。

這不應(yīng)與被視作男性同盟（male bonding）的情形相混淆。當(dāng)男人與其他男人在一起時(shí)，他們通常在寬泛的意義上以男性為中心，也就是將注意力放在男人及其做的事情上。然而，在人與人交往的層面上，男人一般不會(huì)將其他男人置于他們注意力的中心，因?yàn)樗麄兪潜舜烁?jìng)爭(zhēng)的，也因?yàn)樗麄兲τ趯ふ覍⑺麄冎糜谥行牡娜肆恕Ｅe例來說，在我努力克服困難，與其他男性建立友誼的過程中，我既困惑又痛苦地意識(shí)到，我很少會(huì)想到給男性友人去電詢問他過得好不好，很少主動(dòng)將他的生活置于我的注意力中心。多年來，我都不解其中緣由。這是父權(quán)制的許多矛盾之一：男性生活在一個(gè)以男性為中心的社會(huì)中，然而常常表現(xiàn)得仿佛其他男性的內(nèi)心生活一點(diǎn)都不重要。

盡管男性一般不會(huì)給其他男性提供他們期待從女性那里獲得的鏡像作用，但他們的確在制造“耀眼奪目”的幻覺方面起到了作用，尤其是通過競(jìng)爭(zhēng)。男性在競(jìng)爭(zhēng)時(shí)會(huì)進(jìn)入一個(gè)贏家與輸家的刺激世界，在這個(gè)世界里，球進(jìn)入籃筐的次數(shù)或帶過得分線的次數(shù)會(huì)讓一些男性覺得自己的地位超越了另一些男性（且默認(rèn)超越所有女性），這在父權(quán)文化的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)中是非常重要的。假如要給“耀眼奪目”的地位一句決定性宣言，那無疑就是“我們是第一！”這句勝利的呼喊。（而并沒有人問，多長(zhǎng)時(shí)間的第一？跟誰比？那又怎么樣？）在贏家得到夢(mèng)寐以求的站在讓男人看起來更偉岸的鏡前端詳自己的機(jī)會(huì)之后，連輸家和男性觀眾也分享了一份高貴的男性努力的反射光，盡管只是一小會(huì)兒——它只能持續(xù)到下一個(gè)賽季開始，或某個(gè)更快、更強(qiáng)壯、更年輕或更聰明的人出現(xiàn)。

當(dāng)然，大多數(shù)男性都不可能維持這一切。盡管女性被訓(xùn)練得將男性置于注意力的中心，但她們自己的生活會(huì)轉(zhuǎn)移她們的注意力。“耀眼奪目”的期待真正實(shí)現(xiàn)的時(shí)刻稍縱即逝，且就是這樣而已。其結(jié)果是，將男性置于中心的父權(quán)制期待，矛盾地讓男人處在一種稍有不慎便感覺自己不處于中心的狀態(tài)——在某種程度上，這種感覺甚至讓他們覺得自己根本不存在。

對(duì)控制的癡迷

父權(quán)制的第四個(gè)特征是對(duì)控制的癡迷，這是一項(xiàng)核心價(jià)值，社會(huì)與個(gè)人生活均圍繞它而組織。像任何一種通過壓迫一個(gè)群體來提升另一個(gè)群體地位的特權(quán)體制一樣，控制是父權(quán)制的基本要素之一：男性通過控制女性和其他可能威脅其特權(quán)的男性來維持自身的特權(quán)。鑒于控制的首要性，它成了一個(gè)真正優(yōu)越的人的文化標(biāo)準(zhǔn)，隨后又被用來為男性的特權(quán)地位辯護(hù)。男性被假定（并被期待）要時(shí)時(shí)掌控一切，不情緒化（除了惱火與發(fā)怒），表現(xiàn)得無懈可擊、自主、獨(dú)立、強(qiáng)大、理性、有邏輯、冷靜、博學(xué)、一貫正確，在所有情況下都控制得住局面，尤其是涉及女性的時(shí)候。人們認(rèn)為，這些品質(zhì)標(biāo)志著他們的優(yōu)越性，它們也成了男性特權(quán)的辯護(hù)理由。可相對(duì)照的是，女性被假定（并被期待）的方向與此正好相反，尤其是在與男性的關(guān)系中。

說控制本質(zhì)就是惡或者控制將不可避免地導(dǎo)致壓迫，是有誤導(dǎo)性的。畢竟，控制是我們這一物種的本質(zhì)特征之一。它是我們從混亂中理出秩序，保護(hù)我們的生存不受威脅的唯一希望。我們想象、集中精力，然后行動(dòng)，從烤面包、在花園里種花到設(shè)計(jì)國(guó)家衛(wèi)生計(jì)劃，這一切都涉及控制。連小孩子都會(huì)享受自己發(fā)揮人類能動(dòng)性的時(shí)刻，為能夠促成某些事的發(fā)生而高興。然而，在父權(quán)制之下，控制不僅僅是人類本質(zhì)的一種表達(dá)或者一種做成事情的辦法。世人重視和追求控制的程度已經(jīng)使一種自然的人類能力走向執(zhí)迷的極端，由此賦予了社會(huì)生活一種壓迫性的形式。

在父權(quán)制之下，控制所形塑的不僅是社會(huì)生活的宏大輪廓，還有男性的內(nèi)心生活。男性越是將控制視為他們自我意識(shí)、幸福感、價(jià)值感和安全感的核心，就越有追求控制并圍繞控制組織生活的動(dòng)力。這讓男性漸漸遠(yuǎn)離與他人的連接（connection），并走向分離（disconnection）。這是因?yàn)椋刂粕婕翱刂普吲c被控制者之間的關(guān)系，而分離是這一關(guān)系的必要部分。要控制某樣?xùn)|西，我們必須將其視為單獨(dú)的“他者”。即便在控制自己的時(shí)候，我們也必須在精神上將自己分割為一個(gè)被控制的“我”和一個(gè)作為控制者的“我”。如果我們?cè)诳刂扑耍覀兙捅仨殲榭刂妻q護(hù)，保護(hù)自己不受“控制會(huì)如何影響對(duì)方”這樣的意識(shí)干擾。

結(jié)果是，控制者開始將自己視為打算和決定事情怎樣進(jìn)行的主體，而將他人視為施加行動(dòng)的客體。被控制者被視為不具有可被定義為人的成熟度與復(fù)雜性。他們沒有歷史，也沒有各種維度來賦予他們深度，或指揮控制者的注意力或理解，除非這干擾了控制。例如，當(dāng)父母控制孩子的時(shí)候，他們似乎都預(yù)設(shè)了孩子還不能被當(dāng)作一個(gè)完整的人，并為他們的懲罰行為辯護(hù)說，孩子沒有理性思考能力，什么都不懂。隨著孩子長(zhǎng)大，要將他們看作“他人”就越來越困難，控制他們也變得越來越困難，尤其當(dāng)家長(zhǎng)看到孩子漸漸成熟，并作為有自我意識(shí)的人回首過往的時(shí)候。忽然之間，曾經(jīng)似乎正當(dāng)?shù)目刂瓶赡軙?huì)顯得尷尬、不當(dāng)，甚至愚蠢。

父權(quán)制并不只是簡(jiǎn)單地圍繞控制而組織的，而是一種男性認(rèn)同的對(duì)控制的癡迷。其結(jié)果是，男性在這一體制中參與得越多，他們就越可能將自己視為單獨(dú)的、自主的和與他人分離的。他們可能會(huì)成為各種版本的西部片中的男主角，騎馬來到鎮(zhèn)上，不知從哪兒來，離開時(shí)也不知往哪兒去，沒有過去，未來模糊不清。女性的生活當(dāng)然也涉及控制，尤其是在與孩子的關(guān)系當(dāng)中。但控制作為社會(huì)生活的核心原則的觀念與實(shí)踐，是定義父權(quán)制當(dāng)中的男子氣概的一部分，而不是女性特征的一部分，所以女性不被鼓勵(lì)追求控制權(quán)，并會(huì)在追求控制權(quán)時(shí)遭到批評(píng)。當(dāng)一個(gè)女人被認(rèn)為在控制男人時(shí)，她通常會(huì)被貼上悍婦或惡妻的標(biāo)簽，那個(gè)被人認(rèn)為受她控制的男人則被看低，被視為妻管嚴(yán)、怕老婆，根本不算男人。但對(duì)于控制女人的男人——做最終決定，不讓她外出工作，決定何時(shí)進(jìn)行性行為或限制她與其他女人待在一起的時(shí)間——或受男人控制的女人，則沒有侮辱性的詞語。不需要使用這樣的詞語，因?yàn)槟腥丝刂婆耍谖幕媳欢x為父權(quán)制男子氣概的一個(gè)核心方面。

女性與父權(quán)制

父權(quán)制的一個(gè)不可避免的結(jié)果是對(duì)女性的壓迫，這種壓迫有幾種形式。例如，在歷史上，女性被排除在教會(huì)、政府、大學(xué)等主要機(jī)構(gòu)和各種專業(yè)領(lǐng)域之外。即便她們被允許參與，通常也是處于從屬的二等層級(jí)。瑪麗蓮·弗倫奇甚至認(rèn)為，歷史上對(duì)女性的壓迫已經(jīng)達(dá)到一種奴隸制的程度。

她們沒有權(quán)利決定自己的身體、自己的性行為、婚姻、生育或離婚，她們可能無法接受教育，不能從事某種行當(dāng)或職業(yè)，不能在世界上自由行動(dòng)，還有什么詞能用來形容這種狀態(tài)呢？許多女人（過去和現(xiàn)在都是如此）終其一生辛勤勞作，卻得不到任何工作報(bào)酬。15

因?yàn)楦笝?quán)制是男性認(rèn)同和以男性為中心的，女性和她們所做的工作即使不是被忽視，也往往被貶低。女性在學(xué)校16，在職業(yè)招聘、發(fā)展、晉升和獎(jiǎng)勵(lì)方面被忽視與歧視，她們作為人的發(fā)展因此經(jīng)常受到壓制。任何質(zhì)疑父權(quán)制是一種壓迫性體制的人，只需查閱一下日漸龐大的文獻(xiàn)記錄，其中不僅有經(jīng)濟(jì)、政治和其他制度性的性別主義，還有無處不在的暴力，從色情到毆打、性騷擾和性侵犯等日常現(xiàn)實(shí)。17還有每日的新聞?lì)^條，比如美國(guó)軍隊(duì)中長(zhǎng)期普遍存在的性騷擾和性侵犯行為，這些行為已經(jīng)持續(xù)多年，直到一場(chǎng)公開的丑聞促使人們要求采取糾正措施。到本書寫作之時(shí)，這些要求還沒有實(shí)現(xiàn)。

這并不是要否認(rèn)，在過去的100年里，女性的地位發(fā)生了很大變化——從美國(guó)最高法院委任女性，到派遣女性前往伊拉克和阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)。在許多場(chǎng)合，對(duì)針對(duì)女性的公開性別歧視的容忍度比過去更低。小部分女性精英成功進(jìn)入了一些職業(yè)領(lǐng)域，并在某種程度上成了企業(yè)管理部門的上層。大多數(shù)公然歧視女性的法律已被廢除。

然而，在很大程度上，此類被高度宣傳的進(jìn)步讓我們產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，認(rèn)為我們已經(jīng)有了根本性改變。比如說，盡管有諸多新法律，針對(duì)女性的暴力和性騷擾依舊普遍存在。收入與財(cái)富的不平等20世紀(jì)80年代以來并未有太大改變，女性依然大量集中在少數(shù)低層次服務(wù)和粉領(lǐng)職業(yè)中。盡管已婚女性（許多已為人母）大量進(jìn)入職場(chǎng)，成為有償勞動(dòng)力，盡管人們大談父職（fatherhood）樂趣，但男性對(duì)于家務(wù)勞動(dòng)的責(zé)任感或他們實(shí)際參與家務(wù)的意愿并沒有實(shí)質(zhì)性的提升。18而且，正如我們此前看到的，女性在國(guó)家、有組織的宗教、企業(yè)、科學(xué)、高等教育和大眾媒體等主要領(lǐng)域享有的權(quán)威依然很低。簡(jiǎn)而言之，將父權(quán)制定義為一種社會(huì)類型的基本特征幾乎沒有改變，女性主義運(yùn)動(dòng)差不多像民權(quán)運(yùn)動(dòng)一樣，在20世紀(jì)60年代取得來之不易的成果后便陷入停滯。

迄今為止，主流的女性主義運(yùn)動(dòng)專注于自由主義議程，其主要目標(biāo)是允許女性以男性的方式去做男性所做的事情，無論是在科學(xué)、職業(yè)、商業(yè)、政府還是軍事領(lǐng)域。對(duì)父權(quán)制更嚴(yán)肅的挑戰(zhàn)已經(jīng)被消聲、中傷和誤解，其原因不難揣摩。改變明顯的性別主義者[2]的意識(shí)和行為已是如此之難，提出關(guān)于性別主義如何內(nèi)嵌于經(jīng)濟(jì)、政治、宗教、衛(wèi)生保健和家庭等主要機(jī)構(gòu)中的批判性問題則更為困難。讓女性融入父權(quán)社會(huì)比質(zhì)疑社會(huì)本身更容易；允許少數(shù)女性占據(jù)權(quán)力與支配地位，比質(zhì)疑社會(huì)生活是否應(yīng)圍繞等級(jí)、控制和支配等原則組織更容易；允許少數(shù)女性上升到公司管理層的高度，比質(zhì)疑人的需求是否應(yīng)取決于以支配、控制和競(jìng)爭(zhēng)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)體制更容易；允許女性從事法律工作，比質(zhì)疑將敵對(duì)沖突作為一種解決爭(zhēng)端、實(shí)現(xiàn)正義的模式更容易；允許女性參加軍事戰(zhàn)斗，比質(zhì)疑人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的接受度，質(zhì)疑與之相伴隨的父權(quán)制的男性力量和英雄主義的形象被用作國(guó)家政策的工具更容易。提升部分女性的地位，為她們鼓掌，始終比面對(duì)文化上的厭女更容易，這種文化上的厭女從未遠(yuǎn)去，只要有人想打擊女性，讓她們安分守己，它就是一種人人都可取用的工具。

更容易，沒錯(cuò)，但并不是毫不費(fèi)力或輕而易舉。像所有力圖爭(zhēng)取根本改變的運(yùn)動(dòng)一樣，女性主義運(yùn)動(dòng)所面對(duì)的是已經(jīng)嵌入社會(huì)生活的各方各面的根深蒂固的現(xiàn)狀。父權(quán)制的力量在對(duì)女性主義運(yùn)動(dòng)的自由議程的持續(xù)抵制中尤為明顯——包括美國(guó)最高法院在女性生育權(quán)問題上的妥協(xié)；對(duì)女性主義的例行抨擊，這導(dǎo)致女性不愿意接納或認(rèn)同女性主義；對(duì)于競(jìng)選公職的女性的厭女式攻擊；以及某些男性對(duì)男性群體的聲援，他們將自己描繪成受害者，表示加害他們的不僅是性/性別體制，還有女性從性/性別體制之下男人的壓迫中爭(zhēng)取自身解放的過程。

父權(quán)制的力量還反映在它能夠吸收那些呼吁表層改變的壓力，以抵御更深層的挑戰(zhàn)。每個(gè)社會(huì)體制都會(huì)有一定程度的讓步，允許一些改變發(fā)生，并在此過程中讓更深層的結(jié)構(gòu)不受觸及，甚至隱而不顯。的確，這種“讓步”在維持現(xiàn)狀方面扮演了一個(gè)關(guān)鍵的角色，它制造了根本性改變已然發(fā)生的幻覺，并充當(dāng)了系統(tǒng)性的緩沖器。它讓我們的關(guān)注始終停留在表面的癥狀，而根本原因則未被察覺與注意，它轉(zhuǎn)移了力量，而我們正需要這樣的力量來踏上更深入的危險(xiǎn)旅程，沿著這一旅程直抵父權(quán)制的核心，并參與其中。

像所有社會(huì)體制一樣，要改變父權(quán)制非常困難，因?yàn)樗軓?fù)雜，而且根深蒂固。它像一棵大樹，根植于男性控制、男性支配、男性認(rèn)同和男性中心等核心原則。19其主干是社會(huì)生活的主要制度模式，由其根部——家庭、經(jīng)濟(jì)、政治、宗教、教育、音樂和藝術(shù)等塑造。枝丫先是粗壯的，然后逐步變細(xì)，這些是實(shí)際的社區(qū)、組織、團(tuán)體和其他我們生活于其中的體制，從城鎮(zhèn)到企業(yè)、教區(qū)、婚姻和家庭。在這一切當(dāng)中，個(gè)體樹葉既讓樹的存活成為可能，也從樹身上獲得了形狀與生命。（見圖1）

很明顯，我們身處某種比自身大得多的事物當(dāng)中，且它不等于我們。但同樣明顯的是，社會(huì)環(huán)境使我們與之有著深刻復(fù)雜的聯(lián)系，社會(huì)環(huán)境也塑造了我們關(guān)于自己是誰，以及我們有怎樣的替代性選擇的感知。作為一種體制，父權(quán)制鼓勵(lì)男性接受男性特權(quán)，并通過沉默來延續(xù)對(duì)女性的壓迫。它也鼓勵(lì)女性接受并適應(yīng)她們受壓迫的地位，甚至在一定程度上破壞了帶來變革的運(yùn)動(dòng)。我們無法避免參與父權(quán)制。從我們來到世上的那一刻起，它就被傳給了我們。但我們可以選擇以何種方式參與其中。

在此意義上，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是被動(dòng)的樹葉，因?yàn)槿藭?huì)思考，有感受，最重要的是，人可以選擇，并用我們的選擇延續(xù)或挑戰(zhàn)現(xiàn)狀。但正如后面的章節(jié)將表明的，我們與父權(quán)制的關(guān)系是復(fù)雜且充滿矛盾的，要求我們付出必要的努力去理解它是什么，以及它跟我們有什么關(guān)系。

深層結(jié)構(gòu)與出口

在過去一個(gè)世紀(jì)左右，針對(duì)男性特權(quán)與父權(quán)制已經(jīng)有許多變化。西方工業(yè)社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)大量的女性主義寫作和社會(huì)行動(dòng)，并且第一次有了以嚴(yán)肅和持續(xù)的方式挑戰(zhàn)父權(quán)制的可能。然而，大多數(shù)人的注意力停留在圍繞特定議題的表面風(fēng)暴上，如墮胎、色情、性騷擾和暴力，以及政治和經(jīng)濟(jì)上的歧視。這些斗爭(zhēng)很少提出關(guān)于父權(quán)制本身性質(zhì)的關(guān)鍵問題。例如，盡管已經(jīng)有重要的女性主義著作論述色情和男性針對(duì)女性的暴力的父權(quán)制根源，但公共討論還是很少超出言論自由、憲法權(quán)利和個(gè)人精神病理學(xué)等問題的范圍。20這部分是因?yàn)槲覀儾恢廊绾卧竭^這些問題去探索父權(quán)社會(huì)的主干與根源，但這也是一種逃避，避免更加深入我們的生活和塑造我們生活的世界。

要想更深入，我們需要內(nèi)在和外在的覺察，這樣的覺察是從彼此不同又相互關(guān)聯(lián)的洞見中產(chǎn)生的。第一種洞見部分來自我接受心理治療的經(jīng)歷。心理治療比所有其他事物都更清楚地讓我認(rèn)識(shí)到我們每個(gè)人內(nèi)在的深層結(jié)構(gòu)——信念、經(jīng)驗(yàn)和感覺交織成網(wǎng)，形塑了我們內(nèi)在與外在生活的模式。它們對(duì)我們的影響如此之深，部分是因?yàn)槲覀儧]有以一種批判性的方式覺察它們。比如，大多數(shù)人對(duì)于身為一個(gè)女人或男人意味著什么有很強(qiáng)的個(gè)人意識(shí)，這種意識(shí)深刻影響了他們的思考、感受和行為。但我們很少會(huì)批判性地思考這些觀念，也很少仔細(xì)觀察它們?nèi)绾斡绊懼覀儯蛱剿魈娲缘倪x項(xiàng)。

我們之所以處于這種無所覺察的狀態(tài)，是因?yàn)橛X察也是很費(fèi)力的工作（試著監(jiān)控你自己的想法，只要五分鐘就好），也因?yàn)槿魏钨|(zhì)疑我們基本假設(shè)的東西都很容易讓我們感覺受到威脅。結(jié)果，我們便如此生活，仿佛完全不存在什么深層結(jié)構(gòu)，仿佛生活的表面——那些以最直接的方式呈現(xiàn)給我們的東西——就是全部。這讓我們對(duì)影響我們最深自我的那些方面卻覺察得最少，除非危機(jī)發(fā)生，或許我們會(huì)被迫看得更深入，克服我們的阻力，只是因?yàn)槲覀兏械絼e無選擇。我們就像夫妻一樣，只有在婚姻分崩離析時(shí)才會(huì)面對(duì)彼此的真實(shí)感受。

第二種洞見是基于我作為社會(huì)學(xué)家的工作。正是通過這份工作，我才得以在一個(gè)更大的層面看到一種相似的現(xiàn)象。當(dāng)然，我們?cè)谌粘Ｉ钪胁]有持續(xù)覺察那些深層結(jié)構(gòu)和共識(shí)，盡管它們定義了我們生活其中的社會(huì)條件。似乎其他葉子和它們所攀附的枝丫就是父權(quán)制之樹的全部。在某種程度上，我們對(duì)于更深層次的社會(huì)現(xiàn)實(shí)無所覺察，是因?yàn)槲覀儾恢廊绾伪３钟X察。我們對(duì)于社會(huì)實(shí)際上是什么缺乏清晰合理的感知，對(duì)于如何思考像工業(yè)資本主義這樣的大體制也是如此，遑論我們?nèi)绾螀⑴c其中。

在某種程度上，這只是訓(xùn)練的問題。比如說，200年前，心理學(xué)還不存在，僅一個(gè)世紀(jì)以前，弗洛伊德還沒有提出潛意識(shí)的存在，也沒有提出他關(guān)于人格和夢(mèng)的意義的觀點(diǎn)。而今天，一套供解釋內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的基本的心理學(xué)語言已經(jīng)成了日常對(duì)話的內(nèi)容。相似地，我們需要理解社會(huì)、理解我們與社會(huì)的關(guān)系，并將其融入日常語言。

關(guān)于個(gè)體與社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)，或許最重要的就是它們彼此如何緊密相連。例如，我們很容易認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)只是我們所認(rèn)為的樣子，像“性”（sexuality）這樣的現(xiàn)象是固定的、具體的“事物”，它明明白白地存在，等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)它。但如米歇爾·福柯所說，我們對(duì)于自身作為性存在（sexual beings）的極其個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)，受我們所生活的社會(huì)以及作為社會(huì)文化一部分的性思維方式的深刻塑造。21

比方說，在一個(gè)異性戀主義和異性戀本位的文化中，當(dāng)人們使用“性”這個(gè)詞時(shí)，他們通常指的是“異性戀”（het-ero sexual），并排除了這個(gè)詞可能涵蓋的所有其他形式的性表達(dá)。然而，在古希臘，性包含的人類潛能與經(jīng)驗(yàn)范圍要廣得多，這反過來塑造了人作為性存在的認(rèn)知與經(jīng)驗(yàn)。大約一個(gè)世紀(jì)以前，在歐洲和美國(guó)，“同性戀”這個(gè)詞只用來描述行為，而非人的身份：人們可以進(jìn)行同性間的性行為，但這并不意味著他們是同性戀。“同性戀”一詞于1869年首次出現(xiàn)在德意志的印刷品上，1926年才在《紐約時(shí)報(bào)》上第一次被使用。22相比之下，在今天，雖然同性婚姻合法化取得了進(jìn)展，但男同性戀、女同性戀或雙性戀仍然被視為一種偏離，這既構(gòu)成了個(gè)人社會(huì)身份的核心，也構(gòu)成了排除和歧視他們的異性戀特權(quán)壓迫性體制的核心。23

于是，我們所認(rèn)為的性是什么，取決于我們所處的社會(huì)，以及它如何塑造了我們對(duì)自己的感知。比如，“女性”和“男性”是最簡(jiǎn)單的感知詞，它們按照人的身體構(gòu)造對(duì)人進(jìn)行分類。然而，我們傾向于以超越文化創(chuàng)造的方式體會(huì)它們，將它們視為代表固定的、客觀的現(xiàn)實(shí)。我們表現(xiàn)得仿佛“性”是只指稱一件事物的詞，不論在何種文化當(dāng)中都是如此，并且仿佛它包含兩個(gè)且只有兩個(gè)類別：男性和女性。

然而，事實(shí)上，事物不是如此涇渭分明的。據(jù)估計(jì)，2%～3%的嬰兒出生時(shí)的身體特征（包含可見的與不可見的）并不能清晰地被歸入一種或另一種性別。比如，雙性嬰兒可能在基因上是女性，有“正常的”陰道和一個(gè)已經(jīng)發(fā)育成陰莖的陰蒂。在只承認(rèn)兩種性別的文化中，對(duì)于這樣的模糊性容忍度很低，父母通常感到不得不對(duì)此做些什么，從殺嬰到通過手術(shù)給新生兒指定一種性別，都是他們可能采取的措施。24

然而，即便嬰兒在出生時(shí)被清楚地認(rèn)定為男性或女性，這也并不自動(dòng)意味著他們長(zhǎng)大后會(huì)將此作為他們是誰的客觀事實(shí)予以接受。大多數(shù)人都是順性別的，這意味著他們作為生理男性和生理女性，對(duì)于他們自身的內(nèi)在體驗(yàn)與他們?cè)诔錾鷷r(shí)被指定的性別是一致的。而對(duì)于跨性別者來說，這兩者并不一致，他們的感受是他們仿佛被生錯(cuò)了身體。而對(duì)于那些性別酷兒來說，無論是“男性”還是“女性”，都不足以描述他們作為肉身化的存在對(duì)于自己的體驗(yàn)，有時(shí)他們的體驗(yàn)是兩者的結(jié)合。

從這一角度說，“女性”與“男性”這樣的詞是文化類別，它們創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的程度即使沒有超過它們客觀地命名現(xiàn)實(shí)的程度，也是相當(dāng)?shù)摹Ｓ捎谶@樣的類別是文化創(chuàng)造，它們不可避免地因文化與時(shí)代而異。比如，總體上說，人人都必須擁有一個(gè)清晰固定的男性或女性身份這樣的觀念，在人類社會(huì)中是相對(duì)新近的，與那些提供了其他替代選項(xiàng)的社會(huì)也有明顯的區(qū)別。25美洲原住民納瓦霍人允許雙性人占據(jù)第三類別（被稱為拿豆），他們擁有自己合法的社會(huì)地位。在其他一些文化中，無論外表如何，人們都被允許選擇自己的性別。從歷史上看，幾個(gè)美洲原住民平原部落就是這樣。那些部落中的男性有時(shí)會(huì)為了回應(yīng)靈性方面的異象，不僅在穿著打扮上向女性靠攏，而且會(huì)接受女性的社會(huì)地位。26需要注意的是，無論人們?cè)谏硇詣e與社會(huì)性別上有何種認(rèn)同，都不能就此確定他們的性取向。例如，一個(gè)自我認(rèn)同為女性的生物學(xué)上的男性，有可能是異性戀、同性戀，也有可能是雙性戀。

事物通常不是它們表面看起來的那樣，尤其是涉及父權(quán)制的深層根源時(shí)——父權(quán)制塑造了我們所生活的世界和我們看似私人的自我。造成這種情況的原因有很多，而且還有其他許多相互穿插、打成亂結(jié)的障礙。找到解開這個(gè)結(jié)的方法是本書的主要意圖。

我們寧愿不知道

我們?nèi)耘f被困在其中，主要是因?yàn)槲覀兩形闯姓J(rèn)父權(quán)制的根源和我們與其的關(guān)系。除了表面上對(duì)性與性別的癡迷，我們不再有繼續(xù)深入探究的熱情。在禮貌地交談時(shí)，我們甚至拒絕使用像“父權(quán)制”或“男性特權(quán)”這樣的詞。我們表現(xiàn)得仿佛這一切都不存在，因?yàn)橐庾R(shí)到它確實(shí)存在，是一道單向度的門，我們?cè)僖矡o法回到無知的狀態(tài)。我們像一個(gè)共謀的家庭，對(duì)加害與虐待的黑暗秘密守口如瓶，像大屠殺期間“善良的德國(guó)人”，“從不知道”有人在做任何可怕的事情。我們緊抓著幻覺不放：一切都很美好，壞事不會(huì)在好人身上發(fā)生，好人不可能參與制造不公正與殘暴之事，如果我們不去插手那些事情，它們就會(huì)保持原狀，保持一如既往的狀態(tài)，像我們常常愿意相信的那樣。

當(dāng)然，許多女性以及少數(shù)男性的確敢于看到真相并說出真相，但他們始終有被攻擊、被毀謗的危險(xiǎn)，因而要保持沉默。哪怕是那些從不自稱女性主義者的人，通常也知道特權(quán)結(jié)構(gòu)中存在某種錯(cuò)誤至極的東西，但特權(quán)結(jié)構(gòu)對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的生活至關(guān)重要，我們以為沒有它，我們就無法生存。公眾對(duì)女性主義的反應(yīng)一直是激烈的防御性的，這正是因?yàn)榕灾髁x觸及了真相的深層痛點(diǎn)與對(duì)真相的否定——這只會(huì)讓我們離真相越來越遠(yuǎn)。如果女性主義真的很荒謬，它就會(huì)被忽視。但它并不荒謬，所以它激起了強(qiáng)烈抵制。

對(duì)于我們持續(xù)否認(rèn)父權(quán)制和對(duì)其心存幻想的行為，我們不應(yīng)太苛責(zé)自己。拋棄幻想是一件充滿風(fēng)險(xiǎn)的事，而父權(quán)制里滿是煙幕彈，讓我們難以分辨必須拋棄什么。比如說，接受父權(quán)制是男性支配、男性認(rèn)同的，甚至是男性中心的這樣的觀念是相對(duì)容易的。然而，許多人很難接受女性被壓迫的現(xiàn)實(shí)。27這是一個(gè)很大的議題，它引發(fā)了很多爭(zhēng)論。因此，我將用幾章的內(nèi)容來對(duì)此做展開論述。但在此處做簡(jiǎn)略的基本回應(yīng)依然有其價(jià)值。

不愿將女人視作被壓迫者有幾方面的原因。首先，許多女性能夠基于種族、階級(jí)、殘疾狀況或性取向等原因獲得優(yōu)待，很多人便覺得將女性視作被壓迫者很難說不是對(duì)“真正的被壓迫者”（如下層階級(jí)或少數(shù)種族）的侮辱。28打個(gè)比方，我們?cè)趺茨茉诎焉蠈与A級(jí)女性歸為受壓迫者的同時(shí)，把下層階級(jí)男性歸為她們的壓迫者？

盡管這一反駁存在一定的邏輯，但它混淆了女性和男性作為群體的地位和他們作為個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)。將“女性”視為父權(quán)制之下的受壓迫者并不意味著每個(gè)女人都在同等程度上或以同樣的方式承受其結(jié)果，正如生活在一個(gè)種族主義社會(huì)之中，并不意味著每個(gè)屬于有色人種的人都受了同樣的苦，或每個(gè)白人都享受了同樣的白人特權(quán)。

然而，生活在父權(quán)制之下的確意味著，每個(gè)女人都必須面對(duì)她們次等的性別地位，無論她取得何種成就，都是與此并存的。除了照料兒童和其他家務(wù)工作，以及少數(shù)與此相關(guān)的有償職業(yè)，在幾乎每個(gè)成人工作領(lǐng)域，女人都仍須在不如男人的假定下工作。她們是社會(huì)邊緣的闖入者，必須為自己的參與和被視為“男人中的一員”的權(quán)利而尋找理由。男人或許因?yàn)榉N族或其他從屬地位而有此類經(jīng)歷，但絕非因?yàn)樗麄兪悄腥恕?/p>

正是在此種意義上，即便大多數(shù)男性個(gè)體或許并不感到自己處于支配地位，尤其是相對(duì)于其他男性，但父權(quán)制仍是男性支配的。這是一個(gè)重要的洞察，它所基于的事實(shí)是，當(dāng)我們談?wù)撋鐣?huì)時(shí)，像“特權(quán)”和“壓迫”這樣的詞描述的是不同類別的人之間的關(guān)系，比如白人與有色人種、上層階級(jí)與下層階級(jí)，或男人與女人。特權(quán)與壓迫在個(gè)體當(dāng)中如何實(shí)際體現(xiàn)是另一個(gè)問題。男性個(gè)體獲得男性特權(quán)的途徑各不相同，這取決于種族或階級(jí)等社會(huì)因素。對(duì)于女性和她們因?qū)儆谝粋€(gè)從屬群體而付出的代價(jià)，我們也可做相似的論述。舉例而言，對(duì)于父權(quán)制之下身為女性受到的壓迫性影響，如職場(chǎng)歧視，上層階級(jí)女性或許在某種程度上可以幸免。然而，她們的階級(jí)特權(quán)與她們作為女人的從屬地位是并存的，后者是她們永遠(yuǎn)無法完全克服的，尤其是在與丈夫的關(guān)系中。29

舉個(gè)例子，在文化上貶低女性的身體，將其作為公共和私人生活中被利用的性對(duì)象，以及性騷擾和性暴力的持續(xù)威脅，沒有女人能幸免。對(duì)于一個(gè)強(qiáng)奸犯來說，天底下最有權(quán)勢(shì)的女人依舊是個(gè)女人——這一點(diǎn)比其他任何特點(diǎn)都更能在文化上突顯她作為潛在受害者的特征。30

與不將女性視作被壓迫者一起出現(xiàn)的是，我們拒絕將男性視作享有特權(quán)的壓迫者群體。那些意識(shí)到他們自己在承受痛苦，常常提出男性和女性都因?yàn)樾詣e而遭受壓迫，雙方都沒有壓迫對(duì)方的男人尤其如此。

男人毫無疑問會(huì)因?yàn)楦笝?quán)制而承受壓迫和痛苦，但男人并不會(huì)因?yàn)樗麄?span id="mvdsuix" class="quotation-s">身為男人便受壓迫。而女人遭受的性別壓迫正源于在文化上對(duì)女人身為女人的貶低。男人受苦并非因?yàn)槟行陨矸菔且环N相對(duì)于更高等、更有權(quán)力的身份而言被貶低、被壓迫的身份。相反，男人身為男人而承受痛苦——此處先排除他們是男同性戀、有色人種或有身體殘疾——是因?yàn)樗麄儗儆谝粋€(gè)在性別特權(quán)體制中占支配地位的性別類別，這既為他們帶來利益，又反過來向他們索要代價(jià)。

理解這一點(diǎn)的關(guān)鍵在于，一個(gè)類別的人是無法壓迫他們自己的。他們可能會(huì)傷害自己，可能會(huì)因?yàn)樗麄兊纳鐣?huì)地位而遭受痛苦。但如果我們說一個(gè)社會(huì)類別能夠壓迫或迫害自身，我們就是將社會(huì)壓迫（social oppression）這一概念變成了僅僅是社會(huì)性痛苦（socially caused suffering）的同義詞。事實(shí)并非如此。31

壓迫是一種社會(huì)現(xiàn)象，發(fā)生在不同類別的人之間，他們可能是同一社會(huì)中的人，也可能處于不同社會(huì)之中。這是一種社會(huì)不平等體制，一個(gè)群體借由它占據(jù)支配性的地位，并剝削另一個(gè)群體，讓其處于從屬地位，從而獲得利益。這不僅意味著一個(gè)群體無法壓迫自身，而且意味著它無法被社會(huì)壓迫。壓迫是一種存在于群體之間的關(guān)系，不是存在于群體和作為整體的社會(huì)之間的關(guān)系。

因此，要理解壓迫，我們必須區(qū)分壓迫和由其他社會(huì)根源造成的痛苦。哪怕是通過戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖施加在男人身上的巨大痛苦，都不是男人身為男人所受的壓迫，因?yàn)椴⒉淮嬖谝粋€(gè)非男人的群體讓男人處于從屬地位，對(duì)之施加苦難，并從他們的痛苦中受益的體制。控制戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的體制本身就是父權(quán)制的，因此該體制不可能去壓迫身為男人的男人。

但戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)壓迫有色人種和下層階級(jí)，他們常常被特權(quán)階級(jí)推出來當(dāng)炮灰，而戰(zhàn)爭(zhēng)在大多數(shù)情況下服務(wù)的是特權(quán)階級(jí)的利益。舉例來說，在越南服役的美國(guó)士兵中，大約有80%來自工人階級(jí)和下層階級(jí)。32但這種壓迫是基于種族和階級(jí)，而不是性別。男權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物沃倫·法雷爾（Warren Farrell）提出男人是“用后即棄的”時(shí)，他混淆了作為享有特權(quán)的社會(huì)類別的男人與某些階級(jí)和種族的男人，后者才真正地被當(dāng)作用后即棄之人。33如果戰(zhàn)爭(zhēng)真的對(duì)身為男人的男人用后即棄，我們就不會(huì)在美國(guó)幾乎每個(gè)城市、每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都能找到陣亡士兵的紀(jì)念碑與墓地（它們沒有提到陣亡者的種族或階級(jí)），也不會(huì)在二戰(zhàn)的每個(gè)重要階段的紀(jì)念日看到數(shù)不盡的回顧展。

戰(zhàn)爭(zhēng)沒有貶低或輕視父權(quán)制男子氣概，反而是對(duì)它的贊賞與肯定。在諾曼底登陸紀(jì)念日寫下這篇文章之時(shí)，我不禁感受到向戰(zhàn)爭(zhēng)死難者致敬與沉痛的哀悼所帶來的力量，感受到交戰(zhàn)雙方常常對(duì)彼此產(chǎn)生的深刻敬意，以及無數(shù)紀(jì)念碑的力量，它們是獻(xiàn)給試圖殺死其他男人時(shí)而被殺的男人的，反過來，對(duì)方的名字也被銘刻在更多的紀(jì)念碑上。34但這些儀式性的紀(jì)念活動(dòng)所起的作用不只是將犧牲和悲劇性的損失神圣化，它們還神圣化了戰(zhàn)爭(zhēng)本身，以及促成并使其合法化的父權(quán)制。舉例而言，那些因錯(cuò)誤的命令、失誤和狂妄自大的計(jì)劃造成數(shù)萬人死亡的領(lǐng)導(dǎo)人，沒有招來嘲諷、厭惡與輕蔑，卻因?yàn)橛谐绺叩谋瘎∨c英雄主義男性壯舉的形象的裝裱而贏得了一種奇怪的歷史豁免權(quán)。與紀(jì)念光榮犧牲者的大片墓地、紀(jì)念館、周年演講和游行形成鮮明對(duì)比的是，數(shù)百萬被屠殺、被轟炸、被焚燒、遭受饑餓、被強(qiáng)奸以及無家可歸的婦女和兒童，卻沒有紀(jì)念碑。據(jù)估計(jì)，戰(zhàn)時(shí)人員傷亡中有90%是平民，而不是士兵，其中包括很大比例的兒童與婦女。35在美國(guó)入侵和占領(lǐng)伊拉克期間，不計(jì)平民傷亡人數(shù)是官方軍事政策。因此，也就沒有為他們修建的大型國(guó)家公墓了。畢竟，戰(zhàn)爭(zhēng)是男子氣概的產(chǎn)物。

否認(rèn)女性受壓迫的現(xiàn)實(shí)最深層的一個(gè)原因，或許是不愿承認(rèn)在女性和男性之間有著真實(shí)存在的沖突基礎(chǔ)。我們不想承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)椴凰破渌砣雺浩刃蕴貦?quán)體制的群體，如白人和有色人種，女性和男性事實(shí)上的確深深需要彼此，即便只是父母與子女的關(guān)系。這讓我們不愿看到：無論我們真正想要的是什么或者有何種感受，父權(quán)制都在讓我們彼此對(duì)立。誰想在日常婚姻和家庭生活中考慮性別壓迫的作用呢？誰想知道我們對(duì)于父權(quán)制的依賴程度有多么深，我們的思想、感受和行為在其中嵌得多么深？男人拒絕去看對(duì)母親、妻子、姐妹、女兒的壓迫，因?yàn)槲覀円矃⑴c其中，并在其中發(fā)展出既得利益。我們不愿將自己的父親看作特權(quán)壓迫者群體的一員，而可能更愿意將他們看作女人和看不見的社會(huì)力量的倒霉受害者，在這些力量中，男人與男子氣概神奇地沒有發(fā)揮作用。我們抗拒，或許是因?yàn)槲覀冊(cè)诟赣H身上看到了自己，或許是因?yàn)槲覀內(nèi)栽噲D弄明白，為什么他們沒有那么愛我們，或者從來沒有在我們身邊，或者人在身邊卻沒有起到好的作用。我們竭盡全力想把這一切搞清楚，心中抱著這樣的希望：如果我們搞清楚了，或許我們最終就能夠擁有父親，成為不一樣的自己。

比這更難的是看到我們的父親與我們的母親所受的壓迫有關(guān)系，母親自己也不可避免地參與了對(duì)自己的壓迫，裝愚守拙，或以完美母親的名義奉獻(xiàn)自己，或忍受忽視與虐待。我們抗拒這一切，因?yàn)槲覀兛偸菬o法控制地讓母親和父親出現(xiàn)在我們自己身上，讓他們變成我們最深切的渴望和最持久的期待的一部分。在此過程中，我們也在最深的自我當(dāng)中，吸收了來自性別特權(quán)與壓迫的父權(quán)制根源的核心要素。

但是，我們必須再次強(qiáng)調(diào)，盡管父權(quán)制之樹深深地塑造了我們的生活，但我們是樹葉，不是根、樹干，也不是樹枝。我們太容易被非黑即白的謬論蒙蔽雙眼，認(rèn)為只有壞人才可能參與制造產(chǎn)生惡果的社會(huì)，并從中受益。我們表現(xiàn)得好像父權(quán)制可以簡(jiǎn)化為人格類型，好像我們的參與表明我們做人的失敗。但像任何社會(huì)體制一樣，父權(quán)制無法被化約為個(gè)人感受、意圖和動(dòng)機(jī)。

好比說，要在這個(gè)世界上生活，同時(shí)不參與工業(yè)資本主義，那是不可能的。我們讀到關(guān)于美國(guó)的“血汗工廠”的報(bào)道，其中的工人（大多數(shù)是婦女和兒童）在駭人的條件下領(lǐng)著微薄的薪水勞動(dòng)，我們可能會(huì)為這樣的殘酷感到憤怒，并安慰自己，我們的良好意圖在某種程度上能讓我們免去罪責(zé)。但只消迅速看一眼衣柜和衣服上的標(biāo)簽，或許就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情完全不是這樣，昨天的特價(jià)商品是在泰國(guó)或墨西哥制造的，購(gòu)買這些商品是對(duì)這些工人的剝削。這當(dāng)然不會(huì)讓我們變成壞人——仿佛我們一開始就想制造傷害，但這的確讓我們卷入不公正和不必要的痛苦的社會(huì)生產(chǎn)中。

同樣，要參與父權(quán)制這個(gè)體制并從中受益，男人不必對(duì)女人殘暴或充滿惡意。這構(gòu)成了一個(gè)關(guān)鍵區(qū)別，是被困于采取防御姿態(tài)的道德麻木狀態(tài)，還是主動(dòng)觀察如何參與改變，可以由此區(qū)分。

有許多逃避面對(duì)我們的內(nèi)心世界和身在世界中的我們自身的辦法。但我們?cè)缤矶家鎸?duì)，因?yàn)槿魏紊鐣?huì)，如果不認(rèn)真對(duì)待為自身創(chuàng)造替代性選擇的關(guān)鍵過程，可能都談不上有什么未來。變革工作既令人害怕，又令人興奮。它會(huì)模糊我們認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)的界限，當(dāng)我們感到迷失時(shí)，我們需要學(xué)習(xí)如何“從容地迷失”，像登山者一樣——盡管他們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里都不知道如何到達(dá)他們要去的地方，卻從不會(huì)迷路。36

我們可以更清晰、更具批判性地認(rèn)識(shí)到父權(quán)制是什么，是什么在阻礙我們終結(jié)它，以及在將它變成某種其他事物的漫長(zhǎng)的演化過程中，有什么適用于我們所有人——尤其是男人——的新的參與辦法。父權(quán)制是我們的集體遺產(chǎn)，對(duì)于這一點(diǎn)，以及我們接受父權(quán)制時(shí)所處的環(huán)境，我們無能為力。但對(duì)于我們要傳遞給后來人的東西，我們有很多能做的事情。

---

[1]我在此使用的“特權(quán)”（privilege）一詞，根據(jù)的是佩姬·麥金托什（Peggy McIntosh）在其經(jīng)典論文《白人特權(quán)和男性特權(quán)：通過女性研究工作來看其相似性的個(gè)人敘述》（“White Privilege and Male Privilege: A Personal Account of Coming to See Correspondences through Work in Women's Studies”，工作論文189，韋爾斯利女性研究中心，韋爾斯利，馬薩諸塞州，1988年）中提出的定義。特權(quán)指的是某一社會(huì)類別成員享有的不勞而獲的便利或好處，而其他社會(huì)類別成員則被系統(tǒng)性地排除在這些便利或好處之外。例如，在父權(quán)制當(dāng)中，男人說的話比女人說的話更容易被采信，即便他們說的是同樣的東西。特權(quán)的分配取決于諸如“男性”和“女性”等類別的主流定義，以及社會(huì)附加給它們的有利條件和不利條件。它還取決于相關(guān)的特征——例如，一個(gè)男人所享有的男性特權(quán)也因其他身份特征而異，如種族、性取向、殘疾狀況和社會(huì)階層。麥金托什的方法對(duì)于理解特權(quán)十分重要，因?yàn)樗槍?duì)的不是個(gè)體，而是人們生活的社會(huì)系統(tǒng)的組織。

[2]性別主義（sexism）和“性別主義者”（sexist）通常用來描述個(gè)人偏見，或持有這種偏見的人。但正如社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)·韋曼在《白人種族主義畫像》（紐約：劍橋大學(xué)出版社，2012年）中所說，這種方法太狹隘了，無法使用，因?yàn)槟行蕴貦?quán)需要的遠(yuǎn)不止于此。我遵循他的觀點(diǎn)，用“性別主義”一詞來指代任何促進(jìn)男性特權(quán)效果的東西，無論相關(guān)人員的意圖如何。韋曼的觀點(diǎn)僅根據(jù)后果來判斷行動(dòng)、政策和制度安排，這使我們把注意力集中在使男性特權(quán)永久化的各種力量上，并使我們避免將本質(zhì)上是社會(huì)和系統(tǒng)現(xiàn)象的問題個(gè)人化。