很小的時候，薛尚冬就知道自己是個直覺很強的人，他看到老人臉上有一團蒸騰的黑氣，沒多久老人就會去世。他看到小孩身后有一個和小孩一般大的虛影，不到三天小孩就變得病怏殃的。表姐丟了準備結婚用的珍珠耳環，他夢見一大群螞蟻搬著耳環藏在主屋墻角的小洞里。

身邊的人開始感覺他的能力很新奇，鄰居讓他看破狗蛋和二丫的奸情，警察讓他幫忙順手找到摸走電瓶車電瓶的小偷，甚至語文老師都讓他看校長和酒吧里長發濃妝嬤嬤是否是同一個人。

他說出了正確答案，卻引起了很多人的不滿，包括親戚朋友。究其原因，一個人的幸運很可能是另一個人的不幸。當某天的深夜，從拘留所里放出來的小偷用一塊石頭砸爛他家的玻璃時，媽媽終于覺得不能再放任他這么下去了。

媽媽將他送到醫院，醫生問他為什么能看見，他回答：“就是能看見?！?

醫生又問他具體看見了什么，他舉例說出了他看到過的幾個景象，有些根本是不存在于世間之物?，F有的醫學無法解釋他的問題，醫生只能將起歸結為心理問題。

“絕對，絕對不能再跟別人說奇怪的話。別人要是再讓你找什么看什么，你就說你不知道。”

從醫院出來時，媽媽握住他肩膀的手讓他很疼，她從未用這么嚴肅的語氣跟他說話。但他能感受到，她看他的眼神有對自己完全無法掌控之物的恐懼。薛尚冬不害怕別人的厭惡，但他深愛著媽媽，他決定聽媽媽的話。

隨著年齡的增長，他能看見的東西越來越少，他相信自己的能力變弱了，他很難準確說出別人丟的東西在哪兒，也再難發現別人的謊言，但他的能力也沒有完全消失。

若有人從他身邊經過，哪怕對方近期只會發生小的災禍，他身上也會有不舒爽的感覺。每逢大的災難降臨，譬如鄰國的戰爭，沿海城市的海嘯，他必將忽然病倒，他在床上迷迷糊糊渡過的時間，耳邊總是伴隨著新聞里的災害播報。

他的身體本身也是多災多病的類型，光肺炎他就生了四次。但預感帶來的病態和一般的生病的特征截然不同。預感來時，有時他的身體會變得僵硬，有時肩膀沉重的如巨石壓頂，有時腦子會變得混沌，有時視野里的色彩逐漸被剝離，有時一睡著就噩夢纏身，他甚至在夢中變成了一個女人，被看不見臉的幾個男人任意掠奪，導致他在剛剛青春期那會兒一度懷疑自己的取向。

再難以啟齒的體驗，時間長了感官也會慢慢鈍化趨于習慣。隨著能力的進一步退化，他因厄運引起的病態和因感冒引起的不適差不多了，畢竟世界上每天都會發生可怕的事，而絕大多數時刻他所能做的，也只是看著它們發生而已。

但是現在，當他的腳踩在水泥的路上，他感受到巨大的重量壓上他的雙肩，鞋子與地面磕碰發出啪嗒啪嗒的響聲，他的心頭沉重卻忍不住默默地數數，1、2、3……當他數到21，一個人從對面樓的頂端墜落了，幾聲尖叫此起彼伏，本在薛尚冬身后的人如流水一般，向墜樓的方向涌去，顯得和剛才一樣速度行走的薛尚冬很奇怪。

他距離那人墜落的碩鳴公司總部大樓還有100多米，他不知道那人是男是女，但他看見那人身上穿著廠區廠區里技術人員統一的粉色上衣、藍色褲子，和薛尚冬剛剛領來的一模一樣。墜樓的尸體以一種輕松的姿勢攤在了地上，上衣下方褲子上面露出一截紅色的高腰褲頭。

那人墜落的瞬間，薛尚冬肩膀上的重壓也消失了，他甚至有了一種詭異的失重感，他拉著沉重的拉桿箱從圍觀的人群后走過，一直從大門走出碩鳴的廠區，道路兩邊的路燈忽然暗了一半，他看了一眼手機屏幕，剛剛過了23:30。

他撥打了學長電話，綿長的鈴聲響在他的耳畔，他只有20%的把握聯系上學長，學長隨性隨意的辦事風格與他迫切的需求截然相反。如果他還有別的選擇，他也不想麻煩學長。

前天晚上他坐上北方小鎮的綠皮火車，今天上午才到南方一線城市的火車站。下車后坐公交轉地鐵、地鐵轉地鐵、地鐵再轉公交，在地圖上蔓延轉彎的40公里，換成了近3個小時的綠色出行，這才到碩鳴的廠區。

說起碩鳴可能沒有幾個人知道，但它組裝的車赫赫有名，一個車標都可以引起路邊無數人艷羨的目光，薛尚冬來的目的，是成為碩鳴科技有限公司近十萬在職員工中的一員。

下午三點多，他一只手拖著28寸的拉杠箱，另一只手拿著OFFER，他通過OFFER下面附贈的簡易地圖找到了簽約所在的培訓大樓。為抵御外部的寒氣，培訓大樓發黑的舊門上粘了一層厚厚的膠質門簾。

薛尚冬推開門簾，看到黑壓壓的人螞蟻一般一個挨著一個排隊，一樓的簽約大廳簡直像個體育館，棚頂很高，入眼所及可能有上千人，全都是辦理入職的，有幾個和薛尚冬看起來差不多的剛畢業學生仔，一看這架勢拉著拉桿箱扭頭就走了。

薛尚冬揉了揉太陽穴，人群會讓他的感覺更敏銳，就算只是小小的厄運，眾人的匯在一起囤積成蘑菇云也能在精神層面上將他撕碎。他嘗試著和平時一樣，閉上眼睛慢慢地調節呼吸，呼氣吸氣呼氣吸氣，等到他的心跳稍微平復了，他站到了隊伍的最后。

薛尚冬沒有挑三揀四的資格，媽媽的身體一年不如一年，拖著腰椎疼痛不去看，弟弟知恩治病還需要花錢。大學期間，他干過一小時20多的超市售貨員，一小時80的數學家教，一個月4500的物流分揀員，要不是還對自己的課業有要求，他簡直想逃課去打工，他早就想好一畢業就出來工作。而且，老師還唱歌似的跟他們承諾。

“你們進了碩鳴都是高級技術人員，第一個月拿到手至少6000。不要覺得6000少啊，五險一金，包吃包住，還有置裝費。今年的就業環境你們也知道，多少211、985的學生都找不到工作。你們積累了工作經驗，以后再想找好的工作才有底氣，最重要是在大城市站穩腳跟。”

知恩的醫藥費每個月2000，媽媽每個月去醫院推拿療養2000，再給媽媽1500讓她存著給知恩以后上學用，若還有剩余他可以存起來。排隊的過程中，他一直規劃拿到6000塊怎么用才能不浪費，就這么過了一個多小時。

簽約窗口像極了老式的銀行柜臺，HR坐在防彈玻璃后，通過一個一寸見方的小窗口遞給他勞動合同。就在他要簽下名字時，卻發現約定的工資只有2700，不到老師告訴他們6000的一半，還是扣除五險一金前。

“我們老師說月薪至少有6000，是不是給我拿錯合同了？”

“你們老師跟你們說了什么我不知道，我們公司簽約雙非本科就是這個薪酬，你不信可以問別人。你到旁邊去問好了，還有很多人等著呢。”

他往身后一看，烏泱泱的隊伍根本望不到頭，因為他的停頓，這一排的隊伍移動的更緩慢了，本來涼颼颼的冬日因為人身上散發的熱度讓周圍都變得燥熱，隊伍中還有些人衣服是餿的，更讓空氣變得臭烘烘的，隊伍后面的人大聲地罵了一句“草”。

薛尚冬拉過拉桿箱站到隊伍旁邊，給就業指導老師打電話，線路那邊卻顯示關機了。此時簽約大廳的廣播響了。

“距離截止辦理還剩30分鐘，請隔離帶外的人明日8:00后辦理入職，碩鳴科技有限公司歡迎您的加入?！?

一直在旁邊來回晃蕩的保安站在距離正門直線距離兩米的位置，拉了一條紅色的隔離帶，將后面要進來的人擋在了門外。已經一腳踏入大廳卻被攔在隔離帶外的人，站在那里問候保安的八輩子祖宗。

薛尚冬見狀不再等老師電話，他重新站回了隊伍，決定先把合同簽了，以后的事情再做打算。剛剛跟他對話的圓臉HR翻起了三白眼，翹起蘭花指指著烏壓壓的隊伍最末端說道：“重新排。”

他想跟HR理論，卻看到他后面排著的是個和他媽媽年紀差不多大的女人，也和媽媽一樣額頭長滿了皺紋，滿頭的干枯灰發，她簡直是哀求似的露出諂媚的微笑，眼角的魚尾紋擠在一起像樹皮。他想起離開家之前，媽媽摸著他的頭對他說“都怪媽媽太無能了，什么也幫不上你”。他忍不住攥緊了拳頭，他不能什么都不做就敗下陣來，韓信能受胯下之辱，他也要在完成他的目的之前忍耐。

他走到隊伍最末端，幸虧他還站在紅色的隔離帶內。