在來到姑息治療科兩個月后，孔巴先生被轉(zhuǎn)入老年科，病房就在樓下兩層。盡管他和兒子一再請求，他再也沒能回到姑息治療科。我也沒有機會再為他演奏。科室主任不允許我去見他。他說，不能有偏愛和依戀。

一天下午，我在醫(yī)院花園的大樹下遇見了孔巴先生。當(dāng)時我背著大提琴，正準(zhǔn)備離開醫(yī)院。他坐在輪椅上，在一位護士的陪護下曬太陽。他那雙大手緊緊地握住我的手。“克萊爾……克萊爾……克萊爾……”他只是叫著我的名字，...