寫給我的家人

喬伊、凱西、達斯汀和瑪格麗特

***

“你想知道自己的診斷結果嗎？”

我眨了眨眼，愣愣地看著心理治療師，她也看著我。她的辦公室讓人感到寧靜，陽光透過薄薄的窗簾照進來，窗外傳來清晰可聞的鳥鳴聲，屋里有一座小噴泉，正中央放著一顆碩大的大理石球，正吐著泡沫，想來它能幫病人放松。墻上掛著裝裱的散文詩《心之所需》：“你是世界的孩子，從不比樹木或者繁星卑微，你有資格存在于世間。”

然而我并不在那里。心理治療師溫暖的診所位于舊金山，而我身在紐約，正坐在昏暗冰冷的辦公室里，通過電腦上的小窗口跟她對話。我之所以知道她的辦公室里掛著那首詩，是因為她當我的心理治療師已有八年了。可她居然到現在才打算告訴我診斷結果，這著實令人吃驚。

姑且叫她薩曼莎吧。我第一次跟她見面時才二十二歲，當時我住在舊金山，需要解決一個非常典型的“舊金山式問題”——男友是個建筑師型人格（INTJ）的科技男。我有幸找到了薩曼莎。她很聰明，說話一針見血，也很有愛心。我每次分手后，她都會擠出時間為我臨時安排一次咨詢，還在我第一次獨自出國旅行前，買了本真皮封面的旅行筆記本送給我。我們的談話很快就超越了戀愛話題，開始涉及我一爆發就歷時好幾個月的抑郁，以及我對友誼、工作和家庭沒完沒了的焦慮。我太喜歡她了，以至于在我二十六歲搬到紐約后，還在線繼續與她約談。

今天的咨詢從我抱怨自己無法集中注意力開始。薩曼莎先是讓我進行積極聯想，想象自己強大有力，身處一個充滿光明的安全地帶。我半信半疑地試了試，總覺得這很老套，沒什么用。后來，她讓我別對自己那么苛刻——她在每周一次的咨詢中總這么說。“我相信你肯定比你所說的更善于控制自我，”她毫不理會我的白眼，“我不止一次目睹過你戰勝了類似的抑郁狀態，所以這次你也一定可以走出來。”

問題就出在這里——我厭倦了“走出來”，不想再走出來了。我需要一臺升降架或自動扶梯，或者什么藥物，讓我輕輕松松就置身彩云之上，讓我瞬間情緒穩定。我需要被治愈的感覺。

我十二歲時就得了焦慮癥和抑郁癥，那種痛苦像一頭尖牙利齒的野獸折磨著我。多年來，我不斷與之搏斗，每每以為徹底勝利了，它卻總能復活，還掐住我的脖子發起進攻。不過近年來我不斷對自己說，其實這種搏斗也沒什么稀奇。你看，二十多歲的“千禧一代”不都很焦慮嗎？抑郁不就是人類精神現狀的縮影嗎？紐約簡直就是神經病人的大本營，在這里誰能不焦慮呢？

不過三十歲后，一切就變了。身邊那些喜怒無常的朋友接連三十而立，都說自己不再精力旺盛，也不再介意他人的看法，只想潛心過日子。他們穿起了米色亞麻褲子，有了孩子。我也一直期待擁有那份成熟而高雅的冷靜，但是沒有。恰恰相反，我越來越心事重重。我關心超市購物籃是否擺放整齊，擔心海洋塑料污染的情況，努力聆聽別人的故事。我總是擔心這、擔心那，結果把生活弄得一團糟。

我恨這樣的自己。

有位朋友說得對：我已筋疲力盡。三十年來，我有一半時光都在抑郁中度過。

搭地鐵上班的路上，我呆呆看著那些可能跟我一樣也有些神經過敏的人——他們正冷靜地盯著手機——并想：或許我跟他們不同？我有什么問題？大問題？過去一周里，我一直在網上搜尋與我癥狀相符的精神疾病信息。

現在，本次咨詢已接近尾聲，所有鼓勵和肯定的言辭都用完了。我鼓起勇氣問薩曼莎：“你說，我得的是躁郁癥嗎？”

薩曼莎居然笑了。“你得的不是躁郁癥，這一點我能肯定。”她說。也就是在這時，她問：“你想知道自己的診斷結果嗎？”

我不會大喊“這位女士，真見了鬼了，您給我提供了十年的心理治療服務，我當然想知道那該死的診斷結果”，因為薩曼莎教過我如何恰當地溝通。謝了，薩曼莎。

于是我平靜地說：“是的，當然了。”

她似乎咬了咬牙，然后盯著我說：“你從童年起就患有復雜性創傷后應激障礙，其跡象就是持續的抑郁和焦慮。有類似背景的人，逃不過這病。”

“哦，創傷后應激障礙。”我的童年很凄慘，所以我猜到了幾分。

“不是一般的創傷后應激障礙，是復雜性創傷后應激障礙。兩者的區別在于，一般的創傷后應激障礙往往與某一次心理創傷有關，復雜性創傷后應激障礙的患者則多次重復遭受虐待，創傷持續時間久，甚至歷時數年。童年受虐是復雜性創傷后應激障礙的常見誘因。”她說，接著瞟了一眼電腦屏幕的右上角，“哦，時間到了！下周見。”

我一掛掉網絡電話就打開了谷歌，因為“復雜性創傷后應激障礙”這個說法我聞所未聞。令人驚訝的是，谷歌上的搜索結果并不多。我先瀏覽了維基百科，又跳到政府為退役軍人專設的一個網頁，上頭詳細介紹了復雜性創傷后應激障礙。網頁上的癥狀清單很長，與其說是醫學文件，倒不如說是我的人生寫照：難以控制情緒，喜歡過度訴說，容易錯信他人，憂郁茫然，自我厭惡，難以維持與他人的關系，與利用自己的人保持著不健康的人際關系，有過激傾向但無法容忍別人的過激行為。真準，這就是我。

我越往下讀，就越覺得自己人格的方方面面被概括成了一條條診斷結論，指向嚴重的殘缺。真不知道我的病已經發展到了什么程度，是否已徹底吞噬了我整個人。我想要的、熱愛的和懼怕的東西，我與人交談和聆聽他人的方式，我對事物的理解，我的痘痘、飲食習慣，甚至每次喝多少威士忌……這一切都受到了影響。悲劇就在我的血液里奔涌，影響大腦做出的所有決定。

正是這種徹底，令我悲不自勝。幾年來，我努力尋找新的生活方式，想跟從小到大的自己活得不一樣。但突然之間，我遭遇過的所有沖突、損失、失敗，包括生活中的小毛小病，都可以追溯到同一根源：我自己。我根本就不正常。我是自己人生悲劇的罪魁禍首。我是精神疾病的典型案例。

好吧，這就解釋了所有問題：為什么我難以集中精力工作；為什么很多人棄我而去；為什么我錯以為可以踏進高級機構，與出身名門、受過良好教育的人一起工作并獲得成功……互聯網刻畫出來的這個患有復雜性創傷后應激障礙的人已經報廢了。

我對著辦公室那堵橙色的墻，開始覺得喘不過氣來。我不屬于這里，也無處可去。我在辦公桌前又待了幾個小時，迫切想要證明自己可以完成一整天的工作，卻根本看不清電腦屏幕。同事們在門外放聲大笑，豺狼一般。我拿起外套，沖出辦公樓，走進冷風中。可即使在外頭，我也逃不過。每走一步，都有一個聲音在我腦海中回響：壞掉了，壞掉了，壞掉了！

十年來，我自以為可以跑贏過去。可現在我意識到，逃跑無用，必須尋求別的出路。

我得解決問題，治愈自己。我要重新審視自己的故事——迄今為止，它一直建立在對真相的隱瞞和虛假的美好之上。我不能再為自己的人生誦讀不可靠的旁白了，我要堅定不移、一絲不茍地正視自我，正視自己的行為和欲望，拋開我為自己精心編織的謹慎人生——其實它隨時面臨崩潰的危險。

我知道該從哪里著手。每個“惡人”的救贖之路都始于他的出生。