費(fèi)嘉年是在凌晨四點(diǎn)醒來的，大風(fēng)吹得窗框嘩啦啦地響，弄得他根本合不了眼。
公寓建成于上世紀(jì)，戶型老舊逼仄不說，煤氣下水也各有各的毛病，他在這里度過人生最初的八年，后來一度搬走，因緣際會(huì)，又搬了回來。建筑外立面因爬山虎而剝落得一塌糊涂，去年由街道出錢整修了一番，看起來勉強(qiáng)又是個(gè)體面的小區(qū)了，讓費(fèi)嘉年及時(shí)打消了掏空錢包供新房的念頭。
一醒來就睡不著了，他干脆爬起來喝水。黑暗里手機(jī)屏幕亮得刺眼，費(fèi)嘉年沒有開燈，手指隨意地上下滑動(dòng)，在一個(gè)名字上停住。點(diǎn)開這個(gè)兔子頭像，里面空無一物，不知道她是真的什么都不發(fā)，還是干脆把他屏蔽了。
早知道加完好友就該點(diǎn)開來看看的。
這個(gè)念頭把費(fèi)嘉年嚇了一跳，他閉著眼，回想紀(jì)南的臉。
高三一年過得兵荒馬亂，同學(xué)們?cè)谀M考和作業(yè)卷中埋頭掙扎，他剛把五十幾個(gè)名字跟人臉記全，高考就來了，大家又忙不迭地各奔東西。畢業(yè)之后，費(fèi)嘉年見過的同學(xué)不會(huì)超過五個(gè)，以至于剛在家長(zhǎng)會(huì)上見到紀(jì)南時(shí)，他差點(diǎn)都沒想起班長(zhǎng)的名字。
她就像一把鑰匙，那之后，所有關(guān)于高三的記憶就如同沉在水底的樹葉，一下都浮了上來。
費(fèi)嘉年記得很清楚，她是林婉的好朋友，而林婉是林叔叔的女兒。他那個(gè)爸好面子愛吹噓，嘴上沒個(gè)把門的，得罪了不少人，林婉想必也被冒犯過，因此對(duì)他頗有劍拔弩張的架勢(shì)，回回見面都黑著張臉，好像他欠了她五百萬不還。
而紀(jì)南總是在她身邊。
班里的女生曾給費(fèi)嘉年暗中取過一個(gè)綽號(hào)，叫美人，錢豐拿這個(gè)來開他的玩笑，他也不惱，笑著問：“哪位人才啊？”
是紀(jì)南。
他本來不覺得有什么，一知道這個(gè)綽號(hào)是紀(jì)南的手筆，心里突然就沒底了。她是什么意思呢？是夸贊，還是諷刺？是喜歡，還是討厭？
費(fèi)嘉年看不明白。他也不明白紀(jì)南看他的眼神，像生物學(xué)家觀察珍稀物種，帶著一點(diǎn)新奇、一點(diǎn)探究，好像在說：費(fèi)嘉年，原來是這么回事啊？
這種微妙的距離感無聲無息，像長(zhǎng)矛與盾，把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔絕在外，莫名其妙、無緣無故，讓他不安。費(fèi)嘉年欲要上前辯解或是問個(gè)明白，卻以直覺斷定她根本不會(huì)聽。
幸而他們只當(dāng)了一年同學(xué)，因此這件事也只困擾了他一年，之后大家就各奔各的前程去了，誰曾想冤家路窄、上天作弄，走到今天竟然又遇上了。
開門時(shí)她后退的一小步，在公交車站上順口說的謊，還有送他回來那天晚上條件反射式的躲閃——費(fèi)嘉年小心翼翼地試探，步步為營(yíng)，終于確定了一個(gè)事實(shí)：紀(jì)南是真的不喜歡他。
十八歲時(shí)的懸案再次占據(jù)他的大腦，如鯁在喉、如芒在背，幾乎令他無法安睡。
費(fèi)嘉年差點(diǎn)要撥通紀(jì)南的電話，通訊錄都點(diǎn)開了，又勉勉強(qiáng)強(qiáng)地住手。要說什么呢？紀(jì)南，你到底對(duì)我有什么意見？
他都能想象紀(jì)南驚詫而警惕的模樣——費(fèi)嘉年，你是誰啊，哪根蔥？
費(fèi)嘉年一直睜眼到天明，掛著兩個(gè)碩大的黑眼圈出門上班，被賀明明打趣：“費(fèi)老師啊，年紀(jì)輕輕，虛成這樣？”
費(fèi)嘉年低頭翻閱班級(jí)日志，鎮(zhèn)定自若：“我給后浪讓讓位。”
缺乏睡眠讓他一整個(gè)上午都神志恍惚，偏偏兩節(jié)課和行政會(huì)議把工作時(shí)間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，要到午自習(xí)鈴聲響起、學(xué)生們都在教室里坐好了，他才能回到辦公室稍微休息一會(huì)兒。
就十幾分鐘的時(shí)間，費(fèi)嘉年做了一個(gè)沒頭沒尾的夢(mèng)，短暫而混亂。
紀(jì)南在教室里寫數(shù)學(xué)試卷，他走過去挨著她坐下，想給她講題，她卻“啪”地把作業(yè)本一合：“費(fèi)老師，你想干什么啊？”
他說我不是老師啊……我只是想幫幫你。
紀(jì)南兩根眉毛像害相思病，一個(gè)勁往中間擠，看上去真的是很困惑：“費(fèi)老師，你累不累啊？”
一貫伶俐的口齒和大腦雙雙失效，費(fèi)嘉年的手心都是汗，語無倫次地解釋自己不是那個(gè)意思。那是哪個(gè)意思？紀(jì)南追問。他說我不知道啊……
費(fèi)嘉年覺得自己并沒有睡熟，因此甚至無法判斷這到底是夢(mèng)還是自己的幻想。
有人搖醒他，他用力眨眼，是賀明明。
“費(fèi)老師，保安說你們班有個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)要送東西進(jìn)來，他沒讓進(jìn)，東西放門衛(wèi)了，請(qǐng)你等會(huì)兒跟學(xué)生說一下，下午自己去拿。”
紀(jì)南今天過得非常不如意。
先是上班差點(diǎn)遲到，連滾帶爬跑到七樓才發(fā)現(xiàn)打卡機(jī)壞了，別說遲五分鐘了，就算半小時(shí)老板也不知道；緊接著上午十點(diǎn)多，馮一多又打電話來說下午體育課要測(cè)八百米，可自己沒帶運(yùn)動(dòng)鞋，問她能不能送鞋來學(xué)校。
一股邪火燒上來，紀(jì)南頭頂火焰山：“不能借借同學(xué)的？”
“我們班同學(xué)都跟我同一個(gè)時(shí)間上課啊。”她哀求道，“求求你了小姨，求求你了，我下回一定長(zhǎng)記性。”
這回不把她當(dāng)外人了。
犧牲了午休時(shí)間，紀(jì)南先回了趟家，嚴(yán)格根據(jù)馮一多的指示把她要的鞋帶上，再開車去學(xué)校。家長(zhǎng)進(jìn)不了校園，她嘴皮子都磨破了，門衛(wèi)只板著張臉問她學(xué)生是哪個(gè)班的，說可以把東西放在保安室，讓學(xué)生自己來拿。
紀(jì)南被弄得頭昏腦脹，加上沒來得及吃午飯有點(diǎn)低血糖，實(shí)在也沒力氣再糾纏，說好好好就這么辦。
剛發(fā)動(dòng)她的老爺車，手剎都還沒來得及松，校門口跑出來一個(gè)人，戴眼鏡、穿白襯衫，看上去斯斯文文的，視線環(huán)顧四周，穿過擋風(fēng)玻璃精準(zhǔn)地定位在紀(jì)南身上。
費(fèi)嘉年伸手隨意攏了一把頭發(fā)，穩(wěn)住氣息向她走去。紀(jì)南不是很想跟他說話，可人都過來了，不能裝睜眼瞎：“費(fèi)老師？”
他對(duì)這種絲毫不走心的問候倒是一點(diǎn)不在意：“來給馮一多送東西？”
“嗯，保安不讓進(jìn)。”
“我?guī)湍隳眠M(jìn)去吧。”
“……不用，我放在門衛(wèi)室了，讓馮一多自己來拿。”
“保安給我打電話了。”費(fèi)嘉年慢條斯理，“你跟他說馮一多是九班的學(xué)生？”
該死該死該死。紀(jì)南暗罵。馮一多前幾周就轉(zhuǎn)去了文科班，她這個(gè)當(dāng)家長(zhǎng)的卻老記不住，高二九班脫口而出，竟一點(diǎn)不覺得異樣。
她尷尬極了，費(fèi)嘉年坦然道：“午自習(xí)下課只有五分鐘，上個(gè)廁所都不夠，我?guī)湍隳蒙先グ伞！?
“不用了……”
“順路而已。”小事一樁，他根本沒放在心上，又問：“馮一多的補(bǔ)習(xí)班找好了嗎？”
紀(jì)南昨晚回去就想好了，打算求林婉幫忙，只是還沒來得及說，聽他問起，嘴巴一張就是一個(gè)謊：“找好了。”
費(fèi)嘉年愣了愣，笑容真摯：“連夜報(bào)名？你們家長(zhǎng)真的很拼啊。”
紀(jì)南霎時(shí)像被人塞了一嘴大饅頭，噎得喘不上氣。
他今天很反常。前兩次見面也說不上愉快，但起碼互相尊重，今天費(fèi)嘉年像做了小臂延長(zhǎng)手術(shù)，手伸得也太長(zhǎng)了。紀(jì)南心想自己夠直白了吧，費(fèi)老師您別操這個(gè)心了，我自己會(huì)想辦法的。費(fèi)嘉年是真沒聽懂還是假裝不懂？
“補(bǔ)習(xí)班找不好的話，可以找我?guī)兔Γv講題還是沒問題的。”他看了看表，“我先上去了，你路上小心。”
紀(jì)南胳膊上立刻起了一層雞皮疙瘩。
這話說得輕松自然、毫無邊界感。這是費(fèi)嘉年與生俱來的本事，舉手投足間就能給對(duì)方一種“我們是自己人”的親密錯(cuò)覺。可紀(jì)南心知肚明他們倆根本沒什么交情，甚至她已經(jīng)把抗拒的信息傳達(dá)得非常明確，于是這種熟稔如多年老友的語氣就顯得格外詭異，讓她不適到了極點(diǎn)。
兩人都已經(jīng)無話可說，對(duì)話就該在此終結(jié)。紀(jì)南正欲開口道別，費(fèi)嘉年卻突然又想起了什么，把手搭在了副駕駛座的窗框上，她嚇了一跳，差點(diǎn)沒踩住剎車。
費(fèi)嘉年被中午的大太陽曬得有點(diǎn)頭暈，瞇起眼睛問：“哎，紀(jì)南，能不能問一件事？”
“什么？”她有不好的預(yù)感。
“你不喜歡我吧？”
一顆地雷終于炸開，紀(jì)南只是覺得驚訝，一時(shí)說不上話來，費(fèi)嘉年心里立刻有了答案。達(dá)摩克利斯之劍終于墜落，他從頭到腳被刺穿，卻如釋重負(fù)，探究欲從廢墟上生發(fā)，伴隨著自己都難以覺察的勝負(fù)心。
“可以告訴我原因嗎？”
費(fèi)嘉年的聲音溫柔清朗，是可以去信川廣播電視臺(tái)當(dāng)節(jié)目主播的程度，紀(jì)南眼皮直跳。
她討厭被人這樣逼問。費(fèi)嘉年就像一塊甩不掉的口香糖，到處都有他，每次出場(chǎng)都要越界，她渾身不舒服，明里暗里地劃界線，他卻變本加厲地步步緊逼。想干什么呢？明明不是一路人，何必硬要往來？
也就仗著他是馮一多的老師，她不能翻臉。
紀(jì)南摸摸頭發(fā)，吸吸鼻子，小動(dòng)作接二連三。“你想多了吧？”
“是這樣嗎？”他側(cè)頭，眼神意味深長(zhǎng)，紀(jì)南逃避他的視線，卻無意落在他搭著窗框的手上，像挨了一巴掌似的立刻彈開。
“那我們算朋友嗎？”
她搪塞：“當(dāng)然。”
“朋友圈可以對(duì)我開放嗎？”
“嗯……？”
“微信。”
“哦，”她松了口氣，“我是分組開放的，忘記把你加進(jìn)去了，對(duì)不住啊。”
費(fèi)嘉年，老師當(dāng)上癮了嗎，也來給她上課？請(qǐng)問你是哪根蔥？
費(fèi)嘉年這一番看似熱心相助、實(shí)屬無端插手的操作弄得紀(jì)南心煩意亂，亂中還夾雜著謊言被拆穿的惱怒。
出于對(duì)說謊的不安，她飛快托林婉找了個(gè)物理補(bǔ)習(xí)班，說好每周五晚上把馮一多送去上兩小時(shí)課，讓馮一多在學(xué)校吃完晚飯自己打車去，等上完課，紀(jì)南直接去接她回家。
林婉說得沒錯(cuò)，費(fèi)嘉年就是個(gè)狐貍精，可她不吃這一套。現(xiàn)在馮一多轉(zhuǎn)了文科，補(bǔ)習(xí)班也找好了，費(fèi)嘉年就應(yīng)該徹底離開她的生活，別再來煩人了。
馮一多去上補(bǔ)習(xí)班的第二個(gè)周，紀(jì)南在公司加班到七點(diǎn)，剛在門口的小餐館里坐下吃了沒兩口，林婉的電話就打了進(jìn)來。
“紀(jì)南，多多今晚是不是在上課啊？”
“對(duì)啊。”
“你確定？”
“……”紀(jì)南的筷子停在了半空，“什么意思？”
隔著街道，林婉看不太分明，但還是決定跟她打個(gè)招呼：“我好像在路上看到多多了。”
林婉發(fā)來一張照片，車水馬龍的道路對(duì)面，一群中學(xué)生聚在商店櫥窗前，三個(gè)男生嘴里含著香煙吞云吐霧，兩個(gè)女生一高一矮，高個(gè)兒的紀(jì)南不認(rèn)識(shí)，矮個(gè)的她卻眼熟得很。
穿著校服，短頭發(fā)，小翹鼻，笑起來眉眼彎彎，和紀(jì)東小時(shí)候一模一樣。
補(bǔ)習(xí)班的下課鈴聲在八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)響起，學(xué)生們?nèi)齼蓛蓮臉巧舷聛恚瑵M面倦容也掩飾不住歡喜，畢竟周末從這一刻正式開始，怎么都是件令人興奮的事。
馮一多蹦蹦跳跳地背著書包滾進(jìn)車?yán)铮呐募o(jì)南的背：“小姨，不走嗎？”
紀(jì)南發(fā)動(dòng)車子。“今天上課講了什么？”
“復(fù)習(xí)電磁感應(yīng)。”
“老師講得怎么樣？”
“挺好的。”
“兩百一節(jié)課呢，你好好聽啊，別浪費(fèi)錢。”
馮一多靠在車窗上，戴著耳機(jī)聽歌，也不知道聽沒聽進(jìn)去，“知道啦。”
“如果哪天不想上課，就提前跟我說，我?guī)湍阏?qǐng)假。”
前方有紅燈，紀(jì)南緩緩踩下剎車，在后視鏡中看到小姑娘驚訝地抬起了頭，摘掉一邊耳機(jī)，不確定地側(cè)耳問：“真的嗎小姨？”
這一周過得讓人精疲力竭，充斥著各種各樣煩心的事和人，馮一多臉上小心翼翼的雀躍就顯得尤其寶貴，紀(jì)南也因此難得感到輕松，“但別騙我啊。說來上課，完了自己逃了，別干這種事。”
馮一多湊上來，笑嘻嘻地在她耳邊說：“好嘞。”
“說好了？”
“君子一言駟馬難追。”馮一多鄭重極了，“不過小姨，說實(shí)話，我沒有一天想上課的。”
“你怎么一點(diǎn)都不像你媽媽啊？她小時(shí)候恨不得一天學(xué)23個(gè)小時(shí)。”她說話的聲音里有笑意。
馮一多低頭切歌，隨口說：“我媽也沒多聽話啊，還不是未婚先孕就生了我。”
紀(jì)南沒聽清楚：“什么？”
“沒什么！”
路燈飛快地往后移動(dòng)，光影交錯(cuò)間，紀(jì)南的面孔時(shí)明時(shí)暗。“別得寸進(jìn)尺啊，系好安全帶。”
馮一多乖乖坐回到后排，松了口氣。