艾斯凱帕爾嘆了口氣：一年年過去了，生活不斷增加著各種附著，如同魚鱗一般，又添了新的證件，又多了已故的亡人……曾幾何時，證實他在地球上存在的唯一證件，是那個淡黃色、如今已經磨破了的小本子，上面印著像紙幣上一樣的綠色的字——出生證。人的死亡也只有一次：外婆麗莎在奧列格六歲的時候死于肺癌。如同很多打字秘書一樣，葉麗扎維塔·帕甫洛芙娜煙抽得很厲害。甚至當外孫坐在她膝頭的時候，她還抽。但為了不讓小孩的身...