身為主修工程的學(xué)生，我只要修基礎(chǔ)物理學(xué)--力學(xué)、電學(xué)、磁學(xué)、熱學(xué)、聲學(xué)及現(xiàn)代物理中的三門課程。我修的最后一門課，是由伊普斯蘭提斯教授教的。有一天，他開講時(shí)對我們說：

「兩名同卵孿生兄弟，在其中一名飛上太空之前，一起把胡子刮干凈。當(dāng)進(jìn)入外層空間的那個(gè)返回地球時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，留在地球上的雙胞胎兄弟已長出了胡子。這究竟是怎么一回事？他只不過去太空漫步了一個(gè)早上！他看著鏡子里的自己，臉上只有午后的陰影。難道是時(shí)鐘開了他們一個(gè)玩笑嗎？」

我們都對教授的用意毫無概念。他知道這堂課是物理，不是希臘神話嗎？

伊普斯蘭提斯教授是著名的塞格雷/張伯倫團(tuán)隊(duì)成員之一，他們在我發(fā)現(xiàn)美國的那一年發(fā)現(xiàn)了反質(zhì)子。

看到全班同學(xué)目瞪口呆，一言不發(fā)，教授轉(zhuǎn)身在黑板上潦草地寫出一串怪異的符號，在我看來很像希臘文。

t = T /√[ 1–(v/C)2 ].

接著，他解釋道：

「T是宇宙飛船上靜止的時(shí)鐘所記錄的太空飛行時(shí)長。t是地球上的時(shí)鐘所記錄的動態(tài)宇宙飛船飛行時(shí)長。」

「看看方程式右邊的分母，它不可能比1大。這意謂t一定比T長。」這就是為什么留在地球上的那個(gè)雙生子，在他的孿生兄弟短短的飛行時(shí)間(T)中，有較多的時(shí)間(t)長出胡子的原因。這種現(xiàn)象稱之為「孿生子誖論」。

這讓我想起艾麗斯在仙境中喝下瓶子上貼有「喝我」標(biāo)簽的藥水后，身體縮小到能進(jìn)入兔子洞。

到目前為止，我已經(jīng)吞下所有被丟到課堂上的原理，只要它能被轉(zhuǎn)化為數(shù)學(xué)方程式，即使有疑問，我的中國式教養(yǎng)會阻止我當(dāng)面對長輩或課堂上的老師提出來。但這個(gè)說法實(shí)在太過頭了，于是我舉起了手。

「這個(gè)理論可以被證明嗎？」我問：「我是說它真的會發(fā)生在我們可觀察得到的世界嗎？」

「它是在『介子神話』中被觀察到的。」教授說：「當(dāng)宇宙射線撞擊到地球大氣層時(shí)，平流層中就會產(chǎn)生一種名為介子的粒子。它的壽命很短，即使以接近光速行進(jìn)都難以到達(dá)地球，但我們的確在地球上的實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)到它。這可能只有兩種解釋：介子運(yùn)行的距離會縮短，或者它的壽命會延長。這兩種現(xiàn)象都包含在愛因斯坦的狹義相對論中。」

「他是怎么想出來的？」我拒絕接受它，除非親眼看到它們的衍生物。「您能展示給我們看嗎？」

「可以，但你必須多上些物理課，才能理解我的推導(dǎo)。眼下，你只能相信我的話了。」

相信他的話？

我沒有進(jìn)一步追問下去，因?yàn)槲也幌胱屪约撼龀蟆?

在中國，有人告訴我：全世界除了愛因斯坦本人，只有五個(gè)人能了解他的相對論。或許這是我停止追問的借口。

作為一名工程主修生，這是我最后一門必修的物理課。我沒有進(jìn)一步考慮，就把主修科目更換為物理。物理系規(guī)定所有的主修生都要有一名導(dǎo)師，我選擇了伊普斯蘭提斯教授作為我的導(dǎo)師。他給我的第一個(gè)建議是：

「力學(xué)是所有物理學(xué)分支的基礎(chǔ)學(xué)科，你去修力學(xué)的進(jìn)階課程吧。」

教分析力學(xué)的賈德教授是個(gè)大塊頭，令我想起電影明星史都華．格蘭杰。所有物理系的教授，在校園后方山丘上的勞倫斯放射實(shí)驗(yàn)室都負(fù)責(zé)某些職務(wù)。賈德教授主管粒子加速器里的環(huán)繞軌道。

修完分析力學(xué)后，我又選修了量子力學(xué)。

令我十分驚訝的是，兩門力學(xué)彼此間沒有相似性。我們運(yùn)用力學(xué)計(jì)算粒子的準(zhǔn)確運(yùn)動；然而，量子力學(xué)說明了：我們無法確定一個(gè)粒子的能量或動力。

班上有一名十三歲大的男孩。當(dāng)我還在思考這種不確定性是如何用于物理測量時(shí)，他似乎已理解教授在說什么。他是個(gè)獨(dú)行俠，完全獨(dú)立做功課，也從不和班上任何小團(tuán)體互動。后來，教授卡普勒斯博士私下告訴我們：「這男孩是個(gè)奇才，但不是天才。只是恰好他的心智比一般人較早熟。看看我，有兩個(gè)腦袋嗎？」

卡普勒斯自己也是個(gè)奇才，他從哈佛畢業(yè)時(shí)才十五歲。

我每天都會碰到和我的常識相反的觀點(diǎn)，這時(shí)，我會去請教我的導(dǎo)師。有一天，我問他什么是反質(zhì)子。

「宇宙萬物在各個(gè)面向都必然有一個(gè)相反的部份來與之配對，被稱之為反物質(zhì)。」他說：「反質(zhì)子就是質(zhì)子的反物質(zhì)。」

「要如何知道它的存在呢？」

「宇宙必須保持平衡。安德生已在加州理工學(xué)院證實(shí)了負(fù)電子的存在。他所謂的正電子、反質(zhì)子，自然成為下一個(gè)要尋找的目標(biāo)。」

「你們要怎么尋找？」

「我們加速粒子的運(yùn)行，直到它產(chǎn)生足夠高的能量來創(chuàng)造它。」

「能量如何能創(chuàng)造一個(gè)物質(zhì)粒子？」

「根據(jù)愛因斯坦的能量方程式E=MC2，能量和質(zhì)量可以互相轉(zhuǎn)換。」伊普斯蘭提斯教授說：「我們知道一個(gè)質(zhì)子的質(zhì)量相當(dāng)于5億電子伏的能量。要產(chǎn)生一組正負(fù)電子組，需要10億電子伏，所以我們建造一個(gè)加速器來產(chǎn)生京電子伏(即10億電子伏)，我們稱之為高能質(zhì)子同步穩(wěn)向加速器。」

「為什么我們不能略過質(zhì)子，而只生產(chǎn)反質(zhì)子？這樣我們只需要一半的電子伏，不是比較便宜嗎？」

「平衡是大自然的基本法則，磁鐵就是最好的例子。一根磁鐵有兩端--陰與陽，不管你怎么切它，每一段較小的磁鐵都會有相對的兩極--陰與陽。質(zhì)子與反質(zhì)子也屬于一組陰陽配。」

陰陽。這不就是雷諾說過的、與生活及算命有關(guān)的道理嗎？物理與算命也有關(guān)嗎？

「質(zhì)子加速器是哪一種粒子？」我問。

「它不是粒子，而是類似粒子回旋加速器。」

「什么是粒子回旋加速器？」

「是一種使帶電粒子加速的機(jī)器。」

「所以它只是一臺機(jī)器的名稱？」

「是的，不過比較大。」

「這里有嗎？」

「就在小山丘上的勞倫斯放射實(shí)驗(yàn)室里。」

「勞倫斯是誰？」

「勞倫斯教授是發(fā)明粒子回旋加速器的人，實(shí)驗(yàn)室就是他設(shè)立的。我們在那里有質(zhì)子加速器。」

「你找到反質(zhì)子了嗎？」

「當(dāng)然。」

「什么時(shí)候找到的？」

「1955年。」

「多么巧合！我們就是那一年在帆船上找到美國的！」

「質(zhì)子加速器要如何操作？」我很驚訝伊普斯蘭提斯教授沒有對我的無知問題惱火。

「正如粒子回旋加速器，是由一對巨大的磁鐵所組成的，它控制一個(gè)在環(huán)軌中運(yùn)動的粒子，就像一匹在跑道上奔跑的馬。當(dāng)粒子經(jīng)過一個(gè)間隙，我們給它一個(gè)撞擊。這撞擊就是一種電脈沖。多次撞擊后，粒子最終會達(dá)到所需的能量。」

「你是說只有一組磁鐵？這組磁鐵有多大？」

「大到足以覆蓋整個(gè)軌道。否則，粒子經(jīng)過加速會偏離軌道。我們稱它為一組陰陽配。」

所有東西似乎都掉入了陰陽觀。難道整個(gè)宇宙也是起始于陰陽配嗎？宇宙中這相輔相成的陰陽配又在哪里呢？

「你能看見粒子在質(zhì)子加速器中產(chǎn)生嗎？」

「不能。」

「那你怎么知道它們在哪里？」

「我們搜尋它們的足跡。」

「怎么做？」

「我們使它們轉(zhuǎn)入一個(gè)氣泡室。」

「什么氣泡室？」

「你去問格拉澤教授，這是他的主意。」我想，他被我問煩了。

格拉澤教授教我們核物理。每個(gè)星期五下午，他會跟我們一起在柯夢思咖啡廳喝啤酒。

「你是怎么想出氣泡室這個(gè)主意的？」我們在一次啤酒聚會中問他。

「當(dāng)然是在喝啤酒時(shí)啰。」他大笑地說。

「拜托，格拉澤教授，我們沒在開玩笑。」

「我也沒開玩笑。讓我示范給你們看。」

接著，他伸手去拿一瓶還沒打開的啤酒。

「仔細(xì)看這個(gè)瓶子，你們看到氣泡了嗎？」

「沒有。」

「給我一支開瓶器。」有人拿了一支開瓶器給他。

「看清楚哦！」他用力打開瓶子。「現(xiàn)在你們看見什么？」

「氣泡！」

「再看一遍，看到氣泡線了嗎？」

有人說看到了，有人說沒有。

「如果有一種像宇宙射線的高能量粒子穿過它，瓶中壓力的釋放就會顯現(xiàn)粒子與啤酒的相互作用，一連串泡沫就會沿著它的軌跡形成。」

有一天早上，我們從新聞聽到格拉澤教授因?yàn)榘l(fā)明氣泡室而獲得諾貝爾獎(jiǎng)。當(dāng)天他走進(jìn)教室時(shí)，我們?nèi)w起立為他鼓掌道賀。

「你們都知道這是怎么回事，」他對全班說：「我必須在頒獎(jiǎng)典禮上發(fā)表演說，這是我不擅長的。所以現(xiàn)在起，我再也不能來上課了。我必須做功課。除了我得了獎(jiǎng)之外，凡是上我課的學(xué)生，都會得到A等成績。」

這番話，使他贏得更熱烈的掌聲。

「只要你們把我指定閱讀篇章中的所有問題，交給助教金姆先生。」

格拉澤教授再也沒回到物理系，他接受了生物系的教授職位。我想，他正像我父親曾經(jīng)對我描述過的美國人，勇敢去面對一個(gè)新世界。

「不論你發(fā)現(xiàn)什么，最好是向中國人查證一下。」教授對全班同學(xué)說。

每個(gè)進(jìn)柏克萊的學(xué)生，不管主修什么，一定要修一門與科學(xué)相關(guān)的課程。維拉修的自然科學(xué)是由愛德華．泰勒教授教的，他被稱為「氫彈之父」。眾所周知，柏克萊的學(xué)生向來以思想自由著稱，他們反對幾乎所有的規(guī)則及官方政策，戰(zhàn)爭與核能是其中的兩項(xiàng)。所以有一年，當(dāng)一部有關(guān)一名好戰(zhàn)科學(xué)家的諷刺電影推出時(shí)，柏克萊的學(xué)生就公推泰勒教授為「年度核戰(zhàn)狂」。

泰勒教授有一項(xiàng)本領(lǐng)，他擅長把科學(xué)傳達(dá)給門外漢聽眾。他的課在校園里最受歡迎，而且同時(shí)占用兩個(gè)演講廳，一個(gè)是由教授親自講授，另一個(gè)是用遙控顯示器。因?yàn)橄矚g聆聽他用淺顯的語言解釋科學(xué)觀念，他的每一節(jié)課我都和維拉一起去聽講。

有一次，他被問到他是怎么想到氫彈這個(gè)主意的。

「我是從中國人那里得到的靈感。」他告訴全班同學(xué)：「你們知道，1031年發(fā)生了一次宇宙大爆炸，這是人類最早觀測到的氫彈。為什么我要?dú)w功于中國人？中國人是唯一詳細(xì)記錄這個(gè)事件的。根據(jù)中國編年史中有關(guān)那一年的記載，在光天化日之下，甚至用肉眼也可以看到它。他們連續(xù)30天記錄了坐標(biāo)和亮度，后來被認(rèn)證為我們所謂的蟹狀星云。信不信由你，除了中國，我沒發(fā)現(xiàn)到全世界任何地方有提到這件事。」

有一天，校刊登了一張13位獲得諾貝爾獎(jiǎng)，以及圖靈和費(fèi)爾茲獎(jiǎng)?wù)碌弥饕蛔峙砰_的照片。

我知道我來加州是個(gè)正確的抉擇。史丹佛或許有較好的足球隊(duì)，或較活躍的希臘俱樂部，但在學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)和創(chuàng)新的環(huán)境上，連作夢都休想和柏克萊相提并論。

在柏克萊，我們不但可以單獨(dú)和有聲望的科學(xué)家對談，還不時(shí)可以見到杰出的世界性政治人物。

有一天，瑈夫人[1]來校演講。她指控美國人「迫使我們的年輕女性當(dāng)妓女，年輕男子拉皮條和以對抗共產(chǎn)黨為名當(dāng)小偷。然后以我們的健康為借口，說服我們放棄豆?jié){，改喝用你們美國人輸入的奶粉沖泡的牛奶，卻又不協(xié)助我們發(fā)展酪農(nóng)業(yè)。等你們退出后，留下我們的孩子既沒有牛奶，也沒有豆?jié){可喝。」

又有一天，希臘皇后參訪我們的校園。我以前從來沒見過皇后，所以跑到薩瑟門(南校門)等著想見她一面。我倒不覺得在那里碰到伊普斯蘭提斯教授有什么奇怪的，因?yàn)樗揪陀袀€(gè)希臘姓名。

當(dāng)皇室成員在隨行隊(duì)伍的護(hù)衛(wèi)下經(jīng)過我們面前時(shí)，皇后忽然用希臘語喊出一些話語，并走出行進(jìn)的隊(duì)伍。當(dāng)她向我走來，在距離我不到兩呎時(shí)，向著站在我旁邊的伊普斯蘭提斯教授伸出手來。她用希臘語說了些話，還用手拍拍他的臉頰。沒人知道伊普斯蘭提斯教授竟然是希臘皇后的侄兒！

在所有這些「萬神殿」的建造者中，有些是我盡量要避開的，比如系主任、大學(xué)校長、教務(wù)長等。但不管我言行舉止多么小心，這事兒還是找上了我。有一天，我被叫去見教務(wù)長。這種事曾發(fā)生在維拉就讀城市學(xué)院時(shí)，女教務(wù)主任曾要她把旗袍的開衩縫起來。這次我犯了什么錯(cuò)？

「這里有500元獎(jiǎng)學(xué)金要給你。」教務(wù)長遞給我一張支票。

我不相信。獎(jiǎng)學(xué)金是我最不應(yīng)得的。我是個(gè)從中學(xué)輟學(xué)的外國學(xué)生，比我的同班同學(xué)至少大了十歲，而且各科成績都在及格邊緣掙扎。

「這一定是弄錯(cuò)了，先生。」我說。

「沒錯(cuò)。」教務(wù)長向我保證：「我們向那位女士展示一份長長的名單，他挑中了你。」

「她是什么大名？」

「她要保持匿名。」

「這是什么意思呢？」

「她不想讓人知道她的名字。」

「那我怎么向她致謝頒給我獎(jiǎng)學(xué)金？」

「你可以寫封信，我會轉(zhuǎn)交給她。」

「我怎么稱呼她呢？」

「只要稱『親愛的朋友』。」

我的致謝函是這么寫的：

親愛的朋友：您贈送的獎(jiǎng)學(xué)金剛好及時(shí)幫我付了學(xué)費(fèi)。您可以放心，將來我也會像您這樣幫助別人。我向您保證，未來我會把這筆錢傳遞到需要它的人。感謝您。

我忽然明白這位好人不愿暴露姓名原因，又為什么教務(wù)長建議我只稱她為親愛的朋友。就像中國城里那些捐給我1，400元，讓我在這片土地上開始新生活的同胞，也都沒有留下姓名。他們和這位女士的目的相同，是要拉我一把而不求答謝。很遺憾的是，很多接受補(bǔ)助或獎(jiǎng)學(xué)金的人卻認(rèn)為，這是因?yàn)樽约旱某删褪肿吭健?

幾天后，我的洗碗伙伴吉姆．穆迪也被召到教務(wù)長辦公室。他獲得中國城一家名為「淘淘」的中餐館贈送的一筆小額助學(xué)金1，000元。餐館老板沒有挑選任何名單，只指定要給予致力于學(xué)習(xí)中文或中華文化的學(xué)生。

真希望吉姆沒有把他剛剛對我說的話告訴這位朋友：

「你今晚能為代我值班嗎？我要帶女朋友去一家很棒的中國餐館用餐。我終于能這么做了，還能處理我的停車罰單。」

注[1]瑈夫人，本名陳春麗，西方媒體稱她為龍夫人，是前南越總統(tǒng)吳廷琰的弟媳，也是他得力的秘書。