我參加游艇比賽的原始動(dòng)機(jī)，是想去看看我的封閉空間以外的世界。

現(xiàn)在我已在前往目的地的半路上。我有一艘靠風(fēng)來行駛的船，那是免費(fèi)的；有一片海洋可供我捕魚為食，而且我有的是時(shí)間。那還等什么？

但當(dāng)我試圖說服伙伴，得到的卻全是冷淡的響應(yīng)。

「我再也不要跟你們?nèi)魏稳顺龊Ａ恕！勾驈奈覀兘?jīng)歷過那場臺(tái)風(fēng)，班尼就一直這么說。「你們這些家伙根本對(duì)帆船一無所知。你們都不肯聽我的。」

「那你對(duì)帆船又懂多少？」

「我爺爺是帆船船東。」

「那又怎樣？」

「你明知故問。」

在出發(fā)之前，葫蘆曾停止捕魚，開始養(yǎng)殖。他辯稱：就文明發(fā)展而言，捕魚最終會(huì)被舍棄作為食物供應(yīng)的途徑，而且會(huì)被養(yǎng)殖漁業(yè)所取代。「在回臺(tái)灣之前，我寧可去日本觀摩他們是怎么養(yǎng)殖的。」他說：「一旦回到臺(tái)灣，就再也沒有機(jī)會(huì)出來了。」

「這就是為什么我不想回去，」雷諾說：「我想去任何一個(gè)沒有戒嚴(yán)法的地方。」

只有馬可迫不及待想回臺(tái)灣的人，因?yàn)橛袀€(gè)女孩在等他。他要把匯集在一大本日記簿里的情書送給那女孩。

麥克文是唯一還有工作的，但也快失業(yè)了。自由號(hào)一到舊金山，他就被召回華盛頓。他必須去答復(fù)為什么他的留職停薪從一個(gè)月變成三個(gè)月。身為駐臺(tái)大使館的安全官，他被發(fā)現(xiàn)把保密文件留在辦公室未妥善保全。「那些該死的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員！」他對(duì)我說：「我沒想到他們會(huì)舉報(bào)前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員的我。」好在卡爾能言善道，他告訴上司：他花時(shí)間在一艘正宗的中國帆船上，跟一些「粗魯」的漁夫生活在一起，這是一件以往沒有任何國務(wù)院人員能做到的稀罕事。最后，他被派回到臺(tái)灣進(jìn)修中文，而不是回到副領(lǐng)事的一般性工作。

如果我還是堅(jiān)持原計(jì)劃駕著帆船環(huán)游世界，那只剩下雷諾會(huì)跟我在一起。

「不管你的決定是什么，我都跟著你。」雷諾對(duì)我說：「我就是不要回臺(tái)灣。」

我們兩個(gè)或許能夠操作帆船不成問題，但如果遇到一些像我們?cè)谌毡就夂Ｅ龅降臓顩r，就憑兩個(gè)人，能處理260平方呎的破帆、24根斷裂的竹帆骨和16條糾纏不清的帆索嗎？

也許開車會(huì)比較容易，但是那當(dāng)然會(huì)花掉更多錢。還有一個(gè)問題，我們?cè)趺丛跉W洲弄到一輛車？歐洲有那么多國家，都說不同的語言，我們要怎么越過國界。

「或許我們應(yīng)該先嘗試駕車橫越美國。」

「你上次的美國行，不是已經(jīng)這樣做了嗎？」雷諾問。

「那次都是搭乘灰狗巴士，相當(dāng)被動(dòng)；再說，那時(shí)不用擔(dān)心錢的問題，我有不少生活津貼。只不過在旅程中所見到的，不是巴士站、咖啡廳，就是基督教青年會(huì)館。」

這時(shí)，我們船上的補(bǔ)給品已幾乎耗盡。我的積蓄在付完為這趟旅程所做的準(zhǔn)備后，已剩不到200美元，再也無法支撐多久我們五個(gè)人的生活。不久，我們找到上次來美國從未涉足過的超級(jí)市場。臺(tái)灣沒有這種店，甚至沒有食品店，只有賣米、煙酒和調(diào)味品之類的雜貨店，其他所有東西都要到露天市場去買，就像過去大陸農(nóng)民在趕集日所賣的一樣。超市里，你想的到的東西應(yīng)有盡有，就像個(gè)博物館，但價(jià)格貴到你碰不得。為了讓剩下的錢能維持久一點(diǎn)，只能選貨架上最便宜的品項(xiàng)。

「惡！那是狗食！」朱丹看了一眼我們買回來的罐頭，嫌惡地說。他是六合公司的會(huì)計(jì)，是公司里唯一能說純正英語的人，所以被派來擔(dān)任我們與小區(qū)的聯(lián)絡(luò)員。

六合公司是由中國城里的六個(gè)家族堂口合組的一個(gè)會(huì)社，在過去經(jīng)常互相械斗，就像芝加哥和紐約的黑幫。最后他們了解到：如果繼續(xù)互斗下去，沒有一家能在全白人的環(huán)境中出人頭地，所以他們組成聯(lián)盟--六合公司，就像一個(gè)聯(lián)邦。中國城里的所有人很快地接受它，成為中國城的最高權(quán)威。

第二天，沙加緬度中國城的教父關(guān)秉蓀出現(xiàn)在帆船上，這是他第一次造訪。當(dāng)他看到我們吃的東西時(shí)說：

「我供應(yīng)午餐給我報(bào)社的員工，你們何不跟他們一起用餐？這只不過是多加五雙筷子。」

這并不是他為我們做的第一件事。我們?cè)谂f金山登陸時(shí)，他邀我們?cè)煸L沙加緬度的中國城。一到那里，他做的第一件事，就是帶我們?nèi)⒓右粓鍪⒀缰埃葞覀內(nèi)ヒ患夷行苑棇Ｙu店，幫我們各買了一套合身的新西裝。「你們身上的衣服，可以穿回舊金山。」直到今天，他們?nèi)匀辉跔幍乇P，可能不是為了商業(yè)理念，而是社會(huì)地位。

關(guān)先生在舊金山的中國城長大，不到13歲就為青年報(bào)社送報(bào)。青年報(bào)是孫中山先生創(chuàng)辦的，用來教育及號(hào)召海外華人參加他推翻專制政體的運(yùn)動(dòng)。后來孫先生回中國領(lǐng)導(dǎo)推翻滿清的革命，關(guān)先生就接手了報(bào)社的財(cái)務(wù)及營運(yùn)。

從那天之后，我們的生活由帆船甲板向外延伸到青年報(bào)的餐桌。從碼頭到報(bào)社，必須爬過中國城的斜坡式街道，第一站就是位于克雷街的朱丹會(huì)計(jì)事務(wù)所，他是六合公司里唯一屬于我們這個(gè)世代上下的人。走在蒙哥馬利街時(shí)，我們會(huì)順路去郵局查看有沒有信件。有一天，我收到一封信，信封上只有帆船和城市的名稱。是自由號(hào)的名氣太響亮，還是舊金山太小？

比起食物來，其他都算不上是問題。我們可以在青年會(huì)的更衣室洗澡，可以低潮時(shí)在突堤碼頭下面上廁所；但那都不能解決更大的難題。

下一步怎么走？不管我們要做什么，都需要錢。

「或許我們可以賣掉帆船。」有人建議。

「誰要買一艘船齡50年的破舊中國帆船？」

「電影制作人。加里福尼亞不是電影之都嗎？」

「他們多久會(huì)拍一部跟中國有關(guān)的電影？更不用說需要一條帆船了。」

「當(dāng)他們真需要一條帆船時(shí)，會(huì)怎么辦呢？」

「用租的。」

「這么說，一定會(huì)有一些專門收集舊汽車、船艇之類的出租場所，或許他們會(huì)收這條帆船。」

「上那兒去找這些收帆船的舊貨場？」

「黃頁，」我說：「它里面包括你能想得到的，從搖籃到棺材的信息。幾年前我在圣帕特羅，就是這樣找到一所航海學(xué)校和一家理發(fā)店的。」

我們拿起一本洛杉磯的黃頁，果然找到一個(gè)專門提供電影布景的資產(chǎn)出租場。我匆忙寫了一封信寄出去。

在收到回音之前，中國城六合公司的長老們來訪。他們是王仁君總裁、陳篤周副總裁、祝旭東秘書和幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。

兩天后，我們被叫去跟這些長輩共進(jìn)午餐。祝旭東先生領(lǐng)著我走上豆瓣大街。雖然這條街好久以前已經(jīng)改名為格蘭特大道，中國城的人還是保留這個(gè)舊名，這就是他們把中國城封存在時(shí)空膠囊里的作法。在文化方面，中國城里的人還生活在一千年前的唐代，所以他們自稱唐人，而中國城也叫做唐人街。格蘭特大道沿路一家挨著一家排列著店鋪和餐館，我們挨家挨戶拜訪。長老們用我聽不懂的方言對(duì)店主們說話，介于說服和強(qiáng)求之間的多變語氣，讓我們覺得很不自在。為什么要拖我們一起來？而且一連兩天，最后募集了7，000元。

「用這些錢去接受教育吧。」長老們把錢給了我們，還說：「在美國，除非你有大學(xué)學(xué)位，否則很難脫離餐館和洗衣業(yè)。」

「我們?cè)撛趺刺幹媚菞l帆船？」

「把它移去中國營。停在那里，我們會(huì)照顧它。」

「可以請(qǐng)你派一條拖船嗎？」

「一條拖船？干什么？」

「來拖我們?nèi)ブ袊鵂I。」

「你們不會(huì)駕駛嗎？」

「不會(huì)。」

「可是你們跨過了太平洋啊！海灣對(duì)你們來看起來就像浴缸。」

「對(duì)，水不夠大。」

中國城的長老們搖著頭走開了。

-----------------

中國營

那個(gè)早晨，一艘拖船出現(xiàn)，把自由號(hào)拖到舊金山灣北邊的圣派布羅灣，那是沙加緬度河的入海口。早期中國漁民一直在此地捕蝦。小說家杰克．倫敦年輕時(shí)經(jīng)常在夜里偷溜到海灣，去偷中國人布下的陷阱里的蝦。

如今，除了一條孤孤單單從卵石灘伸出來的、逐漸變窄的突堤碼頭，這里沒有人類居住的跡象。碼頭的起點(diǎn)有一間未上漆的小木屋。

拋錨后，我們乘坐滲水的舢舨上岸。朱丹已經(jīng)等在木屋門口，我們走了進(jìn)去。陰暗的屋里彌漫著一種雪茄混合著威士忌的氣味。黑暗中，一抹閃著紅光的余燼，把我的視線引到一座吧枱。這時(shí)，一個(gè)用臺(tái)山土話發(fā)出的沙啞聲音打破了寂靜。

「你們的錨不牢靠。」

「關(guān)太太，這些是帆船的船員。」朱丹用臺(tái)山話向她介紹我們。

我湊近去看，這人嘴里叼著雪茄，手握一杯威士忌。是個(gè)女人嗎？」她穿著馬靴子和卡其褲，看起來不像華人。

「我有個(gè)系船浮筒，牢牢固定在水底，你們可以把帆船綁在上面，海灣里的潮水是很強(qiáng)勁的。」

走出木屋，朱丹對(duì)我們說：

「你們真該看看她年輕時(shí)的樣子。」

葛麗絲是一對(duì)高加索夫妻的棄嬰，被奧克蘭的一對(duì)中國牧師夫婦收養(yǎng)。此后，她的一生都在華人小區(qū)中度過。

「我猜，『關(guān)』是她養(yǎng)父母的姓。」

「不是，她嫁給一個(gè)姓關(guān)的。」

1869年，橫貫北美大陸的鐵路修建完成時(shí)，史丹佛、杭廷頓這些鐵路大亨們認(rèn)為，中國勞工已經(jīng)無用武之地，留著只會(huì)耗掉大筆金錢。然而，大亨們沒有用正式途徑把中國勞工遣送回國，而是要他們就地解散，讓他們一無所知地出去面對(duì)懷有敵意的白人世界，處境比黑人還糟糕。他們?cè)跊]人要的情況下，除了掙扎求生，還要自行面對(duì)排華法案造成的困境(美國國會(huì)于1882年簽署通過)。不會(huì)說英語，找不到工作，又不被允許進(jìn)入大城市。這時(shí)，關(guān)家在圣拉斐爾市外的海灘上設(shè)立了一個(gè)營地，提供這些被遣散的勞工最低限度的生活，直到他們找到工作。

「你想想看，在這一整營被解雇，因而絕望、痛苦的粗魯勞工之中，關(guān)太太是唯一的碧眼金發(fā)女性，不但要照顧他們，維持秩序，同時(shí)還得保護(hù)自己，所以她腰間總是配著一把手槍，像華工們的一分子般咒罵著。」朱丹對(duì)我們說：「丈夫去世后，她一肩挑起管理營地的重?fù)?dān)。」

關(guān)太太有兩個(gè)兒子--法蘭克和奧立格。法蘭克長相英俊，所以好萊塢工作人員來這里拍「血巷」這部電影時(shí)，便雇用了他。電影拍完后，劇組人員把他們?cè)O(shè)置的布景，包括碼頭和這幢木屋留給了她。老二奧立格，高大健壯，留在中國營繼承華人的捕蝦業(yè)。

「別擔(dān)心，」把船錨系好后，關(guān)太太改用帶有濃重中國腔的英語對(duì)我們說：「除了奧立格和我，這里沒有別人。我們會(huì)隨時(shí)留意它。奧立格會(huì)幫你們抽掉積在船艙里的污水。還有，你們打算怎么處理那些竹子？我從來沒見過這么粗的竹子，你們從那兒弄來的？」

「臺(tái)灣。」

「臺(tái)山？」

「不是臺(tái)山，是臺(tái)灣。」

「我從沒聽說過這個(gè)地方，是中國的一部份嗎？」

「是的，關(guān)媽媽。」

「我老公從老家來，」關(guān)太太交替使用英語和臺(tái)山話：「我一直想去看看那個(gè)地方，但一直沒有機(jī)會(huì)。」

后來，中國城的長老們說服了舊金山海事博物館，接手了這艘帆船。對(duì)帆船來說，這是一個(gè)合適的休息地。這樣一來，華人就可以向下一代說明，他們的祖先是怎么來到這個(gè)國家的。是真是假，倒無關(guān)緊要；重要的是，他們?cè)诳吹礁鐐惒冀謱?duì)面的意大利鄰居時(shí)，可以對(duì)他們說：「到博物館看一看，早在你們的哥倫布出生前一百多年，我們的艦隊(duì)司令鄭和就已經(jīng)駕著這種帆船，航行遍全世界了。你懂嗎？」