1955年4月4日

魚市場(chǎng)從來(lái)沒有過(guò)這么多人。他們從所有的空隙中冒出來(lái)，只為了看一眼過(guò)去四個(gè)月來(lái)，在臺(tái)灣所有的報(bào)紙上出現(xiàn)過(guò)的這艘帆船。在過(guò)去，帆船是新鮮玩意兒。他們要親眼見證真有這么一艘船，沒有引擎竟然能夠航行。他們忘記了世界是怎么被發(fā)現(xiàn)的，他們的祖先是怎么來(lái)到這個(gè)島上的。

市長(zhǎng)、我們的董事長(zhǎng)，以及水產(chǎn)學(xué)校校長(zhǎng)分別發(fā)表了鼓勵(lì)性演說(shuō)，馬可致答辭時(shí)，則以感謝支持和不使大家失望來(lái)回應(yīng)。有些穿著白衣黑裙制服的女學(xué)生向船員們獻(xiàn)花；接著，從屋頂懸掛到地上的爆竹被點(diǎn)燃，爆炸造成的煙，把所有觀眾的眼睛都熏出了淚。

可是讓所有觀眾失望的是，船帆沒有升起來(lái)，插在船艉上的國(guó)旗緊貼著旗桿，因?yàn)榭諝鉀]有絲毫的擾動(dòng)。

這對(duì)我們是個(gè)好消息，因?yàn)檫@下帆船必須被拖出港。如果得在港里升起船帆，我們還真不知道怎么調(diào)動(dòng)帆船，使它穿過(guò)漁港的狹窄水道。

在駛出防波堤的路上出現(xiàn)了一艘消防艇，打開所有消防軟管對(duì)著我們?yōu)⑺源讼蛭覀冎戮础＿€有一艘海軍驅(qū)逐艦向我們駛近，它造成的沖擊波，使我們的船帆和帆索猛擊桅桿；它的喇叭發(fā)出了一連串快速的爆破聲。

我們一出防波堤，就請(qǐng)求拖船盡可能將我們的船拖遠(yuǎn)一點(diǎn)，給我們足夠的漂浮空間來(lái)分辨帆上的繩索。

拖船一離開，前甲板立刻變成像英國(guó)國(guó)會(huì)那樣大聲喧嚷爭(zhēng)吵的戰(zhàn)場(chǎng)，每個(gè)人記憶中要拉動(dòng)的繩索都不同。既然我已決定這艘帆船要用一人一票的民主方式來(lái)運(yùn)作，而不是聽從某人的意見。我們六人之中，就有五人提出動(dòng)議。

小麥沒有參加爭(zhēng)論，他正在忙著扮演他的新角色--攝影師。他從美軍雇問團(tuán)拿到了2，500呎16厘米柯達(dá)彩色電影膠卷，還花了50美元買了一臺(tái)二手?jǐn)z影機(jī)來(lái)搭配膠卷。

「這比任何好萊塢的海盜電影都精彩。」他興奮地大叫。

一小時(shí)后，叫嚷冷靜了下來(lái)。我們終于把兩張船帆升起來(lái)，并讓右舷受風(fēng)，帆船瞬間活躍了起來(lái)。

「你看，卡爾，」我驕傲地對(duì)我們的美國(guó)船員說(shuō)：「民主生效了，只是需要時(shí)間。」

第二個(gè)問題接踵而來(lái)。

我們正逆風(fēng)向東航行，這意味著應(yīng)該采用之字形路線曲折前進(jìn)，并不斷變換受風(fēng)面。就在我們開始試著這么做時(shí)，帆桁忽然無(wú)預(yù)警地掃過(guò)艙頂，把羅盤打到船外。

「是誰(shuí)的主意把羅盤放在艙頂?shù)模俊?

「你有辦法，就去把它撈起來(lái)，不要在這里一直責(zé)怪別人好嗎？」

「你想它會(huì)浮起來(lái)？它少說(shuō)有十磅重。」

「那就別管羅盤了，我們?cè)賮?lái)試試換面受風(fēng)。」

沒用。船一直隨著海浪上下起伏，帆桁不斷地來(lái)回?cái)[動(dòng)，主帆也一直猛烈拍打著，帆腳索則像弓弦般越扯越緊。

幸好這是發(fā)生在航行初期和半深海。試了幾次后，我們逐漸進(jìn)入狀況。我讓它駛上航線，這是導(dǎo)航員的首要任務(wù)。忽然我覺得暈船，就鉆進(jìn)艙房睡覺。

我當(dāng)值清晨的守望，第一步是掃視地平線，讓自己熟悉周遭環(huán)境。

我看到一縷強(qiáng)光。

測(cè)算一下時(shí)間。

不妙！那是基隆的燈光。

反胃的感覺瞬間消失。當(dāng)天色變亮，我看到了海岸，接著是防波堤。原來(lái)我們(沿著既定的航線)受風(fēng)曲折航行了一整夜，根本沒有在航線上有任何進(jìn)展。

我改變航線順風(fēng)行駛，這樣就能避開基隆人的視線，也很快就看不見海岸了。接著，我們改回到原定朝向正東的航線。這時(shí)的風(fēng)向?qū)ξ覀冇欣偌涌炝恕?

為了參加比賽，我讀了好幾遍約翰．曼斯非爾德的詩(shī)作《海戀》。此刻，詩(shī)句在我心中涌現(xiàn)。在感受舵柄后座力的同時(shí)，傾聽海風(fēng)的吟唱，凝視飄動(dòng)的白帆。

時(shí)速8節(jié)。如果能這樣持續(xù)下去，不到90天就能到達(dá)大西洋岸邊的羅得島。

忽然間，我的夢(mèng)想好像就要實(shí)現(xiàn)了。

海風(fēng)推送著我們，也激起一些白色的浪花，它們?cè)噲D爬上甲板，把船上一些接合點(diǎn)中的紐結(jié)弄松。有些接縫受不了這樣的搖撼，使得帆索開始斷裂；撐開主帆的竹帆骨也一根接著一根折斷。帆索被海水打濕后，變得像鋼纜般堅(jiān)硬；羅盤、天線和火爐的煙囪都被撞壞，導(dǎo)致我們無(wú)法作飯，也不能發(fā)報(bào)。幸好我們有一個(gè)救生艇羅盤躲過(guò)了災(zāi)難。

致命的一擊終于隨夜幕降臨。

主帆升降索卡進(jìn)了起重滑車的滑輪縫隙里，造成船帆無(wú)法升降。葫蘆不得不在黑暗中爬上桅桿，安裝一組臨時(shí)索具。

折斷的帆骨、僵硬的帆索，加上臨時(shí)索具，我們別無(wú)選擇，只得返回基隆。

「也許進(jìn)了橫濱港，可以找到替換品。」雷諾建議。

「要怎么從這里駛到橫濱？其間什么事都可能發(fā)生；而回基隆只要幾個(gè)鐘頭。」

「你想，他們還會(huì)讓我們?cè)俪龊幔窟@將會(huì)是航行的終結(jié)，也是我們所犯的最大過(guò)失。」

就在敲鑼打鼓的啟航后三天，我們像條從激流中爬出的落水狗，夾著尾巴回到了基隆港。

我如夢(mèng)初醒般發(fā)現(xiàn)，我的人生終結(jié)了。

更換帆繩、索具和竹帆骨都不是問題，這只要一天就能完成；但航行許可被取消，所有核準(zhǔn)的項(xiàng)目也都撤銷了。如果我們要再度出海，就要再經(jīng)受一次全面審查，包括兵役年齡、保證人、忠誠(chéng)度…等等；甚至原本的支持者也躲著我們，每個(gè)人都認(rèn)為我們是在哄騙他們和政府。

「看我是怎么跟你們說(shuō)的。」雷諾說(shuō)。

「任何于事無(wú)補(bǔ)的批評(píng)都沒用。」

「接下來(lái)，你們有什么建議？」

我唯一能想到的人就是陳良。他在政府里，從總統(tǒng)到防衛(wèi)司令，都具有影響力。

「我們?nèi)デ箨惲肌！刮艺f(shuō)。

「你想，在你指控他侵吞珠寳后，他還會(huì)幫你嗎？」

「既然他幫過(guò)我們拿到出航許可，一定不會(huì)再對(duì)我心懷怨恨。問問無(wú)妨。即使他改變了對(duì)我的看法，也一定不會(huì)為難你們。我會(huì)退出，但你們一定要駕著它去參賽。它是第一艘，也可能是最后一艘和那些漂亮的游艇競(jìng)賽的中國(guó)帆船了。」

那天傍晚，我們到陳將軍的住處去看他。

將軍對(duì)我們說(shuō)：「你們這些孩子做得太過(guò)分了。」他并沒有特別針對(duì)我：「回你們的漁船去。如果厭倦了在沿海捕魚，想做點(diǎn)什么不一樣的，我會(huì)派你們到日本去監(jiān)造遠(yuǎn)洋延繩釣漁船。」

這下給了我跟他說(shuō)話的勇氣。我略過(guò)將軍的提議，對(duì)他說(shuō)：我們已經(jīng)沒多少時(shí)間能趕到美國(guó)東岸。他接下來(lái)的談話令我們吃驚：

「既然如此，我們必須針對(duì)原訂目標(biāo)完成所有的工作，讓帆船盡快回到海上。你們回船上去，認(rèn)真地為這次出海把它準(zhǔn)備好；航行許可和出港證明就由我來(lái)處理。但你們要知道，船沉了也好，游泳也罷，這次絕不能再回來(lái)了，也不能在海上呼救。」

「我們了解。」

「那還等什么？快回船上去！」

我們?cè)僖淮螐拇^到船舵，從船底到桅頂，仔細(xì)檢查了一遍。在這段時(shí)間，陳將軍拜訪了所有對(duì)我們的啟程設(shè)置障礙的人員。當(dāng)他會(huì)見防衛(wèi)司令時(shí)被告知：「這些人的父母都在大陸，也都是單身，在臺(tái)灣沒有直系親屬。他們一旦出了海，就可以自由自在、隨心所欲，要怎么防止他們改變航程跑去大陸？我不在乎失去幾個(gè)役男，但我們都會(huì)成為笑柄。」

將軍隨即告訴司令：「那我就是他們?cè)谂_(tái)的唯一親屬，如果他們做了那樣的事，就把我關(guān)起來(lái)好了。」

我從來(lái)沒見過(guò)像陳將軍這么寬宏大量的人。我曾誣告他侵吞SH市庫(kù)里的半噸珠寳；雖然他在出示政府的免責(zé)函后，對(duì)所有在會(huì)議室里聽到這事的人說(shuō)不準(zhǔn)再提起，但又怎么知道他不是還對(duì)我懷恨在心？現(xiàn)在，他卻愿意以在臺(tái)唯一親屬的身分為我們擔(dān)保。這或許就是他在遭遇到那么多挫敗后，還能處在高位的原因吧。他令我自慚形穢。

防衛(wèi)司令最終同意讓我們?cè)谝粋€(gè)條件之下離開：我們必須加裝一臺(tái)備用無(wú)線電收音機(jī)。但上那兒去找一臺(tái)？第二天，我們收到一組司令部送來(lái)的、和我們現(xiàn)有的完全相同的收音機(jī)。