1955年4月16日
沒有看熱鬧的人群、沒有鮮花、沒有演說、沒有鞭炮，除了當天早報地方版的報屁股上一則簡訊之外，我們在不被民眾注意的情況下，悄悄地駛出基隆港。一條臺灣造船廠的拖船載著幾個觀眾，一路陪伴我們到防波堤，我只看到其中伸出的一顆光頭，正是身高六呎的將軍。他一直揮著手，直到拖船的影像融入港里的背景建筑。
在兩個禮拜前那三天的不幸旅程中，我們學會了如何操作帆船，也領略了這艘帆船代表的歡樂和自由，并未特別去注意它的呻吟和抱怨。但，天氣對我們不利，這一路上必須和它掙扎搏斗。
漁象輪是一艘被派來護送我們到無人島的漁船。在我們的帆船上多一位以前的帆船老大、一名漁管處無線電站的技師，以及港務當局指派來評估我們的表現的張先生。如果這三位認為我們有能力操作帆船，他們就會中止護航，搭漁象輪返回基隆；如果其中任何一人認為我們還是沒準備好，就會命令我們返航。
出航當天，我們又碰上了麻煩。艙底泵沒辦法抽水，還從貨艙傳來神秘的隆隆聲，而且有多根帆骨斷裂。同時，有一個臺風在菲律賓周圍形成，正朝著我們而來。在臺風來襲之前必須解決這些問題。我們知道不能返回基隆，航行必須繼續。我們在前甲板集合討論如何抉擇，一個比一個叫得大聲。
「你們管這叫民主程序？」卡爾問：「我以前從來沒見過像這樣的事。」
不管麥克文對這個過程怎么想，經過一番叫嚷、嘶吼和爭吵，我們得出一個結論：壓艙物必定是元兇。
我們的貨艙里有5噸卵石充當壓艙物。這些石頭相當重，所以沒人想到要把它們固定好。但我們忘了石頭是圓的，船底是平的。當船在海上搖擺起伏時，卵石剛好有一個空間可以自由滾動，這一定是隆隆聲的來源。我們進一步發現艙底泵的軸心被一種細砂和纖維的混和物磨損了；糟糕的是，盡管涂了很多潤滑油，它還是無法抽水。我們必須把石頭拿掉，不然會造成船身穿孔。
但說總是比做容易。它們在新水槽下面滾來滾去，剛好介于水槽的平底和略呈圓弧形的船殻之間，取出壓艙石的差事就落到了我頭上。
「當初是你主張用卵石壓艙的，」船長說：「水槽也是你監造的；再說，也只有你的個頭夠小到能爬進水槽下，那就由你去把石頭搬出來吧。」
我還能說什么呢？
可是船在搖晃時，我沒法兒干活。
幸好我們已經身在回去或不回的分界點--無人島上。根據基隆和蘇澳漁民的記憶，它是過去世世代代漁民用來暫時過夜和避風的地方，學者叫它釣魚臺或釣魚島。
這座島上有一座高山和狹窄的平地，無法支持任何生命、動物或人類在上面生存；但在有高山屏障的兩側岸邊，各有一個很好的下錨點。
我們就在無人島北面的小海灣里拋了錨。
1955年4月17日
經過一夜好眠，我們開始工作。葫蘆取了斷裂竹竿的一節，做了個真空抽水泵；其他人修理帆骨。這次，我們把三根竹竿綁在一起成為一根帆骨，這樣一來，帆組就增加了三分之一的重量。
我把衣服脫到只剩一條內褲，才勉強擠進水槽下方。我的后腦勺枕著船底，鼻子和嘴巴朝著水槽底呼吸，兩條手臂像小時候在雪地上那樣擺動著，不管碰到什么，一律把它從空隙中清出。等我把這里所有的石頭都清掉后，身體繼續向前推進。總共有四個水槽要清理！
我一整天工作下來，得到的獎勵是一杯淡水，用來沖洗一直浸在冰冷海水里的頭發。
「水是紅的！」我吃驚地大叫。
「嘗嘗看！」
「味道酸酸的！」
我真不該用便宜的木料。這種木料浸濕后會釋出樹液。
「我們回基隆吧。」
「你有毛病啊！班尼，你怎么老是提議要回港？」
「這個島上沒有淡水。」
「船上的舊水槽還是滿滿的。」
「那樣夠嗎？」
「別忘了，這艘帆船已經航行超過50年了。」
「是啊，不過都是在沿海航行。」
「那些水槽里的水本來可供13名船員使用，我們人數只有他們的一半。」
「我們還有個大洋等在前頭。」
「你要喝多少水才夠？」
「閉嘴！」馬可的聲音讓大伙兒嚇了一跳。過去對我們所有的爭吵，他向來是保持沉默的。大伙兒閉上了嘴巴，聽他用權威的聲音宣布：「我們繼續航行。從現在開始，淡水只拿來飲用和作飯。」
這是他第一次行使船長的權威。
第二天早上，我逮到卡爾從日用水槽舀水出來刷牙。
「不能用淡水，卡爾！」我提醒他。
「只是用來潄口、刷牙。」
「潄口、刷牙？你沒聽船長說『只能用作體內消耗』嗎？」
「你到底要我怎么做？」
「喝掉它。」
「開什么玩笑？」
不管我說什么，卡爾繼續刷牙，我能拿他怎么辦？我想那杯水就這樣被浪費掉了。
當他刷完牙，潄過口，清洗完牙刷，接著把嘴里的水吐到杯子里，然后舉起杯子對我說：「祝你健康！」接著，一口氣把整杯渾水吞下去。
「好家伙！」馬可大叫。「為了你努力配合我們的供水原則，我來調整一下配給方式，讓它更適合你。你看怎么樣？每人每天有5杯淡水可用，當然包括飲用水。」
以后每天早晨，我發現卡爾都用淡水刷牙。
「喂！卡爾，你在干什么？」
「沒你的事，我在用自己的配額。」
「這不符合配給的原則，跟你的或我的無關。」
「你不是說，在這艘船上是采用民主方式來運作嗎？根據民主法則，我們都有個人的權利。每個人都有權按自己的意愿處置他應享有的東西。」
這是我們之間的文化差異嗎？在我們的文化里，群體的利益優先。配給水的目的是為群體保存水。但在卡爾的文化里，個人的權利優先，配給是為了限制個人使用。但在限度之內，個人有權去做任何他有資格做的事。就算卡爾把5杯水都倒到船外，那他也完全有這個的權利。這就是他的憲法所謂處置私有財的自由嗎？
卡爾是怎么看我們的？這是一段他的日記摘錄：
4月22曰
吹著東北風的陰天，持續了將近一星期。早上，我們針對目前的僵局開了一次會，決定一下步該怎么辦。當他們在談論自己的看法時，我注意到和這些男孩有關的一些事。雷諾說起話來尖酸刻薄，就我所能理解的程度，他批評馬可和保羅，好像過于嚴厲得近乎輕蔑。舉例來說，雷諾認為有必要提到馬可前天晚上喝醉酒。我認為這種觀察報告是不必要的，因為馬可一直表現良好，而且這種批評對討論毫無幫助。還有，雷諾用責難的口氣說保羅與帆具有關的問題，保羅也不甘示弱地回答：他所有的修理工作，都是遵照帆具長葫蘆的指示，而且從沒發生過故障。雷諾沒好氣地回答：「好啦，好啦，一切都是我的錯。」那天稍晚，我設法了解造成不愉快的原因。班尼一句話不說，只是坐在他的床上。后來，馬可請漁管處派的觀察員張先生來評估我們是否有能力操作帆船。我們被邀參加一場廣泛而深入的討論，但因為張先生說話的鄉音太重，我不能完全了解他的意思，只得到一個印象，就是他說起話來長篇大論，只是利用這個對我們講話機會，彰顯他是來自我們五名朋友所屬單位的代表身份。我真的聽出他提到我，并指出我在工作并上不能對自由號有實質貢獻，只是我的某些怪異動作可以讓大伙兒發笑。
最后的結果是不管明天天氣如何，我們將離開無人島航向沖繩。
會議結束后，我抬頭看著無人島上那狹窄、高聳的山頂，以及突出于最高處植被之上的裸露巖尖，決定要利用這最后的下午來一次登頂。午餐時，馬可說：明天出航沒有太多準備工作，所以我可以去登山。班尼說他要一起去。我估計登上那海拔大約1，500-2，000呎的狹長山脊要花一小時。保羅一面嘲笑，一面用舊金山的一頓晚餐和一場電影，賭我要花兩個多小時，而且我們在晚餐之前回不來。以前我在加利福尼亞，放假時經常在山上和海邊健行，也和海灘及公園規劃調查隊一起工作過，我有理由相信一到舊金山，我會在施洛德餐廳點最好的、我最愛吃的菜讓保羅付賬。其他船員也都和保羅一樣對我感到懷疑。
(接下來，卡爾進入一段冗長的敘事，描述他們怎么在起伏的海浪和漩渦中登陸，再沿著覆蓋珊瑚礁的巖岸攀上幾近垂直的峭壁登頂；驚險地下降后，再爬上另一個頂峰。)
半路上，班尼忽然停下腳步對我說：打從我們開航以來，他從來沒像現在這么開心。他接著解釋道：他對帆船上的情形不樂觀，因為我們第二次出海，裝備還是不夠完善，即使在無人島停泊，本應有機會做一些改進；然而，我們對惡劣天氣的準備仍遠遠不夠。他更進一步說：船員之中，雷諾的精神不適合航行，他已三度向班尼建議帆船應該返回基隆。同時，班尼認為雷諾會結束和這趟行程的關系。這使我回想雷諾在早會中的不愉快。班尼接著表示：保羅是讓任務繼續下去的最佳人選，但對計劃執行得不夠好。船長沒給船員足夠的指導，這一點他和我的觀察不謀而合。總而言之，這些男孩沒當過真正的漁民，就像班尼，為漁管處做事，卻沒在聯合國的漁船隊里當幾個月學徒，接受機動漁船的職業訓練。因此，他們欠缺從漁民的工作中得來的海洋實務經驗。我們的帆船專家本應該給我們一些專業建議，但為了怕引起漁管處代表張先生對自由中國號船員的能力有所懷疑，所以他很少說話。總之就是缺少真正的航行技能，加上領導力不足，轉而依賴外界的協助。這一切讓我陷入沈思，因此，在回海灘的路上，我一直走在班尼后面。
在海灘上，我問班尼：這艘帆船真的是在二月中才買的，而且沒經過一兩次試航，以測試船員和船是否適合航行？他承認這是事實，而且說:倉促離開臺灣，是為了要及時到達羅得島參賽，使得船員在準備工作上抄近路，結果證明這種嘗試是不切實際的。
班尼是個安靜、堅持的人，顯然他的意見沒人要聽，所以他只好繼續保持緘默。班尼濃眉大眼，相當年輕，卻粗獷得像農夫；他有一雙大手，但并不高大，肌肉卻很結實，一點兒也不像典型廣東人那樣輕巧敏捷；而且他說話簡單直接，完全沒有雷諾的伶牙利齒、尖酸苛薄，也不像保羅那樣心直口快、得理不饒人。當下我告訴班尼：臺灣大學的一名美國學生丹．雷克森是我公余的伙伴，他注意到自由號所有的船員之中，很明顯的，他(指班尼)是個有經驗且穩重可靠，在危急關頭可以信賴的人。
回到竹筏上，我發現回旋的潮汐淹沒了我的雙腳，每一波來襲的浪潮都差點掀翻竹筏。我們劃著它越過礁石和海浪，回到自由號上。張先生嚴肅地和我握手，保羅則提醒我，因為這一趟成功的無人島短程旅游，將會有一頓晚餐在舊金山等著我。
4月23日
在無人島停泊等待天氣好轉的無聊時光結束了，我們向護送人員道別。此刻「浩瀚澄凈的大海展現在我們面前」，但也同時要面對形成中的安娜臺風所帶來的危險…