我按著約翰．史坦貝克「罐頭廠街」的故事來到加州追捕沙丁魚，從來沒料到會參與故事的結局。1951年是沙丁魚群在加州回游的最后一年，從此，牠們再也沒回來。

沙丁魚的回游維持了半個世紀。它起初在蒙特瑞灣，后來轉到加州海岸，變成了一股海上淘金熱，就像西亞拉山脈的淘金熱。此一現象，讓南加州的漁民成為凱迪拉克的車主。

世界持續演變，等我的孫兒們到了我這個年紀，它會是個什么樣子？我要如何向他們描述我生活過的世界，有灰狗巴士、豪華臥鋪車和沙丁魚群的回游？

沙丁魚離開了，船員的薪資也支付了，為了捕鮭，海星號掉頭駛回母港西雅圖。安東問我是否要跟他們一起航行，那樣可以省下一趟灰狗巴士之旅。

「還有誰會去呢？」我問。

「只剩馬克、你和我。」

「我們三個應付得來嗎？」

「我們從西雅圖下來的時候，只有馬克和我。你看，這不像在捕魚，只需一人駕駛，另一人有足夠的時間睡覺和發呆。」

我們花了三天時間跑完900浬，直到第二天才看到不少漁船。

「他們都是從舊金山來的。」安東說。

「你在這里捕魚過嗎？」

「沒有，他們都被胡蜂(wop)控制了。」

「胡蜂？」

「就是意大利人。」

到了西雅圖，梅爾和桃樂絲接待了我。那時梅爾正在蓋房子，我緊跟著他，即使他所使用的工具全都是電動的，仍有許多工作需要用手捶打，并搬運沉重的木料。我想幫忙，但也只能給他遞東西、搬木料。

天一亮，我們就開始工作，直到天黑才回去，然后開車去鮭魚灣，在酒吧里消磨時間。我不喝啤酒，也不習慣喝有藥味的可樂，只好干坐著聽漁夫們說笑，就像我們搜尋沙丁魚時坐在海星號的廚房里一樣。

「我們何不回家去和桃樂絲一起喝啤酒？」有一天，我忍不住問梅爾。

「我這叫建立人脈。」他說。

「什么叫人脈？」

「你認為我是怎么找到船去捕魚的？」

后來，桃樂絲注意到我該理發了。

「帶保羅去理個發吧，梅爾。」

「他可以自己去。」

「怎么去？」

「開車去，保羅。」梅爾對我說。

「可是，親愛的！」桃樂絲提高了嗓門兒。

「別擔心，他應付得了。」

「可是他沒有駕駛執照。」

「駕照是出車禍的人用的。」

「如果他出車禍了怎么辦？」

「他不會的。」

「你怎么知道？」

既然他生平第一次把手放在方向盤上，就能駕駛一輛軍火運輸車穿過上海的街道，他當然能解決在美國的交通問題。」

「他知道交通規則嗎？」

「他會弄明白的。當時我把他扔在軍火運輸車上，自己開了一輛大卡車，只是叫他跟在后面。」

現在我理解了父親說「美國是個自己動手做的國家」的涵義。他所謂「自己動手」，就是邊做邊學一門行業。梅爾只有中學畢業，卻能駕駛漁船越過太平洋，還會補網、組網、修車、蓋房子、打獵和烹飪。

當梅爾被找去阿拉斯加東南捕魚時，蓋房子的工作不得不中斷。他帶我一起去，另外還有兩名凱爾特船員--席德是船東兼船長、廚子，戴夫是輪機長。

「你在中國的拖網漁船很像這個嗎？」席德問我。

「是的，但我們一組有12個人。」

「你在開玩笑吧？」他說：「你們每個人能從漁獲分到多少？」

我的問題是4個人怎么做12個人的工作？

我們花了兩天時間走溫哥華島的內陸航道到達漁場，大部份時間任由漁船自動駕駛，負責瞭望的人只要小心浮標和因伐木作業而松脫的原木。

我們一到漁場就拼命工作，4個人必須做在喬治淺灘時的6人份工作，或在中國沿海捕魚時12個人所做的工作；我這輩子從來沒這么努力過。水溫冰冷，我們無法睡覺，只能打個盹，也不曾脫掉油布雨衣。

這一趟航程后，我估計已經看夠了美國西岸的漁業。尚未見識到的是中國沒有的魚，像鮭魚、龍蝦和帝王蟹；或豪華的漁法，像在捕鮪時用水上飛機追蹤魚群。很多我們的赤腳漁夫，到今天還在用帆船或竹筏捕魚。我想上捕鯨船，但當地沒有。莫比敵克[1]又是怎么回事？有人告訴我，現在只有日本和挪威有捕鯨業。

是時候繼續前進，去探索美國的其他部份了。

[1]莫比敵克(Moby Dick)是知名小說《白鯨記》中，捕鯨船皮廓德號(Pequod)亞哈(Ahab)船長一心要復仇獵殺的對象。《白鯨記》為赫曼?梅爾維爾（Herman Melville，1819－1891年）發表於1851年的小說，被公認是美國最偉大的長篇小說之一。