「考慮到船上裝了這么個差勁的高轉速引擎，這第一個航次的狀況還算不錯?！估项^子自我安慰說：「走，我請大家上居酒屋?！?

我們不只去了一家，還從一家轉到另一家。在每一家，老頭子都只點一個菜，但日本清酒卻無限暢飲。我們每個人身邊都坐著一個濃香艷妝的女招待，一面幫我們剝橘子，一面唱日本演歌，還來者不拒地干杯。她們是怎么保持清醒的？

喝過三間居酒屋后，半醉的老頭子唱起了日本歌：“Saki nom nai， Saki nom nai…...yoyiyoyi.”接著，他宣布：「聚會到此為止?；丶胰グ桑±掀旁诘饶銈?；單身的可以留下來把剩的酒喝完。假如你要多點，就要自己付賬。記得一定要在四點以前回到船上缷魚?！?

四點鐘，魚市場已經燈火通明得像白天。我們所有的漁獲都攤在水泥地上，一攤挨著一攤。

「帶著你的記事本上岸去?！估项^子對我說：「不能讓那些從辦公室來的、又肥又狡猾的家伙騙了我們。」

一個穿著精致和服的大個子，領著一群魚販子走進魚市場。這些跟隨者也都穿著和服，是深藍色的，每個人的背上都有個各不相同的字符。大個子在每一條魚前面停下來，并舉起手來像牧師祝禱般快速、大聲地誦念。等他放下手來停止誦念，就有一名跟隨者在濕潤的魚身貼上一張字條。接著，這一行人又走向下一條魚。他們繼續相同的動作，直到每一條魚都被賣出。隨后，地板上的血漬會被沖洗、擦拭干凈，好讓賣早點的攤子進駐。

這次我們待在港里的時間，比公家規定的四天多了一天，這樣可以制作新漁具。就拖網來說，這意謂著有很多漁網需要修補；對延繩釣而言，是指大量的接繩工作。每條鉤繩都有四個線端要打成「眼」(環)，我們有400條新鉤繩，也就是要做1，600個線圈。拼接一條棉繩比麻繩困難得多。綿線較細，要緊緊絞扭在一起才能成為繩索。普通索針派不上用場，所以每一名漁夫都有自己用旗魚喙做成的小索針。到完成接繩工作時，每個人的手指都紅腫刺痛。

任何漁法都沒有多少需要學習的本事，主要靠的是力氣、汗水和指上工夫。跟老頭子跑了幾趟后，我取回了這艘本屬于我的漁船。然而，尋找魚蹤就需要一點本事，就像老頭子說的：要成為一名優秀的漁船船長，就得像條魚那樣思考，需要的是直覺和經驗。

老頭子的處境會如何？一陣憂傷悄然爬上我的心頭。共同經歷幾度的起伏跌宕，我們之間已建立起情感的紐帶。一旦看到我這個朋友接手「他的船」，心里該會是什么滋味？幾個月前他接管了我的船，當時我就體會到那種感受。不同的是，到那時我們將不再是朋友；對他而言，我只是一個「半山」。哦，好吧，這就是「適者生存」的自然法則--大魚吃小魚，小魚吃蝦米，蝦米靠泥巴里的食物殘渣維生。

還沒弄清楚鮪魚到底怎么想，我只能照著老頭子的直覺，步上我首次獨立作業的航程，重回老頭子帶我去過的漁場——南海西沙群島以東的水域。

我真不敢相信，像我這樣一個「半山」，居然也能捕到魚。第一次放繩，我們就釣到27尾黃鰭鮪、一尾傘魚和一尾鯊魚。

對一個延繩釣生手而言，我應該高興；可是卻莫名所以地感到悲傷?？粗粭l體長與我相當，在水里活跳跳的金槍魚，隨后在甲板上全身顫抖，我情不自禁地把自己聯想成那些漂亮的、圓滾滾的動物。假如他們是老虎，我可以聲稱是自衛，如果我不抓牠，牠就會抓我。但金槍魚怎會傷害我？如果我們易位而處呢？對那些用拖網從海底拖拉上來的魚，我卻從未有過這樣的感覺。這是為什么？

或許，如果我把它當成自然法則——弱肉強食，適者生存，就可以合理化我的行為。但我注意到老虎狩獵時，是選擇攻擊獸群中最弱的。從遺傳基因的角度，這反而會使獸群更強壯；然而，人類的作為恰恰相反。我們以獵取最大、最強壯的為傲。我們能比野生動物高明嗎？

算了！我還要謀生嗎？

第二天，我們又釣到35尾，這大大提升了伙伴們的士氣。有這樣的運氣，大概一星期左右就可以回家了。就在我們把釣索全部起上甲板時，引擎熄火了。

「這些爛高速引擎！」輪機長念念有詞地走上甲板：「一開始我就說過，沒有任何裝置能長期維持高速運轉的?！?

他以往只操作過日制的低轉速重柴油引擎，這是第一次接觸到一臺高轉速輕柴油引擎。

是冷卻泵里的一個齒輪磨壞了，不是引擎。船上沒有備用品，他只好把艙面抽水機接到引擎的冷卻系統；但又能維持得了多久？就在他安裝抽水機時，我們看見水平線上出現一艘船，我立刻把桅桿上的國旗降下來，顛倒過來再升上去。20分鐘后，這艘大型遠洋商船已駛近到可聽見彼此呼叫的距離。它答應把我們拖到馬尼拉，但做起來并不輕松。那艘商船的排水量少說也有一萬噸，而我們的船只有40噸。好不容易拖到馬尼拉灣入口的科雷吉多島(Corregidor)時，一艘菲律賓炮艇出現了。商船松開了拖纜，改由炮艇接手。

馬尼拉的濱海區讓我想起了上海外灘，一樣是櫛比鱗次的大型殖民式石材建筑，不同的是，這里人流較少，又有成排的熱帶闊葉樹，看起來較寬敞整潔、次序井然。

我們送給炮艇船員每人一尾又大又肥的金槍魚，感謝他們的拖行，炮艇船長則帶我上岸。

當我們路過街邊的小吃攤，他問我：「你要吃點什么嗎？我餓死了?！?

餓死了？他怎會用這種字眼？在中國，我們絕對不會這么說，因為這會讓人聯想到貧窮。

「我也餓了?！?

船長點了兩份面包夾香腸，遞給我一個。我等著看他會怎么吃。他在上面加了很多調味料后，把一頭塞進嘴里?！赋园?。」他滿嘴食物地對我說。

我環顧四周，沒有椅子可坐，連張可以蹲的長板凳都沒有。這時，我注意到旁邊所有人都站著吃。好吧，站著就站著吧。入境隨俗。

味道還不錯，究竟是香腸或調味料好吃，我說不上來。吃完面包，船長領著我到濱海區。我們走進一幢像上海外灘的殖民時代老舊建筑。我發現自己面對的是一名穿著制服的官員，他口里正嚼著一截沒點火的雪茄煙屁股。令我吃驚的是，他突然從啤酒肚上的腰帶間拔出一把手槍，抵著我的太陽穴。

「共產黨？」他問。

「不是！」

就算是一名共產黨員，在上膛手槍的威脅下，誰會笨到去承認自己是？這是非共產國家正常的查驗程序嗎？

「是海盜！」

這次不是詢問，而是公開宣判。至少，威脅性少一點。他把槍插回腰帶間，我們立刻被關進監獄等待被驅逐出境。我們的船和漁獲會有什么遭遇？

這座監獄既沒有牢房，也沒有柵欄，只有屋頂和四壁。監獄里有各種國籍的人，或蹲、或站。其中有一名印度尼西亞水手問我要香煙，另一個美國水手向我走來，指著他的腕表說：「20塊錢賣給你?！?

「監獄里要手表干嘛？」我嘲弄地問：「我沒地方去。你呢？」

第二天，我問正在看報的典獄官：能不能用電話和中華民國領事聯絡。

「不準和外界聯系。」他眼睛抬都不抬一下地回答：「這是監獄的規定。」

「事情是這樣的，」我試著引導他看我一眼，好進一步提出要求；可是他的視線一直沒離開報紙。這時，我從他肩膀上方看到報紙刊登的一張照片。什么？！照片上是我們的船和船員！湊近一點看，標題竟然是：「共產黨漁夫在菲律賓海域盜漁被捕?！褂疫厔t是一張蔣總統的照片，標題是：「季里諾總統在山區渡假勝地碧瑤會晤中華民國總統。」

我指著照片對獄官說：「照片上，你們總統旁邊那個，就是我國的總統?！?

「你少胡說八道！」他反唇相譏。

我把船員證亮給他看。沒用，那上面用的是中文。于是我說：

「你干嘛不通知中華民國領事來繳保釋金？」

「他們會為你付錢？」

「當然。我們是中國人?！?

錢發生作用了，即使只是口頭提及。典獄官拿起電話打給了駐菲領事。接通后，他把話筒交給我。一小時后，領事館派人來保我們出去。

出于好奇，我問領事人員：「保釋金是多少？」

「保釋金？我繳的是罰款?！?

「理由是什么？」

「在菲律賓海域盜漁。」

「我們看起來像海盜嗎？」

「沒說你是共產黨，已經夠幸運了?！?

這些王八蛋！我們作業的地方離海岸至少50浬！如果我沒有請求拖行，我們還會在那里飄流嗎？算了，這一切都過去了。能離開那個惡臭擁擠的監牢，就該謝天謝地了！

等我們回到船上，發現它已被洗劫，只剩一個空船殼，還有機房里光禿禿的引擎和駕駛室里的方向盤、桌上的海圖、架子上的書，以及油箱里的柴油和水箱里的淡水。漁艙里只剩魚餌和冰塊，兩天來的漁獲全不見了，連甲板上的錨、錨鏈和纜繩也不知去向。幸好，最昂貴的漁具原封不動被留了下來。棉繩太細不能系錨，對他們所用的漁法來說又太粗太硬。當地的漁民到現在還在用最原始的手釣法在近海捕漁。難道聯合國沒有協助這些漁民嗎？窮人之間也有階級嗎？

在駐菲領事的協助下，我們為抽水機配了一個的齒輪，還買了一袋米。離開菲律賓時，天已經全黑了。

「我們上路吧。」漁夫長喃喃地說。

「你知道這一帶那里有好漁場？」我問他。

「蘇祿海的魚很多，可是…」

我看了海圖一眼。

海圖右下角是被許多小島圍繞、看起來像個大湖的蘇祿海。這些就是麥哲倫大老遠跑來尋找香料的島嶼嗎？我想起老頭子說過，如果南海的魚不上鉤，他就會開去蘇祿海。我們正在馬尼拉灣外的科雷吉多島，就在蘇祿海正北方。

「你熟悉那里的山頭嗎？」我問漁夫長。

「蘇祿海嗎？我這輩子都在那里捕魚啊！」

「太好了！我們就向那里進發。」

「可是…」

「可是什么？」

「我們連個羅盤都沒有！」

「看到那顆星嗎？」我指著靠近南方水平線的那顆疏離在群星之外的孤星。熱帶天空中的星辰，似乎比中國沿海的明亮?！高^了科雷吉多島，我們就對著那顆星行駛。」

「你瘋了嗎？」

「在羅盤發明以前，我們的祖先就是靠星星在這些水域航行的?，F在，我們的血管里還有一些他們遺傳下來的經驗?！?

「那是因為他們無可選擇?！?

「我們有選擇嗎？就算我們現在回家去，又要上那兒去找一個羅盤？現在迷航和兩周后迷航，有什么差別呢？」

「我不知道…」漁夫長胡涂了。

「差別就是：留在這里作業，就可以帶著漁獲回去給你老婆養活家人。我們這就去捕魚吧?！?

他默不作聲。雖然我比他年輕，延繩釣的經驗也比他少，但作為他的上級船長，我必須這么做。這是我第一次獨挑大梁擔任鮪釣船長。

「這樣好了，」我說：「你們負責漁撈，我負責把船開回家。」

「可是，蘇祿海不還是菲律賓的海域嗎？」他問。

「那要看誰說了算。」

「他們有炮艇?！?

「如果我們被逮，大不了又跟這次一樣，還能有什么損失？至少，我們還有魚可以賄賂他們呀。再說，壞運很少再次降臨的。」

壓在漁民頭上的兩大威權，一是老天爺，一是政府。我們用燒香和放鞭炮來討好老天爺；付稅金、罰金和漁獲來賄賂政府。

「把船頭對準那顆星，」我對漁夫長說：「等它沉入地平線，就選另外一顆。老天，我真希望有顆正對著南極的星星?！?

「船長，我們不需要，」漁夫長說：「你看，那是北極星。」

「笨蛋！那是指向北方的。」

「如果我們船尾對著它，船頭就會對著南方?！?

我愣了一下后大叫：

「就這么辦！我看你還是有腦筋的。就保持這個方向行駛。等你看到熟悉的地標就告訴我；同時，要留意地平線上任何可疑的燈光?！?

剎那間，我感受到麥哲倫正在探索這片海域時的興奮。

我們關掉所有燈光，包括桅燈、航行燈、廚房燈，向著蘇祿海前進。一旦通過明多羅南方的小島，就會進入安全海域。只要緊靠著巴拉旺島這個共產黨的要塞，那一片海域就完全屬于我們。共產黨沒有炮艇，菲律賓的炮艇也不敢靠近共產黨的水域。

整整作業了十天，我們沒看到任何船舶。每天晚上把漁獲拖上船，讓大伙兒士氣大振。但在我耳中，漁夫長的聲音卻越來越響亮：

「我們沒有羅盤，怎么回家？」

夜里，我們有星星的指引。永遠不沈的北極星，就是我們的羅盤；但到了白天，除了太陽，沒有任何定位依據。不同于北極星，它像個時鐘繞著我們運轉。

鐘！只要有一個時鐘，我就能定位了！

謝天謝地，船員中有人戴了一只腕表，我向他借來。當巡視釣索時，我每隔一小時就仔細測繪桅桿投下的陰影，前甲板儼然成了一座日晷。正午時分，把桅桿陰影的方向當作北方，這就是我們的羅盤！

就在此時，船艙里的冰都用完了。算算我們的漁獲，也足夠養家活口了。

「把漁具收好！」我對船員下達指令：「我們回家吧?！?

我把航向設定為科雷吉多燈塔，只等它一進入視線，就立刻為船定位。從這里畫定一條朝著西北的航線駛向香港取代臺灣。因為在大洋里，大陸是個比臺灣更大、更容易瞄準的目標。從東京灣(現名「北部灣」)到臺灣海峽，沿岸有許多燈塔，只要看到陸地，就能確切知道自己所在的位置。這樣就可以沿著海岸行駛，直到看見南澳燈塔，再從那里越過海峽到高雄，也就只有一步之遙了。我只要像蒙著眼似地摸索前行250浬，而不必跑上600浬穿過巴士海峽。這兩個海域的洋流是一樣強勁的。

這不就是早年航海家，在沒有海圖和現代科技如羅盤、六分儀的輔助下，探索未知海域的方式嗎？他們靠的只是布滿星辰的天空，而這正是我用來取代羅盤的方法。我突然感到一股熱血沖上腦門，覺得自己就是個早期探險家。

跨越南海花了四天。我們一看到陸地，立刻改變航向對著旭日行駛。我讓船盡量靠近海岸，這樣我就可以看著沿海的地標來導航。我把所有人手，包括廚子和老軌(輪機長)都調來守望。這里是密西西比號拖網船被海盜劫持的地方。這些廣東海盜很殘忍，他們在珠江口外劫持了船后，把所有的船員扔在一個荒島上。

不出所料，沒多大麻煩就找到南澳燈塔；倒是越過臺灣海峽費了不少猜測的工夫，諸如船位、海峽里的洋流方向和速度、航線的穩定性…。途中會經過由許多小島組成的澎湖群島。就在接近臺灣本島的時候，我讓船員徹夜守望。黎明時分，我終于聽到從桅頂傳來等了一整夜的美妙聲音：

「陸地！」

漁夫長立刻爬上桅桿加入守望。

「澎湖！」

「你有把握嗎？」我問。

「我怎會認不出我家大門？我在這里出生，也在這里打了一輩子的魚??！」

此刻，我覺得自己像個觸碰到救生圈的溺水者。

「駛向東南東！」我對舵手下達指令。

「東南東？」他困惑地重復我的指令。我早忘了我們根本沒有羅盤啊。

「看到前桅的影子嗎？把它用在舵樓上…」

「船長，我們可以保留一些魚給家人嗎？」漁夫長打斷我的話。

在這一行里，船主總是盡可能地壓榨漁夫，政府的漁業主管單位也不例外。這就是社會意圖讓赤腳的保持赤腳，穿鞋的繼續穿鞋的方法。誰都不能破壞現狀。

我盤算了一下漁管處會拿走多少我們出售漁獲的收入，其中包括燃料、冰塊、食品雜貨、設備折舊的費用和菲律賓從我們身上榨取的罰款。就算我們滿載而歸，所得還不夠扣抵全部支出。漁管處會留下什么讓船員們帶回家去？

「讓我們拿30條，行嗎？」漁夫長問。

「那是我們漁獲的15%。不行?！?

「25條？」

「15條?！?

漁夫長不再討價還價，轉身離開駕駛室。

摩西十戒有「你不可偷盜」。誰正在偷盜？是漁夫、漁管處，還是菲律賓人？縱容偷盜的人也算嗎？

過了一會兒，漁夫長回到舵樓。

「我來駕駛吧？」

我把舵盤交給他。這是他的地盤。

他直接把船駛向一個荒涼的小港灣。一到那里，他任由船只漂蕩。不一會兒，一艘機動舢舨向我們駛來，?？吭诖线?。經過一陣冗長的、我聽不懂的討價還價后，漁夫長命令船員把漁卸到舢舨上。接著，他把舵盤交回給我，轉頭出去把賣魚的錢分給船員，并帶著一迭鈔票回到舵樓。

「船長，這是你的一份?！?

「怎么不給船員？」我問。

「每個人都拿到相同的份額。」

「我又沒有家累?！?

「拿去吧，這沒多少?！?

「我是說真的?！?

「船長，你要是不拿，就沒人敢拿。他們會認為你跟他們不是一伙兒的?！?

我收下了。

我忽然意識到自己剛剛加入一個竊案。假如媽知道了，會怎么數落我？這是我們兒時被告誡不能做的壞事。我又該怎么面對自己曾向馬里蘭號船長所許下的諾言？這是我必須處理的良心問題。我可以說這件事沒傷害到任何人；也沒有讓任何人的生命受到威脅。我們怎么可能偷自己的東西？我能說這是分紅嗎？這算是另類的脫罪之辭嗎？誰能判斷這到底是偷盜，還是分紅？船東、漁夫、消費者、警察，還是社會？社會是什么構成的？十個漁夫隔絕在大洋中的一艘小船上，這可以叫作社會嗎？我忽然意識到自己參加了一個更大的、和魚的社會有關的竊盜集團。說它是漁業，或是屠殺，還是種族滅絕？玩弄文字游戲可以安撫我的良心嗎？一方面，上帝說「你們不可殺生」和「你們不可偷盜」；一面告訴我們：「天生萬物以養人?！箠Z走我們同類的生命，不就是在殺戮和偷盜嗎？上帝對那些在祂的游戲中被捕捉并被消耗的生命，又說了些什么？

「如果我們被逮到怎么辦？」我問。

「不會的，」漁夫長信心十足地回答我。

「假如有人出賣了大家呢？」

「不會有這種事。我們全體都參加了。」

「只是，如果…？」

「如果真的出事，阿旺會出面頂罪?！?

「為什么是阿旺？」

「是他自愿的?！?

「為什么他會愿意？」

「這是個好買賣。如果只是罰款，我們會共同分擔。如果他被關，日后我們的漁獲所得，他也會分到一份，直到他出獄為止。」

「如果我們都被炒魷魚了呢？」

「那就不管我們以后干那一行，每個人都得拿出所得的十分之一給他的家屬，直到他出獄。你以前在上海和美國人一起捕魚，在這種狀況下，美國人會怎么做？」

「他們根本不需要經歷這一切，」我說：「你知道他們的收入是多少？他們漁夫的收入是我們的十倍，船長的收入是我們船長的十五倍。另外，每個人還可以從每一磅漁獲中拿到25美分的紅利。

「哇！這些船不是屬于聯合國的嗎？聯合國不是應該幫助弱勢的人嗎？」

「我們的漁業公司是屬于UNRRA?！?

「什么是UNRRA？」

「那是『聯合國善后救濟總署』的英文字母縮寫?！?

「善后是什么意思？」

「跟救濟一樣?！?

「怎么來的？」

「日本人發動戰爭所造成的損害?！?

「日本人占據臺灣的時候，我是說，當年他們加害我們，但并沒有從我們這里拿走那么多?！?

「你知道在上海我們怎么解釋UNRRA的？」我換成英文說：「U Never Really Receive Anything.(你從來沒真正得到什么)?！?

漁夫長給了我一個茫然不解的表情。

「每一個人在執行這個計劃的時候，都想為自已撈點什么好處?！刮医忉尩溃骸傅容喌皆摫徽疹櫟娜藭r，就所剩無幾了。」

正如所料，等扣掉燃料、冰塊、伙食、管理、船舶保險、折舊等費用后，我們不只沒拿到任何紅利，還負了債。這債務會被加到下一趟航程的支出中。

通常，船員都會請求在港里多待上一兩天，好和家人團聚；但這次大伙兒都急著想回到海上。

「船長，趕快讓我們出海去多賺點現金吧。」

對船長而言，還能指望船員有什么比這更好的恭維？船長追尋魚蹤，漁夫追尋的是能捕到魚的船長。