「你想怎么旅行？」灰狗巴士售票窗口里的女士問我。

「怎么旅行？」我胡涂了。「搭巴士啊！」

「我知道。從波士頓到圣帕特羅會斜切過整個美國。我們的巴士會停靠很多站。你想在那些地方停留？」

「我可以停多少站？」

「你想停多少站都可以，只要保持前往圣帕特羅的大方向。」

「你是說我可以走曲折的路線穿越整個美國？」

「不只是這樣，只要你愿意，可以每一站都停。」

現在我終于理解海因斯先生建議我搭乘灰狗巴士旅行的原因了。他告訴我：「這是認識美國最好的方法。」

「太棒了！」但是，我根本不可能涉足所有我們的聯合國漁船隊用來命名的那些州。船隊總共有200多艘船。隨即我想到曾經看過的電影，便告訴售票員：「這樣吧，我想去看看《飄》、《欲望街車》、《人間喜劇》這些電影拍攝的場景，還有馬克?吐溫和史提芬?福斯特在他們的小說和歌曲中所描述的鄉間。」

售票窗口里的女士顯得有些困惑。

「那何不從紐約開始？」說著，她開始在打字機上打字。「你應該在華盛頓特區稍作停留，那是我國的首都。在亞特蘭大、紐奧良、巴頓魯治、俄克拉荷馬市，你可以看到多彩多姿的美國文化。大峽谷和卡爾斯班洞窟是兩個自然奇觀；胡佛水壩和洛杉磯是兩個人工奇景。」在旗桿市，你可以可到一些原住民。」

「在這些地會看到印第安人嗎？」

「如果你真想看原住民，那就得去保留區。」

「原住民…？」

「原本居住在美洲的人。」

「保留區？那不是用來保護森林和瀕危動物的嗎？」

「我們的保留區是用來保護那些印第安人的。」

「難道他們不是美國人嗎？」我訝異地問。

「是啊。但保留區對他們來說，比較像個獨立國。」

我突然領悟到：這位售票員就像我，不是當地土生土長的。事實上，保留區以外的所有『美國人』都跟我一樣是外來的。我必須看看美國的原住民到底是什么樣子。

「請妳在某個保留區加停一站好嗎？」

「那些地方沒什么可看的，而且我們的巴士不經過任何保留區。我幫你加上旗桿市吧，它就在你經過的路上，或許可以在那里看到一些印第安人。好了，這些夠你看的了。不然，你永遠也到不了你想去的地方。」

隨后，她遞給我一長串從頭到地那么長的車票。

「你看怎么樣？」她問。

「太好了，謝謝妳。」

-----------------

紐約街上的陌生人

「嗨！你是從中國來的嗎？」我一踏進那家咖啡店，一個坐在用餐區、有著中國面孔的男子叫住我。我在紐約有一個多小時可以消磨。

「是啊。你也是？」

「不是。你愿意跟我坐在一起嗎？」我坐下后，這人繼續說：「我是從舊金山來的。不過，這沒差，在這個國家，中國人是二等公民。你看，我坐下前把外套掛在那個衣架上，要結賬時，發現外套不翼而飛。我的皮夾在外套口袋里。」

男子看起來悵然若失。

「我幫你付早餐費。」我提議。

「更大的問題是，我該怎么回到加州。在這個該死的城市，我一個人也不認得。」

「你需要多少錢？」我問。

「夠買一張巴士車票就行了。」

金額不大，我給了他足夠買車票的錢，外加他算出在路上所需的飯錢。我想，中國人幫助出外的中國同胞是應該的。何況我身上的錢，正如進修計劃主持人在臺灣告訴我們的，是美國納稅人提供的。

「把你的姓名、地址給我，一到舊金山，我會馬上還你。」

「這是我的姓名。」我把名字寫下來給他：「你只要寄到圣派羅郵局的郵件存局候領處。等我繞道南方，最后到達圣帕特羅就可以領到。」

「我保證，在你到達之前，我一定會把錢寄到。」

我回到灰狗巴士站。看了一下鐘，開往華盛頓特區的巴士還要半小時才出發。這時，有個人向我走來。

「你要買只手表嗎？」

「不。」

「你要為女朋友買支別針嗎？」他問：「我可以給你個好價錢。」

他向我展示一支鑲了彩色石頭的別針。一支女人的別針跟我有什么關系？我拒絕了。但他一直跟著我，試圖要跟我搭訕。

「你結婚了？」

「還沒。」

「你不買一枚婚戒給未婚妻嗎？」他向我展示兩枚鉆石戒指，其中之一鑲的鉆石有豌豆那么大，另一個大小像魚眼。

「我沒有未婚妻。」我說。

「女朋友呢？」

「沒有女朋友。」

「別擔心。像你這么帥的男孩，要不多久就會有好女孩會約你出去。」

這時，我已經下樓走到男廁。他跟在后面，我也沒去留意。就在我洗手的當下，他靠過來又拿出鉆石戒指給我看。在環顧四周確定沒有其他人后，他拿起較大的戒指在我前面的鏡子上用力一劃，形成一道很深的刮痕。

「看吧，這是真鉆石，」他說：「是熱門貨。你只要給我離開這國家的路費。」

「離開美國？」

「是的。一旦我把這東西帶到蒙特利爾，他們就不能碰我了。你去問問到蒙特利爾的票價。」

「要問，你自己去問。」

「我問過了，要20元。」

我給了他20元，他給了我鉆戒。

「你剛才救了我一命。」離開車站前，他說：「你在城里，別把它們拿給任何人看。假如警察在你身上發現它們，你會被當成共犯逮捕。祝你好運。記住，我們從未相遇。」

從紐約到華盛頓特區這一路上，我覺得鉆戒在口袋里燃燒。一到華盛頓特區，我立刻入住青年會。鎖上房門，拿出鉆戒一看，閃耀得像吊燈上的棱鏡。我環視一下房間，衣柜門后剛好有一面鏡子。我拿著那顆大鉆戒，用盡所有力氣劃過鏡子的角落，卻沒聽到刮擦的聲音。看看戒指，大顆鉆石竟然缺了一角！剩余的部份依舊閃閃發光。我彷佛聽見那個騙子在大笑。他為什么要騙我？就因為我是中國人？幸虧我只是被騙走20元，總比被警察逮捕好得多。

-----------------

在巴士上

事實上，這一路停靠的站比我車票上的多，有些停靠站是休息和用餐的，有的是要換車。并不是所有停靠站都有休息室，但都有咖啡店和洗手間。咖啡店都散發著相同的咖啡氣味，洗手間里的清潔劑氣味也一樣。這些地方都有相同的自動販賣機，在咖啡店里的賣香煙、糖菓，洗手間里的賣保險套。每一站都有各色人等上上下下，胖瘦、黑白、水手、農夫、說英語或非英語的。但他們都點菜單上的相同食物，也在點唱機上點相同的音樂。我現在才明白為什么海恩斯先生說：這是認識美國最好的方式。經過了這么多站，我已能哼唱點唱機里大部份的歌曲，卻沒聽過任何一支媽媽唱給我們聽過的民謠，或爸爸在他的留聲機上播放過的合唱曲和舞曲。我想是因為時代、地點和群眾的階層都不相同吧。

在旅途中的某一站，上來了一名水手。他坐進我后面的座位，很快就跟坐在他旁邊的女孩聊了起來。他們有相同的重口音，和亨特夫人或波士頓漁夫們說話的腔調都不同。從他們談話的音調和咯咯的笑聲，我能判斷出他們相處得十分愉快。約莫一小時后，天色暗了下來，我身后的吵雜聲安靜了下來。回頭瞄了一下，只見手臂和腿腳扭成一團，只聽到喘息和呻吟的聲音。

巴士繼續駛入夜色中，并在休息站停靠。過了一會兒，我聽不到身后有任何聲音。我注意到那個女孩不見了，她的座位上坐了一名男子。我往更后面看去，發現那個女孩坐在更后面的一排。她為什么要更換座位？她想避開那個水手嗎？我想他們…那個水手到底對她做了什么？

在下一個休息站上來了一名乘客，他找不空位，駕駛員走過來幫他找遍全車，最后走到我面前說：「到后面去。」

我轉頭向后，看見最后一排只有一個空位，想必十分顛簸，就禮貌地微笑著對駕駛員說：「我坐這里很好…先生，謝謝你。」

他給了我一個莫名其妙的眼神，轉而對那名新乘客搖搖頭說：「對不起，這班車客滿了，請搭下一班。」

最后一排的空位怎么了？

車廂里的昏暗、巴士的搖晃和單調的引擎聲讓我昏昏入睡。不知過了多久，車廂里的燈忽然亮起，巴士停了下來。駕駛員提高嗓門宣布：

「20分鐘！」

我下了車，跟著大伙兒走進站房。

這里的咖啡店看起來就像所有休息站的標準咖啡店，有柜臺、幾張桌子、一個明信片攤和一臺自動點唱機，正播放著喝倒彩般的熱門歌曲。我能從中分辨出來的歌詞，不外乎愛、唇、心、你、寳貝和親吻，聽在中國人的耳里，詞意顯得粗糙、淺薄。中國歌曲會藉由月亮、頭發、微風等意象來表達感情。站房內既悶熱又煙霧彌漫，我快速喝完咖啡就跑出去透透氣。

那幢大樓背面的窗子透出一些黑影，給人一種鬼魅的感覺。我向它走近一點想看個究竟。只見陰影里盡是一些盯著我看的白眼球。他們全都是黑人！

「這是怎么回事？」我問那個最靠近我的人。

「只是想買一杯該死的咖啡。」這人說話的口音和車上那個水手和女孩一樣。他們打那兒來？

「嗨，你剛從那里出來嗎？」他問。

「是啊。」

「他們有為你服務嗎？」

「有啊。」

「你可以回頭去幫我買一杯黑咖啡嗎？」他遞給我一角硬幣。

「黑的？」

「不加糖和奶精。」

等我把咖啡遞給他后，他對我說：「看到他媽的那一整排隊伍？老兄，就憑在那窗口的采棉黑鬼的服務方式，她絕對不會招待所有的那些黑鬼。」

「我媽交代我絕不能用『黑鬼』這個詞。」我對他說。

「如果白人能這么說，我為什么不行？欸，你是打那兒來的？」

「臺灣。」

「那是什么鬼地方？」

「福爾摩莎」

「福爾摩什么？你們那里有有色人種嗎？」

「有啊，我們都是黃種人。」

「哈，哈，哈，哈…」他連笑聲都帶著鼻音：「我是說黑人。」

「沒有。」

「老兄，你何不到后面來，我們多聊聊。我旁邊剛好有個空位。我想多知道一點有關你來自的地方。福…摩？」

巴士繼續上路。我們交談著，大多是他在說話、發問。

到了下一站，一名旅客上了車。后面已經沒有空位，駕駛員走到我面前：

「你，坐到前面去。」

我注意到先前我坐過的前排位子還空著，但我動都不動，就當沒聽見他說的話。他又看了我一眼，轉身對站在車門口那人說：

「抱歉，車子客滿了，你得下車搭下一班。」

這時，我注意到那名旅客是個黑人，巴士司機是白人。

我突然意識到，我一定已身在南方。我曾聽說過梅森--狄克森線[1]，那應該是美國的南北分界線。我不明白在巴士上也有一條分界線，把座位分成前后兩部份。是從那一站開始這么分的？他們是怎么決定把線畫在那里？在內戰(南北戰爭)中，他們不是還為此打過一仗嗎？

-----------------

深入南方

除了大一些，亞特蘭大看起來就像我越過南北分界線后所看到的城市。我上了一輛灰線觀光巴士，它帶我掠過一些有列柱和橡樹濃蔭的建筑物，就像我在電影《亂世佳人》中看過的。所缺少的是那個時代的服飾，還有南方紳士像對待愛駒那樣對待他們的女人、像對待騾子那樣對待黑奴，還有女人盡力讓自己變得美麗迷人好去擄獲男人，以及保姆取代了主人成為他們子女的母親。

新奧爾良是下一站，我找到一所青年會，但沒搭乘灰線觀光巴士。街道就像電影的場景，我發現以「欲望」為名的街車，并從頭到尾搭乘它，試圖去感受電影里的氛圍。在趕上另一班灰狗巴士之前，我在市中心的街道上漫步。從旋轉門里流瀉出喧鬧音樂的建筑，讓我想起了上海灘。我向來不喜歡這種音樂風格，所以沒走進去看看。

回想爸媽在牯嶺買下的避暑小屋，爸爸把地上的泉水攔截起來，為我們修了一個游泳池，同是提供日常用水。現在，巴士要駛向一座大得多的水池，是被一堵比我爸修建的水池大上好幾百倍的水壩攔截起來的，還有個名字叫「胡佛」，和維拉第一次去中國所搭乘的郵輪同名。胡佛總統號郵輪用光了水，在臺灣的外島觸礁了；胡佛水壩把水蓄積起來發電，供下游所有的城鎮使用。

離開胡佛水壩后，巴士在拉斯韋加斯停靠。全市只有一條街道，應該說它是條林蔭大道，兩旁排列著閃爍霓虹燈的大型開放式賭場，流瀉出喧囂嘈雜的音樂、金屬碰撞和大笑的聲音。臺灣也有賭場，因為法律明文禁止賭博，所以都是在「地下」秘密經營的。我試著窺探這些賭場，看到的都是一排又一排閃亮的機器，旁邊有一支手動游戲桿。人們把錢幣投進去，接著像搖水泵那樣搖動手桿，時不時會有硬幣像水龍頭流出來的水那樣，從機器里嘩啦啦地流出來。

我找不到青年會，也不想被人拖進賭場，那樣可能會傳到海恩斯先生那里，所以搭上下一班巴士前往加州。

燈光和噪音消失了，一望無際的沙漠在我眼前展開，我們向前直駛了好幾小時，掠過車窗的盡是仙人掌、電線桿和無人操作的風車。偶爾會有一系列小廣告牌掠過車窗，上面只出現一個字，但各有不同，像緬甸…刮胡刀…。是商業廣告？還是宗教信息？

[1]梅森—迪克森線（Mason–Dixon line或Mason's and Dixon's line），爲美國賓夕法尼亞州與馬里蘭州、馬里蘭州與德拉瓦州之間的分界線，於1763年至1767年由英國測量家查爾斯·梅森（Charles Mason，1728-1786年）和英國測量家、天文學家傑里邁亞·迪克森（Jeremiah Dixon，1733-1779年）共同勘測後確定。美國內戰期間成為自由州（北）與蓄奴州（南）的分界線。