波士頓

我步下火車。這里沒(méi)有像紐約的摩天大樓，頭頂沒(méi)有像芝加哥的有軌電車所發(fā)出的噪音，沒(méi)有像舊金山纜車的叮當(dāng)聲，也沒(méi)人像在檀香山那樣穿著搭在褲子外面的花襯衫，而他們說(shuō)的是像香港的英國(guó)人所說(shuō)的英語(yǔ)。波士頓人自稱這里是「自治區(qū)」，而不是「州」。難道自治區(qū)是大英帝國(guó)的前殖民地嗎？我還在美國(guó)嗎？仔細(xì)想想，我的周遭盡是老舊的紅磚建筑，看起來(lái)比上海的還古老。這就是波士頓。倫敦也像這樣嗎？為什么這里被叫做新英格蘭？

在火車站附近看不到青年會(huì)的招牌。到處找人詢問(wèn)后，才在郊區(qū)一所大學(xué)附近的音樂(lè)廳對(duì)街找到它，而不是海因斯先生告訴我的市中心。

但正如海因斯先生所說(shuō)，房?jī)r(jià)只有旅館費(fèi)用的零頭。沒(méi)有私人浴室，每一層樓只有一間大型公共浴室，但在這幢建筑里有一座室內(nèi)游泳池！在寢室安頓好，我立刻跑去體驗(yàn)這座游泳池。

「不能穿衣服！」毛巾房里的人對(duì)我說(shuō)。

「我只穿一件短褲?！?

「不能穿短褲，什么都不能穿?！?

「那，女生怎么辦？」我猶豫不決地問(wèn)。

「你想，青年會(huì)代表什么？」

當(dāng)然，它是代表年輕男子…

泳池水是溫的，令我難以置信。天氣有點(diǎn)像冬天。

游泳消除了全身的緊繃。游泳后，我打電話給王安[1]表哥，他開(kāi)了一輛雙門老爺車來(lái)接我。天下起了毛毛雨，帆布車頂開(kāi)始漏水。

戰(zhàn)后不久，交通大學(xué)一畢業(yè)，王安表哥就到了美國(guó)，在哈佛大學(xué)攻讀物理，獲得了博士學(xué)位。他的研究領(lǐng)域有一部份導(dǎo)向計(jì)算機(jī)磁性內(nèi)存的發(fā)明。他把這項(xiàng)專利以50萬(wàn)美元賣給了IBM公司，然后用這筆錢成立了自己的公司，以他的另一項(xiàng)發(fā)明為基礎(chǔ)，為空軍生產(chǎn)具有某些特殊功能的計(jì)算機(jī)。

「什么是計(jì)算機(jī)？」他開(kāi)車時(shí)，我試著跟他交談：「和計(jì)算器有什么不同？」

三叔公、外祖父和王安表哥的外祖母是兄妹。我在上海第一次見(jiàn)到他時(shí)，我們兩人的腳都踩不到餐桌的地板。他的下巴勉強(qiáng)夠得到桌面，而我必須跪在椅子上才夠得到。我真不敢相信他現(xiàn)在和葆琦舅舅一樣，都擁有私家車。

「計(jì)算器一次只能運(yùn)算一步，計(jì)算機(jī)可以透過(guò)程序設(shè)定，用許多步驟來(lái)解開(kāi)復(fù)雜的數(shù)學(xué)方程式。計(jì)算器是機(jī)械的，計(jì)算機(jī)則與電流有關(guān)?！?

「機(jī)械與電流有什么差別？」

「基本上，機(jī)械是人為的，電流是自然的。機(jī)械設(shè)備可以經(jīng)由制造者的設(shè)計(jì)，朝任何方向、以任何速度運(yùn)轉(zhuǎn)；但電流只能以一種速度，朝一個(gè)方向流動(dòng)?！?

「你的意思是機(jī)械設(shè)備較優(yōu)？」

「從這個(gè)方面上說(shuō)，確實(shí)如此；但它較笨拙，體積大而速度慢，難以存取數(shù)字。換句話說(shuō)，它沒(méi)有記憶，不像電流。」

「電流怎么會(huì)有記憶？」我知道這些問(wèn)題，在王安聽(tīng)起來(lái)都很蠢；但小時(shí)候，我看過(guò)他也做過(guò)蠢事。好比他把豌豆撒在桌上，再用嘴巴吸起來(lái)，所以一點(diǎn)也不像問(wèn)葆琦舅舅那樣會(huì)覺(jué)得不好意思。

「你知道，當(dāng)電流在一條導(dǎo)線中流動(dòng)，會(huì)在導(dǎo)線的四周形成磁場(chǎng)。這很討厭，它會(huì)使在附近的收音機(jī)發(fā)出刮擦的噪音；但一個(gè)聰明人會(huì)善加利用它?！?

「怎么做？」

「如果你把電線盤卷成一圈，線圈的各部分都產(chǎn)生的磁場(chǎng)，就像小時(shí)候玩的陀螺。當(dāng)你反轉(zhuǎn)電流的方向，這個(gè)磁陀螺也會(huì)指向另一個(gè)方向。當(dāng)你把它放在另一個(gè)磁場(chǎng)，它會(huì)根據(jù)電流的方向，和這個(gè)磁場(chǎng)的兩極形成一條直線，上下浮動(dòng)，就能存取你的記憶?！?

「就只有這兩點(diǎn)？」

「這就夠了。事實(shí)上，所有的數(shù)值系統(tǒng)都以此為基礎(chǔ)，叫作二進(jìn)制制?！?

「就像陰陽(yáng)？」

「你是怎么想到的？」他笑了起來(lái)。

我想起雷諾曾告訴我有關(guān)二進(jìn)制和神算子用的八卦。

「這就叫磁性內(nèi)存？」

「正是！」

「是你想出這個(gè)主意的？」

「才不是呢，它早就存在了，我只是把它運(yùn)用在計(jì)算機(jī)上而已。」

「你計(jì)算機(jī)里用了多少線圈？」我問(wèn)。

「很多。」

「那不是很雜亂嗎？」

「是啊。你還能想出什么好辦法來(lái)登錄這些信號(hào)嗎？」

「像魚(yú)網(wǎng)那樣的網(wǎng)絡(luò)可以嗎？」我開(kāi)玩笑地說(shuō)。

「事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。」王安表哥用極嚴(yán)肅的語(yǔ)氣說(shuō)：「你先讀讀物理吧?！?

我想起葆琦舅舅告訴我，在美國(guó)人眼里，中國(guó)人只有兩種，不是教授，就是洗衣工。王安、陳家琳和所有我農(nóng)復(fù)會(huì)的學(xué)者伙伴們，肯定被列入「教授」這一類；我想，我會(huì)被歸入「洗衣工」這一類。看到他那么有耐心地回答所有我提出的蠢問(wèn)題，我感到很意外。

「你兒子該換尿布了！」房間里傳出一個(gè)聲音，沒(méi)遮沒(méi)攔地，就像我在青年會(huì)的房間，只有一張?zhí)梢魏鸵慌_(tái)電視…

「羅琳，這是保羅表弟?！拱脖砀鐚?duì)他老婆說(shuō)。

「嗨！保羅?！顾颜龑?duì)著電視機(jī)的頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，跟我打了聲招呼。

「我們今天的晚餐吃什么？」王安問(wèn)。

「如果你要在家吃，我只會(huì)做炒蛋?！?

「我先幫弗萊迪換尿布，然后一起去一家中國(guó)餐館?！?

第二天早上，我去了漁民工會(huì)。

「我能讓你上特拉華號(hào)，那是一艘在喬治淺灘[2]作業(yè)的拖網(wǎng)船?！构?huì)頭頭麥修先生說(shuō)：「但你得等兩天，船明天才會(huì)進(jìn)港。你是第一次來(lái)波士頓的？」

「這是我第一次來(lái)美國(guó)。」

「那你一定要去看看我們的汽車裝配廠。我來(lái)打電話給那里的工會(huì)聯(lián)絡(luò)人?！?

當(dāng)我到達(dá)裝配廠，經(jīng)理透過(guò)廣播系統(tǒng)宣布：「今天，我們有一位中國(guó)來(lái)的訪客?！?

接著，他帶我進(jìn)行參觀。我們從移動(dòng)流水線的起點(diǎn)開(kāi)始看起，那里只有一個(gè)空的鋼架，隨著流水線向前移動(dòng)，沿線的工人在固定的位置上把零部件安裝上去。每名工人只執(zhí)行一項(xiàng)特定工作，好比裝上車門、座椅或引擎。沒(méi)有人像在漁獲拍賣市場(chǎng)里那樣走來(lái)走去！

我們走到一個(gè)站點(diǎn)，一名友善的工人從口袋里掏出一張撲克牌大小的卡片，帶著微笑遞給我：

「歡迎來(lái)到波士頓！」

接過(guò)卡片一看，「紅襪」兩個(gè)字映入我的眼簾，我立刻把卡片遞還給他。

「這是送你的。」那個(gè)工人說(shuō)：「我是中國(guó)的朋友?！?

看來(lái)，那人感到很困惑，我迅速走向下一站。

-----------------

韋斯利

我去一所專收女生的韋斯利學(xué)院看菲莉絲。她是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)女孩，很可愛(ài)；但就美國(guó)人而言，她顯得嬌小。在我介紹自己之前，她用中文說(shuō)：

「我媽說(shuō)，你會(huì)來(lái)找我。」

打從十六年前劉媽離開(kāi)我們后，我再也沒(méi)聽(tīng)到這樣的口音。我又看了一眼站在面前的這個(gè)女孩，她身上沒(méi)有一點(diǎn)中國(guó)味兒；但當(dāng)她微笑的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了它。在她的微笑里，我看到了一個(gè)害羞的中國(guó)女孩。

「妳打那兒來(lái)？」我問(wèn)。亨特夫人早就告訴過(guò)我她從通州來(lái)，我只是想聽(tīng)她自己這么說(shuō)。

「我在通州出生的。你呢？」

「我在北平出生。」我說(shuō)。

「哦！城里的男孩！怎么你說(shuō)話好像通州人？」

「我阿媽是通州人?！?

我的回答讓她打開(kāi)了話匣子：「我們韋斯利有幾個(gè)中國(guó)女孩，她們都笑我講的中國(guó)話?！?

「妳的中國(guó)話怎么了？」

「我的北方口音倒沒(méi)有讓她們嫌煩，是我的用詞?！?

「那些詞？」我不理解她在說(shuō)什么。她說(shuō)話就像個(gè)地道的北平人，我是指通州人。

「舉個(gè)例子，她們不知道什么是『菠蘿蓋』?！?

「她們?cè)趺凑f(shuō)？」

「膝蓋。」

「聽(tīng)起來(lái)像乞丐?！?

「對(duì)！她們管『貽子』叫肥皂，『攏子』叫梳子?！?

「踏拉鞋怎么說(shuō)？」

「用我們通話說(shuō)，叫『瓜拉板』。」

我們一起大笑了起來(lái)。突然間，眼前這女孩變成了地道的中國(guó)人。我們交談的內(nèi)容，從口語(yǔ)到童謠。

「妳聽(tīng)過(guò)這個(gè)嗎？麻子麻，上樹(shù)爬…」

「這個(gè)不太好！」她打斷我的話。

「有什么不對(duì)嗎？」

「假如你有張麻子臉，會(huì)愿意人家這樣嘲笑你嗎？」

「說(shuō)真的，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)。」我認(rèn)錯(cuò)：「我阿媽還教過(guò)我們其他嘲笑有不同缺陷的人的歌曲，像瞎子或瘸子。難道中國(guó)人以取笑那些受苦的人為樂(lè)嗎？」

「我認(rèn)為，那是一種表達(dá)慶幸的反諷方式?！?

「慶幸？」

「為他們自己沒(méi)有這樣的缺陷而慶幸。當(dāng)你處在一個(gè)充滿悲苦生活的社會(huì)找不到出路時(shí)，同情只會(huì)讓人感到更悲苦。你阿媽上過(guò)學(xué)嗎？」

「應(yīng)該沒(méi)有。我從來(lái)沒(méi)看過(guò)她讀寫?！?

「你該知道我的意思了吧？我們別再討論這些不愉快的事?！狗评蚪z建議：「我?guī)阍谛@里逛逛?！?

如果菲莉絲不告訴我這是校園，我會(huì)以為這是一座公園。我們?cè)谧灾蛷d用餐，也從未在任何校園里看過(guò)如此優(yōu)雅的食堂。她告訴我關(guān)于她主修的課程，我對(duì)這些毫無(wú)概念。跟她談捕魚(yú)，她也一臉茫然。除了BJ俗語(yǔ)，我們沒(méi)有找到任何共同的話題。她是女生，我是男生，談及異性交友，我們都覺(jué)得羞赧而不自在。她是一所精英學(xué)院里的優(yōu)等生，我是漁船上一個(gè)散發(fā)著鹽味的水手。她是生在中國(guó)鄉(xiāng)間、在家受教育的美國(guó)人；我是在外國(guó)租界長(zhǎng)大、就讀教會(huì)學(xué)校的中國(guó)人。她來(lái)自一個(gè)宗教與生俱來(lái)的傳教士家庭；在我家，祖母是佛教徒、祖父是無(wú)神論者、母親改信基督、父親是基督教叛徒，且相信宗教是統(tǒng)治者用來(lái)制服人民的工具。成長(zhǎng)在這樣一個(gè)家庭里，宗教是個(gè)人隱私。

「我知道中國(guó)城里有一家中餐館供應(yīng)餃子和烙餅。」她說(shuō)：「你會(huì)在城里待多久？」

「我的船明天就出海了?！?

「你回來(lái)的時(shí)候再來(lái)找我，好嗎？」

[1]王安（1920年2月7日—1990年3月24日），美籍華裔電腦科學(xué)家，王安電腦公司創(chuàng)辦人，磁芯記憶體發(fā)明的重要貢獻(xiàn)者。1936年，又以入學(xué)考試第一名的成績(jī)進(jìn)入國(guó)立交通大學(xué)電機(jī)系。1948年，獲哈佛大學(xué)應(yīng)用物理博士學(xué)位。他在磁芯記憶體領(lǐng)域的發(fā)明專利共有34項(xiàng)之多。1951年，王安在美國(guó)波士頓南區(qū)創(chuàng)辦「王安實(shí)驗(yàn)室」（Wang Laboratories）。1955年，王安實(shí)驗(yàn)室更名為「王安電腦有限公司」。1976年，王安電腦推出了電子文字處理機(jī)。1978年，王安電腦成為當(dāng)時(shí)世界上最大的文字處理機(jī)生產(chǎn)商。20世紀(jì)80年代，王安電腦達(dá)到頂峰，王安也成為美籍華人首富，並一度成為美國(guó)第五大富豪。

[2]喬治淺灘（Georges Bank）是馬薩諸塞州科德角（Cape Cod）和新斯科舍（Nova Scotia）塞布爾角島（Cape Sable Island）之間一個(gè)高於海底100公尺的淺灘，長(zhǎng)240公里，寛120公里，距離新英格蘭沿岸120公里，將緬因?yàn)撑c大西洋分隔開(kāi)來(lái)。最後冰河時(shí)期，海平面比現(xiàn)在低很多，喬治淺灘是北美大陸的一部份。拉布拉多洋流和墨西哥灣流交會(huì)於淺灘東部，形成漁業(yè)資源極為豐富的重要漁場(chǎng)。11世紀(jì)初由巴斯克人最先發(fā)現(xiàn)，並作為其秘密漁場(chǎng)逹5世紀(jì)之久。15世紀(jì)末，英王亨利七世船隊(duì)為尋找新航路而發(fā)現(xiàn)此處，並趕走了巴斯克人。西元1605年由英國(guó)殖民者將此重新命名為聖喬治(St. George)。