我記得：2014年5月4日上午，時任北京大學(xué)校長在匯報建設(shè)世界一流大學(xué)的舉措時，講到了要開展“小班教學(xué)”。

開展“小班教學(xué)”的意思是：只要面向未來、面向世界、面向?qū)W術(shù)前沿的課程，只要目前世界一流大學(xué)有的基礎(chǔ)課、前沿課，我們都要爭取開，即使只有幾個學(xué)生選，我們也支持教授開課。

“西方哲學(xué)社會科學(xué)經(jīng)典著作導(dǎo)讀”這門課，就符合這樣的原則，它是世界一流大學(xué)的基礎(chǔ)課，哈佛、耶魯、哥倫比亞大學(xué)——包括我曾經(jīng)任教過的紐約大學(xué)都有這個課，只不過他們那是開大課，而不是小班教學(xué)。

2016年5月17日，習(xí)近平總書記在哲學(xué)社會科學(xué)工作座談會上發(fā)表重要講話，其中這樣講道：

理論思維的起點決定著理論創(chuàng)新的結(jié)果。理論創(chuàng)新只能從問題開始。從某種意義上說，理論創(chuàng)新的過程就是發(fā)現(xiàn)問題、篩選問題、研究問題、解決問題的過程。馬克思曾深刻指出：“主要的困難不是答案，而是問題。”“問題就是時代的口號，是它表現(xiàn)自己精神狀態(tài)的最實際的呼聲?！卑乩瓐D的《理想國》、亞里士多德的《政治學(xué)》、托馬斯·莫爾的《烏托邦》、康帕內(nèi)拉的《太陽城》、洛克的《政府論》、孟德斯鳩的《論法的精神》、盧梭的《社會契約論》、漢密爾頓等人著的《聯(lián)邦黨人文集》、黑格爾的《法哲學(xué)原理》、克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》、亞當(dāng)·斯密的《國民財富的性質(zhì)和原因的研究》、馬爾薩斯的《人口原理》、凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》、約瑟夫·熊彼特的《經(jīng)濟發(fā)展理論》、薩繆爾森的《經(jīng)濟學(xué)》、弗里德曼的《資本主義與自由》、西蒙·庫茲涅茨的《各國的經(jīng)濟增長》等著作，過去我都翻閱過，一個重要感受就是這些著作都是時代的產(chǎn)物，都是思考和研究當(dāng)時當(dāng)?shù)厣鐣怀雒芎蛦栴}的結(jié)果。

由此我體會到，馬克思主義是西方哲學(xué)社會科學(xué)發(fā)展的高峰，講西方哲學(xué)社會科學(xué)，必須以馬克思主義為指導(dǎo)，同時，我們也不能離開西方哲學(xué)社會科學(xué)的歷史發(fā)展，去孤立地講馬克思主義。

自2017年第一學(xué)期起，我開始在北大開設(shè)“西方哲學(xué)社會科學(xué)經(jīng)典著作導(dǎo)讀”，開課的理由，就是從問題出發(fā)，正如馬克思曾經(jīng)說過的那樣，這首先是為了解決自己在學(xué)術(shù)研究中遇到的問題。這門選修課，采用的是小班教學(xué)的方式，當(dāng)然，這也是響應(yīng)建設(shè)中國特色世界一流大學(xué)的舉措，所以，把它稱作“大學(xué)小課”。

說到“西學(xué)”，我想起較早向中國系統(tǒng)介紹西方哲學(xué)社會科學(xué)的嚴(yán)復(fù)的話。在《天演論》中，嚴(yán)復(fù)說：“自希臘倡說以來，至有明嘉靖隆、萬之間，其說始定，定而后新學(xué)興，此西學(xué)絕大關(guān)鍵也。”[1]

所謂“從問題出發(fā)”，首先就是從嚴(yán)復(fù)所提出的“西學(xué)絕大關(guān)鍵”出發(fā)。按照我個人的理解，西方自1500年以降的興起，當(dāng)然不能簡單地說是其力量（特別是軍事暴力）優(yōu)勢所造成的，但是，我們可以明確地把它描述為西方在“科學(xué)”與“資本”這兩個主要方面的優(yōu)勢之確立。而在嚴(yán)復(fù)以來的中國人看來，這種優(yōu)勢的確立，乃是西方文明自古希臘以來長期“進化”所造成的結(jié)果，中國面臨的問題，則是如何完成這樣的“進化”，以變“落后”為“進步”。

嚴(yán)復(fù)還認(rèn)為，人類的一切進化，皆可歸結(jié)為人腦的進化。他甚至認(rèn)為西方的人腦已經(jīng)進化了七成，“今日歐民之腦，方之野蠻，已此十而彼七”，[2]而西方人腦之進化，一體現(xiàn)為科學(xué)，一體現(xiàn)為資本。赫胥黎的《進化論與倫理學(xué)》由六部分構(gòu)成，除了談科學(xué)與道德之外，其中第四部分叫《資本——勞動之母》。不知為什么，嚴(yán)復(fù)的《天演論》對赫胥黎著作里這最重要的一部分，卻只字未提。

為什么嚴(yán)復(fù)把進化理解為人腦之進化？

實際上，“科學(xué)”與“資本”的興起，基于相同的人類行為偏好，即把包括自然界在內(nèi)的人的所有感性活動（勞動與生活），對象化為人腦的理性活動（這是馬克思反復(fù)指出的）。資本的邏輯與科學(xué)的邏輯基于共同的前提，眾所周知，是笛卡爾最早揭示了這一前提。他把代數(shù)、幾何、邏輯融合為一體，使數(shù)字能夠在邏輯的前提下轉(zhuǎn)化為圖像，這就是“數(shù)字成像”技術(shù)的起源。簡單地說，所謂“人腦的進化”，就是笛卡爾的“我思”，此乃一切“科學(xué)思維”之基礎(chǔ)，而所謂資本，無非就是在財富的意義上理性化了的全部自然與人類的感性活動。

而對我來說，“從問題出發(fā)”的更為關(guān)鍵的一點，則在于搞明白：“進化”與“進步”這兩者不是一回事。我以為，這乃是我們研究西學(xué)時必須時刻放在心中的一個最為重要的前提。

進化，這是人類生存斗爭的方式。從進化的角度看，科學(xué)與資本乃是現(xiàn)代人類生存斗爭的最重要方式，這種方式最早為西方所掌握。也正是從生存斗爭的角度看，正如赫胥黎所指出的那樣，科學(xué)與資本既不是道德的，也不是反道德的，因為它是“非道德的”。

而進步，則是指人類的生存斗爭與人類的倫理追求之間的矛盾。進步，簡而言之，是指將生存斗爭置于人類的倫理底線所能忍受的范圍之內(nèi)，而只有在自然人與倫理人之間的矛盾之中，我們才能去思考什么是“進步”，從而努力超越“進化”。

從倫理的角度去思考人類的生存斗爭，這是哲學(xué)社會科學(xué)與自然科學(xué)之間的微妙區(qū)別，它決定了馬克思觀察資本主義體系的獨特角度，甚至也決定了中華文明理解西方現(xiàn)代文明的角度。實際上，無論嚴(yán)復(fù)還是毛澤東，他們都是從倫理學(xué)的角度出發(fā)去理解人類的生存斗爭的，而這就意味著從“進步”的角度去理解“進化”。

資本是人類生存斗爭—進化的重要方式，問題在于，如何從倫理的角度去理解這種進化，而不是簡單地、單向度地把這種生存斗爭的進化方式，理解為“進步”。

我就是從這樣的立場出發(fā)，去觀察西方哲學(xué)社會科學(xué)的，這是我必須向讀者諸君事先交代的基本立場。

課程的講授者不應(yīng)隱瞞自己的立場，但僅僅有立場是不夠的。一門課，總要有綱，有線索。最簡要地概括這門課的講解線索，那就是：不僅描述了西方學(xué)術(shù)自歐洲向美國的轉(zhuǎn)變，而且，也解釋了這種轉(zhuǎn)變的實質(zhì)——從自由勞動的共同體，向著資本主義體系的轉(zhuǎn)變。

黑格爾把現(xiàn)代歷史理解為勞動的主體性的構(gòu)建，或者說，通過勞動構(gòu)建現(xiàn)代主體性的過程。在黑格爾勞動主體性理論的基礎(chǔ)上，馬克思則通過揭示勞動的“異化”，從而展示了現(xiàn)代世界的另外一幅畫卷。在《資本論》中，他揭示了無產(chǎn)階級的被剝奪（當(dāng)“勞動價值”被古典經(jīng)濟學(xué)理解為“勞動力的價值”），農(nóng)民的失地（從亨利八世剝奪教會土地開始），殘酷的殖民主義（從1492年開始），以及高利貸轉(zhuǎn)變?yōu)楹戏ǖ男刨J（這是路德新教改革的實質(zhì)）。他不僅區(qū)分了勞動與異化勞動，而且區(qū)分了經(jīng)濟活動與資本、信貸（即他所謂“貨殖”）。馬克思認(rèn)為，這種區(qū)別如此古老和經(jīng)典，以至于在《資本論》中借用亞里士多德的論述來說明它：

亞里士多德拿經(jīng)濟同貨殖作對比。他從經(jīng)濟出發(fā)。經(jīng)濟作為一種謀生術(shù)，只限于取得生活所必要的并且對家庭或國家有用的物品……商品交易……成了貨殖，成了賺錢術(shù)。貨殖與經(jīng)濟的區(qū)別是：“對貨殖來說，流通是財富的源泉。貨殖似乎是圍繞著貨幣轉(zhuǎn)，因為貨幣是這種交換的起點和終點。因此，貨殖所追求的財富也是無限的。一種技術(shù)，只要它的目的不是充當(dāng)手段，而是充當(dāng)最終目的，它的要求就是無限的，因為它總想更加接近這個目的……有界限的是經(jīng)濟而不是貨殖……前者的目的是與貨幣本身不同的東西，后者的目的是增加貨幣……由于把這兩種難以分清的形式混為一談，有人就以為，無限地保存和增加貨幣是經(jīng)濟的最終目的?！盵3]

換句話說，自馬克思開始，分析經(jīng)濟與社會，就不能像黑格爾那樣從“勞動”出發(fā)，甚至不能像亞里士多德那樣從“經(jīng)濟”出發(fā)了，分析19世紀(jì)的經(jīng)濟與社會，必須從資本和信貸出發(fā)。

如果說，黑格爾完成了歐洲的思想體系，那么，馬克思則率先揭示了這一體系的瓦解與轉(zhuǎn)變。因此，如果我們以黑格爾、馬克思為界，向前追溯西方學(xué)術(shù)的歷史，那就是古希臘以來的西方哲學(xué)社會科學(xué)，而如果向后觀察其變異，那主要就是新古典經(jīng)濟學(xué)，而新古典經(jīng)濟學(xué)的土壤主要是在英國和美國。

在馬克思之前，經(jīng)濟學(xué)的主題是勞動；在馬克思之后，經(jīng)濟學(xué)的主題是資本和信貸。離開了資本，離開了信貸，離開了從勞動到資本與信貸的轉(zhuǎn)變，我們就不能理解歐洲革命的失敗，也就不能準(zhǔn)確地觀察美國統(tǒng)治的世界。

關(guān)于黑格爾的勞動共同體，關(guān)于法國大革命以及歐洲的革命所開啟的現(xiàn)代性，馬克思說：“黑格爾在某個地方說過，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說都出現(xiàn)兩次。他忘記補充一點：第一次是作為偉大的悲劇出現(xiàn)，第二次是作為卑劣的笑劇出現(xiàn)?！盵4]

經(jīng)濟思想的轉(zhuǎn)變，是歐洲大革命轉(zhuǎn)變的結(jié)果。馬克思指出：歐洲的大革命，其實早在1815年拿破侖遭遇滑鐵盧時就已經(jīng)失敗了，而在拿破侖失敗的地方，黑格爾的勞動共同體就已經(jīng)瓦解了，在這里，被終結(jié)的不是統(tǒng)治的歷史，而是革命的歷史。神圣同盟即大國聯(lián)盟，就是靠信貸打垮了拿破侖、打垮了法國，打垮了歐洲的革命。于是，馬克思說，在這番歷史的漫畫里，“第一次是法國站在破產(chǎn)的邊緣，這一次是波拿巴自己站在債務(wù)監(jiān)獄的邊緣；當(dāng)初是大國聯(lián)盟站在邊境，這一次是盧格和達拉什聯(lián)盟在英國，金克爾和布倫坦諾聯(lián)盟在美國”。[5]

克勞塞維茨作為普魯士援軍的一員，參與了滑鐵盧戰(zhàn)役，在滑鐵盧，正是他擔(dān)任參謀的普魯士援軍，給了拿破侖最后致命的一擊。這場偉大的事變，使他思考戰(zhàn)爭與政治、戰(zhàn)爭與人民、戰(zhàn)爭與藝術(shù)，即從軍事、教育與命運的角度去思考戰(zhàn)爭，從戰(zhàn)爭的角度去思考歷史。也就是從那時起，他開始寫《戰(zhàn)爭論》。我們的課程里會講到他。

維克多·雨果曾經(jīng)憑吊了滑鐵盧的舊戰(zhàn)場，在《悲慘世界》中，他這樣寫道：

假使我們從最高處觀察問題，就可以看出滑鐵盧是一次有計劃的反革命的勝利。是歐洲反抗法國，彼得堡、柏林和維也納反抗巴黎，是現(xiàn)狀反抗創(chuàng)舉，是通過1815年3月20日向1789年7月14日進行的打擊，是王國集團對法蘭西不可馴服的運動的顛覆。總之，他們的夢想就是要撲滅這個爆發(fā)了二十六年的強大民族。是不倫瑞克、納索、羅曼諾夫、霍亨索倫、哈布斯堡和波旁的聯(lián)盟。滑鐵盧是神權(quán)的倀鬼。的確，帝國既然專制，由于事物的自然反應(yīng)，王國就必然是自由的了，因而有種不稱心的立憲制度從滑鐵盧產(chǎn)生出來了，使戰(zhàn)勝者大為懊喪。那是因為革命的力量不可能受到真正的挫敗，天理如此，絕無幸免，革命力量遲早總要抬頭。[6]

1847年12月11日，就在滑鐵盧咫尺之遙的布魯塞爾，馬克思、恩格斯完成了《共產(chǎn)黨宣言》，開始思考與過去的歷史條件不同的新的形式的偉大斗爭。

知彼是為了知己。不能知彼，則不能知己。開這門課的目的，當(dāng)然不是照搬西方大學(xué)的基礎(chǔ)課，而是以西方道路為比較，以第三世界的道路為參照。這門課的實際上的目的，是解決我們自己的問題，它的落腳點是中國道路。

這門課是從問題出發(fā)的，是從中國自己的問題出發(fā)的。這個問題就包括如何從“進步”的角度去理解“進化”（生存斗爭意義上的“發(fā)展”）。

近十余年來，中國經(jīng)濟經(jīng)歷了從土地信貸驅(qū)動（房地產(chǎn)）向著高質(zhì)量產(chǎn)業(yè)驅(qū)動的轉(zhuǎn)變，我們開展了西方教科書中前所未見、人類歷史上前所未有的大規(guī)模的扶貧，它不僅訴諸“共同富?！钡男拍?，更從基層穩(wěn)固了中華民族共同體。中國的變革推動了世界的轉(zhuǎn)變，“一帶一路”重新塑造了中國與世界的關(guān)系——這一系列偉大的轉(zhuǎn)變、偉大的實踐，需要理論創(chuàng)新的引領(lǐng)，時代要求我們說出一些新話，想出一些新思路。自然，說新話、干新事難，想新事也很難，新的實踐總是在與舊話、舊事、舊思路的復(fù)雜反復(fù)糾纏中艱難突圍的，因為我不是旁觀者，不是躺平的人，因此，感到辦事之難、轉(zhuǎn)變之難，這也是很自然的。

這門課自開設(shè)以來，其間沒有得到多少贊和（這主要是因為它不在“績點必修課”范圍之內(nèi)）——這本不足以使我失落；但卻得到了個別的反對，比如說：大學(xué)生必須好好讀教材、教科書，只有熟悉教材教科書，才能順利考試過關(guān)，才能混績點。要想了解西方，了解黑格爾，了解馬克思，看看教科書就行了，何必當(dāng)真，何必求根問底？

還有：中文系的師生，何以放著親師們編印的偉大教材不讀、不學(xué)，而去讀什么經(jīng)典？何必去讀什么《資本論》《論猶太人問題》？這豈不是舍近求遠，豈不是自己的地沒種好，反去澆別人的莊稼？西方經(jīng)典有什么用，難道黑格爾、馬克思能幫你答辯論文，推薦你找工作嗎？

這反對使我感到快樂和滿足，因為在北大講課，有人非議是再正常不過的事，而一個教師，他在北大所能獲得的最大支持就是：并不因為有人反對，這門課就必須禁止，恰恰相反，這或許正說明了開這門課的價值。據(jù)說，這個規(guī)矩是蔡元培定下的。無論如何，如果沒有這個規(guī)矩，陳獨秀就不能在北大宣傳新文化，魯迅就不能在北大開“中國小說史”，梁漱溟就不能在北大講佛學(xué)，李大釗就不能在北大講馬克思主義。

“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨彷徨。”

這門課已經(jīng)講了七年，聽課的人雖不多，但來者全憑興趣，可謂“自生自發(fā)”；在我則是只有提綱，并沒有講義，更沒有形成教材、傳之后世的打算，因此可謂“自生自滅”。

郭曉琳老師這學(xué)期來聽課，臨近期末，忽然發(fā)來了整理好的部分聽課筆記。雖然只是一部分，但讀起來使我感動到了內(nèi)疚。這些散漫之論，本不值得她如此勞心費力整理成文字的，但她觸發(fā)了我的初心。所謂初心，也就是以學(xué)問報答親友，報答讀者，報答青年，報答北大乃至人民的心。

人民文學(xué)出版社要出我的書，不過我一直覺得，其實沒有什么文字是可以出版的，于是事情就擱置在那里，于今已經(jīng)一年?，F(xiàn)在孔令燕同志說，這些講課的內(nèi)容也是可以的，但我有自知之明——這些內(nèi)容主要是講經(jīng)濟的，與文學(xué)，特別是純文學(xué)關(guān)系不大，倘貿(mào)然出版，恐是于今天的純文學(xué)大不利，如果引起文學(xué)門閥們的不快，對今天的文學(xué)場造成破壞，乃至造成損失，這絕然是很不劃算的事情。

但孔令燕同志似乎不顧這些。她的理由是，馬克思是莎士比亞的知音，熊彼特也說過寫經(jīng)濟史要參照文學(xué)史的寫法，我們的文學(xué)是為人民的，經(jīng)濟學(xué)難道就不為人民了嗎？

她這一問，也問到了我寫書、教課的初心。

其實，我的同事總是問我：你點燈熬油，把自己熬得滿頭飛雪，你每天這么干，有什么意義？你快樂嗎？

我想說，我這么干，當(dāng)然不是為了評獎評職稱“戴帽子”。我這么干，簡單說就是為了報恩。我這輩子，受納的恩情實在太多了。

我們置身于高度生存競爭的世界里，在“內(nèi)卷”中完成著知識與自身的“進化”。至于這種“進化”在多大程度上可以稱之為“進步”，則是我們所面臨的基本問題，或者說，是另外一個問題。而我想說明的是：使得一個人文學(xué)科的教授冒險去閱讀經(jīng)濟學(xué)的理由，不在于浪漫的空想，而恰恰在于怎樣從倫理的角度去反思這個高度生存競爭的世界。這并非“自作多情”，而正是一種冷靜的態(tài)度。

我二十歲的時候，去上海訪問魯迅故居，因為沒有錢買回程的火車票，汾陽路上的一位賓館服務(wù)員，給了我十塊錢，沒有打借條。兩年前，一個萍水相逢的兄弟，為了救我父親，在疫情之下，一夜開車一千里，送我進北京。我二十二歲時，北大研究生招生辦的李俊杰老師，給我這個陌生的外地考生，買了一盒北大的午餐，還安排我睡在他的辦公室里，等我吃飽了，他突然告訴我：“你的英語考了八十六分，這可是很高的分?jǐn)?shù)，小伙子，你不簡單。”

那天，我離開李老師辦公室的時候，并不知道我是永遠地離開了他——李老師不久就去世了。想來，也是那天，離開李老師的辦公室后，我在北大東門外，突發(fā)奇想，把口袋里所有的錢都給了一個來北京看病的老大娘，而那個大娘告訴我一句話：好人應(yīng)該住在好地方。

后來，每當(dāng)我走過李俊杰老師工作的地方，我就會想起老大娘的話：好人應(yīng)該住在好地方。

好地方應(yīng)該是天堂吧！忘記了誰說過，讀人類偉大的經(jīng)典著作，你會聽到造物主在天堂哭泣；又忘記了誰說過，每當(dāng)想起馬克思的形象，就仿佛看到造物主化裝成一個乞丐來到人間，向我們伸出他的手，悲慟地說：起來，全世界受苦的人。

這又使我想起，2008年冬天，我在百老匯看克勞德—米歇爾·勛伯格和阿蘭·鮑伯利的音樂劇《悲慘世界》，這也是西方經(jīng)典和保留劇目。其中馬呂斯唱道：“有一種悲痛無以言述，有一種傷口無法治愈。幽靈在窗外走過，地板上還有幽靈的倒影，朋友啊朋友！朋友們都已逝去，這里只留下空著的桌椅?！蹦且豢?，我痛徹心扉，但卻又感到無話可說。

雨果曾經(jīng)說過：“你要了解革命是什么嗎？稱它為進步就是；你要了解進步是什么嗎？管它叫明天就是。明天一往直前地做它的工作，并且從今天起它已開始了。而且很奇怪，它從來不會不達到目的。”[7]

后來，每當(dāng)我走進紅樓，走進諸如楊家溝十二月會議的窯洞，乃至走進西柏坡那個由伙房臨時改成的會議室，這歌聲似乎總是自天而降：

他們在這里講述革命的奇跡，他們在這里點燃火炬，在這里，他們唱著明天的歌，而明天，卻永遠不會來臨。

從角落的桌子，他們眺望了新世界的誕生，我聽到了他們——他們正站在新世界歌唱，歌聲變成了人類最后的共同體。

到了我這個歲數(shù)，許多事情其實不必再做，更不必拼命去做，寫書并沒有那樣重要，多寫不如少寫——這些道理我也懂。但對我來說，有些事情不做，總是感到對不起自己的心。

我不能戰(zhàn)勝自己的心。所以，有人說，你事多，因為你心軟；你命苦，是因為心事太重。

江山易改，本性難移啊。

有一種悲痛無以言述，有一種傷口無法治愈。幽靈在窗外走過，地板上還有幽靈的倒影，朋友啊朋友！朋友們都已逝去，這里只留下空著的桌椅。

萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀。

心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。

雖然名曰“大學(xué)小課”，其實，這里面沒有多少學(xué)問，也許就是因為很寂寞，就想與大家說說心事而已吧。

注釋

[1][英]赫胥黎《進化論與倫理學(xué)（全譯本）》（附《天演論》），宋啟林等譯，北京大學(xué)出版社，2010年，第188頁。

[2][英]赫胥黎《進化論與倫理學(xué)（全譯本）》（附《天演論》），宋啟林等譯，北京大學(xué)出版社，2010年，第171頁。

[3]《馬克思恩格斯文集》第五卷，人民出版社，2009年，第178頁。

[4]《馬克思恩格斯文集》第二卷，人民出版社，2009年，第470頁。

[5]《馬克思恩格斯文集》第二卷，人民出版社，2009年，第470頁。

[6][法]雨果《悲慘世界》上卷，李丹、方于譯，人民文學(xué)出版社，2017年，第348頁。

[7][法]雨果《悲慘世界》上卷，李丹、方于譯，人民文學(xué)出版社，2017年，第348頁。